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Quasi un secolo fa, Cesare Pavese presentava al pubblico italiano Dark Laughter, romanzo
di Sherwood Anderson del 1925 da lui tradotto per Einaudi, e si interrogava sul senso e
sulle ragioni profonde della scrittura di Anderson, caratterizzata da quello che lui leggeva come

desiderio intenso di un’autocoscienza nazionale:

qual e mai il significato di quest’enorme nazione che € fatta dei rifiuti di tutte le nazioni; che
vive, che suda, bestemmia e si rinnova continuamente; che non ha bellezza, non ha memorie,
non ha nulla, se non un’avidita smisurata di vita e di fortuna e che nelle sue espressioni
sinora piu alte non ha saputo che scimmiottare 1 gesti stracchi dell’Europea, e riverniciarsi
di tutti i lustri piu falsi dell’Europa? (1959, 45)

E difficile capire fino a che punto queste parole rendano i temi e le motivazioni di quel romanzo
e fino a che punto, invece, non traducano cio che nell’Europa e piu ancora nell'ltalia degli anni
Trenta si sperava di trovare nella letteratura americana. Il bisogno di una realta innocente,
primitiva e quasi selvaggia era il filtro grazie al quale, nel corso del tempo, € stato possibile
costruire un immaginario convenzionale sulla cultura e sulla societa degli Stati Uniti da cui
fosse bandita ogni complessita e contraddizione. L’idea di un’America “violenta, brutale,” che
era riuscita a fare presa perfino su Pier Paolo Pasolini (1995, 103), ¢ immortalata nelle parole
di Pavese come cifra essenziale e precipua del libro di Anderson, e, sembra, della letteratura

americana tutta.
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I tre racconti contenuti nel bel volume Luomo diventato donna e altri racconti recentemente
edito da Marsilio, tradotti e commentati con sensibilita linguistica e precisione critica da Anna
De Biasio, fanno i conti proprio con queste contraddizioni, messe piu volte in scena nell’opera di
Anderson ed esplorate a fondo nella lettura che ne da De Biasio. Gli Stati Uniti raccontati da
Anderson, infatti, sono spogliati di quella forza epica che tanta presa doveva avere in Italia su
lettori e lettrici della prima meta del Novecento, e opacizzano un paesaggio che si vorrebbe, in
una vulgata che per certi aspetti non € mai venuta meno, sempre e in ogni caso a tinte forti e
delineato con contorni netti.

Le contraddizioni di classe, l'iniziazione alla vita adulta, la paura del sesso e
dell'indeterminazione sessuale, il conflitto razziale sono tra i temi esplorati da questi testi, che
hanno il merito di identificare come multiforme, e allo stesso tempo torbido e malinconico, un
mondo che invece a una prima impressione si offre come rude e risoluto, poco o per nulla adatto
a lasciare emergere qualsiasi ambiguita o lacerazione interna. Come sottolinea De Biasio, tutti
e tre 1 racconti sono ambientati nel mondo delle corse ippiche, e sono “un tributo al grande amore
che fin da bambino Anderson nutriva per i cavalli da corsa” (11). E un Anderson piu che
quarantenne quello che scrive queste storie, che ha gia alle spalle una lunga serie di volumi
pubblicati e che comincia a fare i1 conti con un passato, innanzitutto personale, dal quale &
evidente voglia prendere le distanze. Allo stesso tempo, la scelta del’ambientazione dei testi e
Pattenzione scrupolosa e quasi maniacale ai dettagli degli spazi e perfino alle note di colore
lascia trapelare una serie di sottintesi e soprattutto un gioco complesso con le strategie
mimetiche della narrazione. E come se Anderson, infatti, volesse lasciare scoperti i meccanismi
retorici e strutturali che espongono 1 suoi racconti per quello che sono, finzione o, meglio ancora,
approssimazione infinita (e mai compiuta) alla realta, in modo che chi legge possa essere
coinvolto dalla densa materia narrativa, perfettamente dispiegata, e pero allo stesso tempo
messo in guardia sulla sua natura puramente finzionale e perfino performativa. La volonta di
scoprire 1 meccanismi della finzione (e) dell'identificazione si ritrova in certe formule discorsive
che ritornano nei tre testi, tenuti insieme anche da una analoga modalita narrativa basata su
un gioco costante di anticipazione dell’azione e su un suo immediato differimento.

Allo stesso modo, i personaggi di Anderson interpretano il ruolo a loro attribuito mettendo a
nudo che di messa in scena si tratta. I loro gesti e le loro parole, quindi, assumono gradualmente
le connotazioni di una performance che lascia visibili le sbavature e la mai perfetta e totale
coincidenza tra gli individui ritratti e i ruoli che sono chiamati ad assolvere nel contesto nel
quale si collocano. Il protagonista de “L’'uomo diventato donna,” il terzo dei racconti, cosi descrive

1l proprio lavoro con i cavalli: “Cammini, cammini e cammini, attorno a un piccolo cerchio, [...]
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e tutto attorno a te scorre la vita del posto in cui ti trovi, ma stranamente € come se non ne
facessi affatto parte” (125). Il senso di alienazione rispetto al mondo nel quale i1 personaggi
vivono, pur avendo sempre desiderato di farne parte, diventa anche specchio di una narrazione
che procede in maniera apparentemente lineare, ma non riesce mai a raggiungere un momento
di svolta o di conclusione significativa, intrappolata suo malgrado in una circolarita che porta i
protagonisti inevitabilmente, e in maniera frustrante, su un sentiero narrativo ed esistenziale
gia battuto.

Dei protagonisti di ciascun testo € poco per volta esposta la fragile e precaria costruzione di
un’identita che vuole a tuttii costi essere conforme a modelli, al contrario, solidi e convenzionali.
I1 processo di creazione della propria personalita e della propria immagine pubblica, che, in
almeno due dei tre racconti, nasce dalla volonta del protagonista di rinnegare la propria
estrazione piccoloborghese per identificarsi con un modello di maschilita proletaria, rude e
primitiva, costruito in maniera arbitraria, € pero inesorabilmente fallimentare. Nei primi due
racconti, infatti, i personaggi sono costretti a fare i conti con lo scarto incolmabile tra la propria
identita e 1l meccanismo di creazione del sé, un processo, quest’ultimo, che non solo mette in
gioco la loro appartenenza di classe e matrice etnica, ma, retrospettivamente, riscrive la genesi
dell’eroe proletario del romanzo americano. La ribellione dei due protagonisti, infatti, parte da
un chiaro desiderio di disidentificazione dalla classe borghese di provenienza e dai suoi
pregiudizi classisti e razzisti. La ricerca di un lavoro che rappresenta, come sottolinea De Biasio,
“'ultimo gradino di una versione artigianale del lavoro fatta di abilita manuale, competenza ed
esperienza, un’opera in grado di assicurare quel rapporto vitale con il prodotto del proprio sforzo
che Anderson vedeva irrimediabilmente minato dalla deriva industriale e commerciale degli
Stati Uniti” (11) equivale al rigetto del perbenismo della piccola borghesia bianca, della sua
identificazione con ruoli professionali convenzionalmente ritenuti elevati o prestigiosi e della
sua vocazione pervicacemente razzista. Tuttavia l'orizzonte ideologico dei due protagonisti
resta, loro malgrado, permeato dello stesso materialismo gretto e del perbenismo sessuofobico
tipico della classe da cui provengono, come testimoniano le conclusioni dei racconti. Nel caso di
“Sono uno stupido,” nonostante la dichiarata idealizzazione della vita proletaria e cameratesca
di allevatori e stallieri che lavorano nel mondo delle corse dei cavalli, il protagonista arriva a
spacciarsi per il figlio di un grosso proprietario terriero dell’Ohio per fare colpo su una ragazza,
ammettendo di fatto la propria complicita con il sistema di valori borghesi che aveva fino a quel
momento platealmente rinnegato. Questa mossa gli si ritorce contro, oltretutto, nel momento in
cui e costretto a dare a questa ragazza, che gli chiede un recapito al quale scrivergli, un nome e

indirizzo fittizio, interrompendo cosi sul nascere il rapporto con quella che ¢ gia, ai suoi occhi, il

Recensioni/Reviews 392
Issue 17 — Spring/Summer 2021
Iperstoria



Fiorenzo Iuliano Recensione di L'uomo diventato donna e altri racconti

“tipo di ragazza che incontri solo una volta nella vita” (91: ed € questo 1l motivo per cui gli tocca
ammettere di essere uno stupido).

Nel caso di “Voglio sapere perché” é invece la scoperta della sessualita a mettere in evidenza
come l'identificazione con una maschilita proletaria, virile e istintiva sia un arbitrio concettuale
legato, anche stavolta, a un desiderio di affrancamento dalle radici piccoloborghesi del
protagonista, che trova nel cameratismo del mondo delle corse il contraltare perfetto alla vita
cittadina, asettica e conformista. E tuttavia vedere di persona 'allenatore Jerry Tillford baciare
una prostituta in una “casa per donnacce” (63) € per lui la pitu cocente delle delusioni, tanto da
portarlo d’un colpo a detestare quello che fino ad allora era stato uno dei suoi eroi: “Volevo urlare
e precipitarmi nella stanza e ucciderlo. Non avevo mai avuto un sentimento del genere” (65). A
essersi frantumato per sempre € il patto implicito su cui si fonda il male bonding di cui parla De
Biasio (17), quel legame tra uomini dal quale & bandita la sessualita (o almeno cosi pare), basato
sulla condivisione di esperienze e condizioni emotive comuni che la presenza, per quanto
marginale o occasionale, di una donna non puo che mettere inesorabilmente in crisi.

Tornano in mente le parole di Leslie Fiedler, quando affermava che la letteratura americana di
tardo Ottocento fosse caratterizzata da una “strange blindness to the daily manifestations of
sex” e proprio per questo motivo si ancorava “over the lintel of puberty” (1960, 561). Da questa
raccolta di Anderson emerge con chiarezza che quella cecita & ormai anacronistica e illusoria. I
protagonisti di queste storie sono infatti letteralmente costretti ad aprire gli occhi sulla
sessualita come una componente della vita umana e segnatamente di quella adulta, una
componente, per giunta, tutt’altro che neutrale o innocente, caratterizzata com’é da regole non
scritte, codici da rispettare e riti di iniziazione (25) che ne determinano la funzione normativa.
Da qui il disappunto e lo sconcerto dei protagonisti, che tanto hanno faticato per liberarsi dalle
costrizioni di un regime sociale fitto di precetti e di direttive imposte per trovarsi, loro malgrado,
nella stessa selva di ingiunzioni implicite ma stavolta all'interno di un mondo da loro idealizzato
come libero, ribelle e fieramente anarchico. Lo scimmiottamento dei “gesti stracchi dell’Europa”
di cui parlava Pavese ritorna anche nei luoghi e nelle situazioni pit lontane tanto dalle formalita
del vecchio continente quanto dalle speranze e dai desideri dei personaggi di Anderson. E pero
alla base di questa vuota ritualita deve esserci, pare suggeriscano le storie, qualcosa di piu
profondo e radicale della semplice replica pedissequa di consuetudini europee, se perfino
quell’America “violenta, brutale” se ne ritrova, suo malgrado, prigioniera.

Al terzo racconto della raccolta, il piu lungo e complesso dei tre, € giustamente dato il compito

di racchiudere il senso complessivo del volume e di esprimere, in maniera piu ampia e per certi
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aspetti perfino sistematica, i dubbi che emergono anche nelle altre storie (per questo motivo

appare piu che sensata la scelta di dare il suo titolo all'intera raccolta). Come ricorda De Biasio,

[d]elle tante opposizioni che [“L'uomo diventato donna”] traccia e simultaneamente
destabilizza (uomo/donna, etero/omosessuale, umano/animale, luce/oscurita, realta/illusione,
comunita/solitudine, bianco/nero, vita/morte), quella tra dominante e dominato &
particolarmente importante perché capace di ricontenerne altre. (25)

Il tema della visione e del riconoscimento straniante — della frattura del limite sempre piu
poroso e problematico tra identificazione e disidentificazione — ¢ al centro della storia, che, come
il titolo stesso suggerisce, ruota intorno al momento fatidico in cui il giovane protagonista
guarda la propria immagine riflessa in uno specchio e vede il volto di una giovane donna: “[e]cco
cos’era. Era la faccia di una ragazza, e di una ragazza sola e spaventata. Anzi, proprio di una
ragazzina” (143). Il contesto ¢ quello di un saloon dove il protagonista decide di trascorrere una
serata solitaria, a meta strada tra il maneggio dove lavora e la citta. La visione di se stesso in
quanto donna & conseguente all'imbarazzo e alla paura provati nel sentirsi, a suo dire,
circondato dagli sguardi sprezzanti e forse divertiti degli uomini li presenti. L’ansia di dovere
incarnare un ruolo maschile al quale non si sente pronto causa quindi una metamorfosi che lo
porta a identificarsi in quella donna “timida e timorosa” che aveva sempre desiderato, e rispetto
alla quale aveva immaginato di porsi come “quello forte e sicuro” (167).

E difficile stabilire il significato dell’episodio e delle lunghe digressioni che ne derivano: se
debbano essere letti, vale a dire, come 'ammissione finale di una fragilita malamente nascosta,
o come, secondo la lettura offerta da Irving Howe (ricordata da De Biasio, 23), rivelazione
dell’omosessualita latente del protagonista, che si era finora tradotta nella ricerca inconfessabile
del contatto fisico con altri uomini sotto la copertura di un cameratismo a conti fatti meno
innocente di quello che sembra. Il motivo dell'indeterminazione sessuale, quindi, racchiude le
paure e le ansie provocate da tutte le identificazioni mancate o frustrate che ritornano nella
storia, raccontate da un narratore ormai adulto che puo ripercorrere il proprio passato da una
prospettiva inequivocabilmente eterosessuale e borghese, con tanto di moglie “in cucina a fare
una torta” (163) a garanzia del fatto che ogni equivoco imbarazzante appartiene al passato.
Per Anderson, quindi, la scrittura € o puo essere terapia, come De Biasio sottolinea ricordando
I'interesse dell’autore per gli scritti di Freud (24). L'obiettivo di questa terapia consiste nel
riconoscere I'impossibilita di recuperare ogni innocenza perduta, nel sanare la frattura tra
“condizioni esistenziali considerate antitetiche” (24) e, infine, nel ricomporre e restituire al

mondo una versione dimessa e prosaica di quell’America da tutti vagheggiata o idealizzata come
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luogo di un’armonia selvaggia e di una fiera bellezza arcaica. Per queste ragioni, suggerivo
prima che il mondo narrativo di Anderson ¢, oltre che torbido, intensamente malinconico, come
ben emerge dalla resa e dal taglio critico che ne da la curatrice nella versione italiana. Se le
ambiguita, 1 desideri inespressi e le identificazioni negate o rigettate che lo caratterizzano
giustificano 'uso del primo aggettivo, mi pare che la malinconia sia il tratto che rende in
maniera globale il senso profondo dei tre testi, le cui voci narranti sono impegnate a raccontare
non tanto la perdita dell'innocenza primitiva di cui parla Fiedler, quanto la graduale e
sconcertante scoperta che, negli Stati Uniti come ovunque, quell'innocenza non esiste, e in fondo

non € mai esistita.
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