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Abstract

Published in the New Yorker in December 2017 at the height of the #MeToo movement, Kristen
Roupenian’s “Cat Person” rapidly went viral, becoming the most-read and most-shared piece of
short fiction in the magazine’s history. A story about sex, modern dating, and the complexities
of consent, “Cat Person” focuses on the short relationship—culminating in a bad date—between
a 20-year-old college student named Margot and a 34-year-old man named Robert. Drawing both
on Régis Debray’s notion of ‘mediasphere’and on Jay David Bolter’s concept of digital plenitude,’
in the first part of the essay I discuss the creation, dissemination, and reception of Roupenian’s
short story in the context of the contemporary media landscape. The second part of the essay
pursues a dual purpose: it focuses on a specific formal feature of the text (Roupenian’s strategic
decision to use the “close third person” point of view to describe Margot’s thought processes), and
it reflects on how this narrative strategy is used by the author to complicate the notion of female
sexual consent.

Pubblicato sul New Yorker nel dicembre 2017, all’apice del movimento #MeToo, “Cat Person”
divenne rapidamente virale, risultando il pii letto e condiviso racconto nella storia della celebre
rivista americana. Una storia sul sesso, sul dating moderno, e sulla complessita del consenso,
“Cat Person” racconta la breve relazione, che culmina in un appuntamento disastroso, fra
Margot, un’universitaria ventenne, e il trentaquattrenne Robert. Nella prima parte del saggio,
riprendendo il concetto di ‘mediasfera’ elaborato da Reégis Debray e la nozione di ‘plenitudine
digitale’ di Jay David Bolter, discuto le dinamiche che hanno accompagnato la creazione,
diffusione e ricezione del racconto nel contesto del paesaggio mediale contemporaneo. La seconda
parte del saggio si articola su due livelli: da un lato, viene presa in esame una specifica
caratteristica formale del testo (la decisione di Roupenian di usare la “terza persona immersa”
per descrivere i processi mentali di Margot); dall’altro, viene discusso come questa strategia
narrativa venga impiegata dall’'autrice per mettere in luce la complessita e 'ambiguita della
nozione di consenso sessuale femminile.
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Un racconto é come un bacio veloce, nel buio,
ricevuto da uno sconosciuto.

(Stephen King, Scheletri)

1 4 dicembre 2017, il New Yorker pubblica online “Cat Person,” il racconto di Kristen
IRoupenian che nel giro di pochissimo tempo sarebbe diventato il pezzo di short fiction piu
cliccato e condiviso nella storia della celebre rivista americana.! Apparso in un frangente storico-
culturale segnato dall’esplodere del caso Weinstein e dalle denunce contro le violenze di genere
del movimento #MeToo, il racconto descrive le varie fasi della relazione fra Margot, una giovane
universitaria, e il trentaquatrenne Robert. Come osservato da Roupenian in un saggio
retrospettivo uscito nel 2019, la storia deve probabilmente parte del suo successo al fatto di
essere riuscita a catturare un’esperienza con la quale, evidentemente, molte giovani donne si
trovano ancora oggi a fare i conti: “'idea che esista un punto oltre il quale e ‘troppo tardi’ per
sottrarsi a un rapporto sessuale” (Roupenian 2019¢).2 Non sorprende, quindi, che inizialmente
furono soprattutto giovani lettrici a condividere “Cat Person” sui social media, creando cosi le
premesse per quello che in pochi giorni sarebbe divenuto un acceso dibattito online sulla
genuinita del consenso e sui motivi che in determinate circostanze possono spingere un adulto
— in questo caso Margot — ad accettare di fare sesso controvoglia. Un ulteriore aspetto di
particolare interesse del racconto consiste nell’abilita con cui I'autrice descrive 'impatto della
tecnologia sulle relazioni sentimentali, in particolare il ruolo svolto dalle app di messaggistica
istantanea.

Prendendo spunto dal ‘fenomeno “Cat Person”,’ la prima parte di questo saggio indaga le
dinamiche che sottendono la creazione, disseminazione e ricezione della fiction letteraria nel
frastagliato panorama mediale della contemporaneita, in quella che Jay David Bolter (2020) ha
chiamato l'era della “plenitudine digitale.” La seconda parte, invece, riflette sulle modalita con

cui il tema del consenso sessuale femminile viene rappresentato in questa controversa short

1 Alla pubblicazione online fece seguito quella in cartaceo sul numero dell’11 dicembre 2017 del
New Yorker. Il racconto € stato poi ripubblicato nel 2019 all'interno della raccolta You Know You
Want This: “Cat Person” and Other Stories (Roupenian 2019b). Nello stesso anno, il libro € uscito
anche in traduzione italiana per Einaudi (Roupenian 2019a). Tutte le citazioni da “Cat Person”
all'interno del saggio sono tratte da questa edizione. Per i dati relativi alla diffusione del
racconto, si veda l'articolo di Emma Brockes sul Guardian (2019). Il testo della fascetta
editoriale dell’edizione Einaudi probabilmente fa riferimento a questo articolo (figura 1).

2 La citazione € dalla traduzione italiana del pezzo, apparsa su la Repubblica (Roupenian 2019c).
Per la versione inglese, pubblicata originariamente sul New Yorker, si veda Roupenian (2019d).
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story. Piu nello specifico, a essere presa in esame € una specifica caratteristica estetico-formale

del testo: il punto di vista scelto da Roupenian per raccontare la storia.

\

E Capitato anche 2 voi?

«Virale in tutto il mondo, Cat Person é il racconto

jua cli rintera storia del New Yorker.
piu cliccato nell’int g

Fig. 1: Fascetta editoriale del volume Cat Person. Racconti, pubblicato da Einaudi nel 2019

1. Il fenomeno “Cat Person”

Anche se la trama di “Cat Person” & apparentemente abbastanza lineare, pud essere utile
provare brevemente a riassumerla, in modo da fornire a chi non dovesse aver letto il racconto
alcuni elementi di base necessari per seguire dei ragionamenti che provero a portare avanti
nelle prossime pagine.

“Cat Person” € ambientato nell’America dei nostri giorni, in una cittadina universitaria del Nord
degli Stati Uniti; sebbene il nome della localita non venga mai menzionato, vari indizi testuali
ed extratestuali fanno supporre che si tratti di Ann Arbor, in Michigan. Margot, la protagonista
femminile, € una ragazza di venti anni, al secondo anno di college, che, per arrotondare, un paio
di sere alla settimana vende popcorn e dolciumi al chiosco di un cinema d’essai. Una sera le
capita di scambiare qualche battuta con un cliente piu grande, Robert, che ha trentaquattro
anni e del quale al lettore vengono forniti vari dettagli fisici, ma la cui occupazione precisa
rimane un mistero per l'intero racconto. Fra 1 due nasce una relazione, nel corso della quale lo
scambio di messaggi inviati attraverso smartphone svolge un ruolo centrale (& proprio nel corso
di questo flirt a distanza che Robert menziona di avere due gatti; anche se, come si capira verso
la fine del racconto, il riferimento ai gatti potrebbe essere stato solo un espediente per fare colpo
su Margot). Arriva la sera del primo appuntamento: Robert e Margot vanno a vedere un film
sull’Olocausto in una multisala fuori citta, si baciano per la prima volta e bevono un paio di
birre; alla fine, lui la invita a casa sua. A questo punto, nella scena centrale del racconto, Margot

¢ seduta sul letto ma, dopo aver visto Robert “goffamente piegato, la pancia grassa e molle e
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coperta di peli” (2019a, 95), inizia a provare una sensazione di disgusto. Nonostante il disagio

crescente, decide comunque di fare sesso, perché

il pensiero di quello che ci sarebbe voluto per interrompere quello che aveva avviato era
insostenibile; avrebbe dovuto metterci un tatto e una delicatezza di cui sentiva di non
disporre. (2019a, 95)

Nei giorni successivi, Margot ignora i messaggi sempre piu insistenti di Robert, ma non trova
la forza per scrivergli che non vuole piu vederlo, e cosi alla fine € la sua compagna di stanza a
dover comporre e inviare un messaggio di rottura: “Ciao non mi interessi smettila si smssarmi.”
(2091a, 104). Inizialmente, Robert sembra accettare la fine della relazione senza troppi
problemi, ma poi, quando dopo un mese vede Margot in un bar in compagnia di alcuni amici, le

invia una serie di messaggi sempre piu offensivi e violenti:

“Il tizio con cui eri stasera ¢ il tuo ragazzo.”
«99 »

“O ¢ solo uno che ti scopi.”

“Scusa.”

“Quando hai riso quando ti ho chiesto se eri vergine era perché te ne sei scopata un botto.”
“Te lo stai scopando adesso quel tizio.”

“Si o no.”

“Si o no.”

“Si o no”

“Rispondimi.”

“Troia.” (2019a, 106)

E cosi, come ha lucidamente osservato Elif Shafak, “il racconto termina con uno scorcio della
rabbia maschile che potrebbe, o non potrebbe, aver covato sotto la cenere per tutta la durata
della relazione” (2017, 41). Questa, a grandi linee, la trama della storia. Il racconto di Roupenian
si basa su una situazione narrativa spesso utilizzata dalla letteratura (il rapporto sentimentale
fra una giovane donna e un uomo piu grande), su cui pero l'autrice innesta abilmente una serie
di temi di estrema attualita (la natura del consenso sessuale delle donne e le aspettative sociali
di genere; 'impatto della tecnologia sulle relazioni intime e i processi di soggettivazione; le
dinamiche del dating moderno e il fenomeno del ghosting). Se tutto questo ha senz’altro
contribuito a creare le premesse che hanno consentito al racconto di entrare in risonanza con lo
‘spirito del tempo,” per comprendere appieno la peculiarita di quello che piu sopra ho chiamato

il ‘fenomeno “Cat Person,” bisogna pero prendere in considerazione anche il particolare

Saggi/Essays 202
Issue 20 — Fall/Winter 2022
Iperstoria



Manlio Della Marca Sesso, mediasfera e short fiction ai tempi del #MeToo

paesaggio mediale, la ‘mediasfera’ all'interno della quale questa short story € stata concepita e

che allo stesso tempo ha fornito anche I'infrastruttura per la sua disseminazione e ricezione.3

1.1 Mediasfera e processo creativo

Partiamo dal primo aspetto, il rapporto fra mediasfera e processo creativo. Roupenian ha scritto
che “la storia non & autobiografica e tuttavia € personale” (2019c).* Si tratta di una frase
alquanto sibillina, il cui significato si complica ulteriormente se si prendono in considerazione
altre dichiarazioni rilasciate dalla scrittrice nel corso di varie interviste, e soprattutto alla luce
dell’intervento di Alexis Nowicki (2021) apparso sulla rivista americana online Slate alcuni anni
dopo la pubblicazione del racconto (ci ritorneremo fra poco, ma Nowicki sostanzialmente afferma
di aver riconosciuto in Margot e Robert rispettivamente sé stessa e I'uomo con il quale aveva
avuto una relazione alcuni anni prima). Per capire meglio in che senso la storia pur non essendo
“autobiografica” € tuttavia “personale,” ¢ utile rileggere I'intervista rilasciata da Roupenian a
Deborah Treisman, la fiction editor del New Yorker. Ecco un passaggio dal pezzo, pubblicato sul

sito della rivista in concomitanza con la pubblicazione del racconto nel dicembre del 2017:

La storia ¢ stata ispirata da un breve ma sgradevole incontro con una persona che avevo
conosciuto online. All'inizio, sono rimasta scioccata dal modo in cui questa persona mi aveva
trattato, per pol meravigliarmi immediatamente del mio stesso shock: come avevo potuto
decidere che si trattasse di qualcuno di cui mi potevo fidare? Questo incidente mi ha spinto a
riflettere su quanto siano strani e inconsistenti gli indizi che usiamo per giudicare le persone
che ci capita di incontrare al difuori delle nostre reti sociali abituali, sia online che offline.
(Treisman 2017; trad. mia)

All’origine della storia sembrerebbe esserci quindi un’interazione avvenuta nella mediasfera,
dalla quale scaturisce un incontro offline, finito male. Naturalmente, fra 'esperienza originaria
(il materiale grezzo) e I'opera d’arte finale (il racconto che milioni di lettrici e lettori hanno letto

online, ma anche in cartaceo) c’¢ il processo creativo e di rielaborazione portato avanti

3 La nozione di ‘mediasfera’ é stata originariamente elaborata da Régis Debray nel suo Cours de
Meédiologie générale (1991) e in Vita e morte dellimmagine. Una storia dello sguardo in
Occidente (1999). Piu di recente, il termine ¢ stato ripreso anche da Raffaele Simone: si veda in
particolare il suo Presi nella rete. La mente ai tempi del web (2012). Al di la delle particolari
sfumature con cui sia Debray che Simone utilizzano il termine, nel contesto di questo saggio lo
impiego per indicare il paesaggio mediale che caratterizza una determinata epoca.

4 In un’intervista rilasciata al New York Times poco dopo la pubblicazione del racconto,
Roupenian esprime lo stesso concetto: “[il racconto] non € autobiografico, anche se molti deil
dettagli nella storia [...] provengono dalla mia vita: si sono accumulati nel corso dei decenni,
non provengono dall’esperienza di un singolo appuntamento finito male” (Bromwich 2019; trad.
mia).
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dall’autrice. In questo senso, per riprendere il linguaggio usato da Roupenian, una storia puo
essere “personale” senza essere “autobiografica.”

Tuttavia, alla luce del saggio di Alexis Nowicki apparso su Slate nell’estate del 2021 (Nowicki
2021),5 nel caso di “Cat Person,” il confine tracciato da Ropuenian fra 1“autobiografico” e il
“personale,” gia di per sé non facile da definire, diviene ancora piu sfuggente. Nel pezzo per
Slate, infatti, Nowicki fa riferimento ad alcune (apparentemente) inspiegabili corrispondenze
fra “Cat Person” e alcuni eventi della sua vita privata. In particolare, Nowicki dichiara che le
sembra di riconoscersi in Margot e afferma di cogliere alcune somiglianze fra Robert (il
protagonista maschile di “Cat Person”) e un uomo piu grande di lei, con il quale aveva avuto
una relazione alcuni anni prima (I'uomo, al fine di preservarne la vera identita, nel pezzo viene
chiamato Charles). Leggendo il saggio, veniamo a sapere che anche Nowicki ha frequentato
l'universita ad Ann Arbor, dove le & capitato di lavorare in un cinema d’essai. Inoltre,
apprendiamo che & proprio durante questo periodo che nasce la sua relazione sentimentale con
Charles; un uomo che, proprio come il Robert di “Cat Person,” ha un tatuaggio, & alto ma un po’
sovrappeso, e indossa spesso un berretto di pelliccia di coniglio. Anche il luogo del primo
appuntamento di Nowicki con Charles & lo stesso cinema multisala in cui, nel racconto di
Roupenian, Margot e Robert vanno a vedere il film sull’Olocausto. Nowicki racconta di essersi
interrogata su queste strane coincidenze subito dopo aver letto il racconto, ma di essere venuta
a conoscenza solo successivamente, tramite un amico, che il suo ex — con il quale aveva rotto
alcuni anni prima e che nel frattempo era deceduto — aveva conosciuto Roupenian. Stando alla
ricostruzione di Nowicki, € solo a questo punto che matura in lei la decisione di contattare
personalmente la scrittrice, la quale le avrebbe confermato di aver effettivamente incontrato
Charles ad Ann Arbor, nel periodo in cui stava frequentando un master in scrittura creativa
all’Universita del Michigan. Soprattutto, oltre a confermare 'incontro con Charles, Roupenian
avrebbe rivelato a Nowicki di aver raccolto tutta una serie di dettagli sul suo conto e sulla sua
relazione con Charles passando al setaccio 1 suoi profili sui social media, e sfruttando poi queste
informazioni per creare il personaggio di Margot. Un ultimo tassello da aggiungere € che,
sempre secondo Nowicki, anche se alcuni dettagli della sua relazione con Charles riaffiorano in
“Cat Person,” il suo ex, a differenza di Robert, nella sfera dei rapporti intimi non si sarebbe mai

dimostrato aggressivo o privo di sensibilita.

5 A distanza di una settimana dalla pubblicazione del saggio, su Slate € apparsa anche
un’intervista a Nowicki, nella quale vengono ripresi e approfonditi ulteriori aspetti della vicenda
(Allegra, Metcalf e Schwedel 2021).
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Se le affermazioni di Nowicki corrispondono alla verita, sembrerebbe delinearsi il seguente
scenario: mentre frequentava un master in scrittura creativa all'Universita del Michigan ad
Ann Arbor, Roupenian ha conosciuto online un uomo (probabilmente Charles/Robert), con il
quale ha avuto un appuntamento finito male; successivamente, la scrittrice ha scandagliato 1
social media per raccogliere informazioni riguardo all’ex compagna dell'uomo con il quale aveva
avuto un flirt e ha poi utilizzato questo materiale, combinandolo con frammenti della sua
esperienza personale, per creare il personaggio di Margot e scrivere il racconto piu cliccato nella
storia del New Yorker. Al di la di considerazioni riguardanti quella che potremmo chiamare
Petica della creazione artistica (in un’opera di fiction, fino a che punto ci si puo spingere
nell’'utilizzare riferimenti a persone reali e in vita?), un fenomeno che credo valga la pena
sottolineare — di cui “Cat Person” € un esempio paradigmatico — & quello relativo alla crescente
interconnessione che nella mediasfera contemporanea viene a stabilirsi fra processi creativi e
tecnologie digitali. Con l'emergere di questo nuovo paesaggio mediale, ineluttabilmente si
impone per la critica letteraria, e anche per altri campi del sapere, la necessita di una
riconcettualizzazione del rapporto fra ‘reale’ e ‘digitale,” fra esperienze di vita offline e online:
un progressivo aggiustamento cognitivo che ci permetta di pensare questa coppie categoriali non
tanto in termini dicotomici, ma piuttosto come un continuum estetico-esperienziale parte di una
piu vasta “ecologia dei media che racchiude I'analogico e il digitale, il fisico e il virtuale” (Bolter

2020, 35).

1.2 Mediasfera e disseminazione/ricezione

Un secondo aspetto del fenomeno “Cat Person” che merita di essere analizzato e quello relativo
alle dinamiche che hanno caratterizzato la disseminazione e la ricezione di questa short story.6
Nel riflettere su questo punto, sara importante tenere a mente che nel panorama mediale
contemporaneo, in conseguenza dell’accelerazione impressa dalle nuove tecnologie digitali della
comunicazione, si assiste a una quasi completa sovrapposizione fra il momento della
disseminazione e quello della ricezione.

Pochissimo tempo dopo la sua pubblicazione (prima online, e poi in cartaceo), “Cat Person” inizia
a essere condiviso e commentato sui social, prevalentemente da ragazze e giovani donne. In
questa prima fase, la discussione riguarda soprattutto il tema delle norme e aspettative sociali
che nel contesto di una relazione (pitt 0 meno stabile) inducono una donna a credere che possa

esistere un punto oltre il quale si sia spinta troppo oltre per “sottrarsi ad un rapporto sessuale;”

6 Per un ulteriore approfondimento sull’argomento, rimando a Walsh e Murphy (2019, 88-94);
Straub (2021, 228-230); Roxburgh (2022, 65-69).
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s1 parla anche, piu in generale, “del sesso fatto controvoglia” (Roupenian 2019c). Alcune lettrici
si pongono addirittura il problema se la reazione di disgusto provata da Margot nei confronti
del corpo di Robert sia accettabile o possa configurarsi come un caso di “fat shaming” (Cain 2017;
Grady 2017): infatti, mentre 'immagine mentale che Margot ha di sé € quella di una giovane
donna con “un corpo perfetto” e “una pelle incredibile,” Robert viene impietosamente descritto
nell’atto di “srotol[arsi] un preservativo su un cazzo solo per meta visibile sotto il cornicione
della pancia” (Roupenian 2019a, 96; 98). In una seconda fase, quello che originariamente era
nato come un dibattito condotto prevalentemente fra lettrici del racconto si trasforma in un pitu

ampio e acceso confronto online fra uomini e donne:

Quel che ¢é successo fra Margot e Robert & stato una questione di consenso, oppure no?
Bisogna biasimare Robert perché non si € accorto del disagio di Margot o la colpa ¢ invece di
Margot, per non aver detto chiaramente a Robert cio che provava? (Roupenian 2019c)

Nel pieno di questo dibattito, la scrittrice Anna Fritzpatrick (2017) crea anche un account
Twitter, @MenCatPerson, che raccoglie i tweet di vari lettori maschi, molti dei quali contengono
commenti misogini o sessisti (Tang 2017).

Il racconto evidentemente ¢ andato a toccare un nervo scoperto della societa americana, ma
come ben messo in evidenza da Michela Murgia (2019) sulle pagine di La Repubblica, ¢’é¢ un
aspetto della ricezione di “Cat Person” a prima vista abbastanza singolare: molti dei commenti
apparsi inizialmente in rete si basavano sull’assunto che “Cat Person” fosse una sorta di

”

“resoconto esperienziale,” “una confessione di vita,” piuttosto che un “gesto letterario.” Anche
se come abbiamo visto, soprattutto alla luce delle dichiarazioni di Nowicki, il confine fra
Pautobiografico e il personale in “Cat Person” tende in effetti a collassare, credo valga la pena
interrogarsi sui motivi che hanno spinto molte persone a scambiare la storia per un “personal
essay,” un “article” o semplicemente un “piece” (Pham 2017).

La spiegazione offerta da Laura Miller (2017) & che molte lettrici e lettori avessero ricevuto il
link alla pagina del New Yorker che ospitava il racconto attraverso 1 social. Queste persone,
secondo Miller, avrebbero letto il racconto sui propri smartphone, senza quindi prestare
attenzione alla piccola intestazione “Fiction” che precedeva il testo.” E una spiegazione che a
mio avviso convince solo fino a un certo punto, e che pero ha il pregio di richiamare 'attenzione

sull'importanza che la specificita del medium ha nel determinare i processi di disseminazione e

ricezione di un testo letterario, attivando specifici protocolli di ricezione in chi legge; un aspetto

7 Si veda anche Pham (2017).
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a volte forse sottovalutato dalla critica letteraria ‘tradizionale.”® Senza scomodare il celebre
aforisma di Marshall McLuhan (“il medium € il messaggio”), non si puo quindi che convenire
con Julia Straub quando, in un saggio molto attento alla dimensione mediale del fenomeno “Cat
Person,” sottolinea come proprio 'essere stato pubblicato online (oltre che in cartaceo) abbia
permesso al racconto di diventare “tweetbale,” “searchable” e “shareable” (2021, 231). E proprio
questa ‘datificazione’ di un’opera d’arte che ne permette una disseminazione e ampiezza di
ricezione inimmaginabile in un contesto predigitale. E tuttavia, come opportunamente ci ricorda
Bolter, nell’era della plenitudine digitale “i media piu tradizionali rimangono importanti sia in
collaborazione sia in competizione con le forme digitali” (2020, 37). Quindi, il fatto che “Cat
Person” sia stato pubblicato (anche) in formato digitale ha sicuramente svolto un ruolo
fondamentale nel permettergli di raggiungere — in un lasso di tempo molto breve — un numero
e una varieta di lettrici e lettori probabilmente senza precedenti per una short story; altrettanto
determinante, pero, € che il racconto sia stato pubblicato non su un blog qualsiasi, ma dal New
Yorker, una rivista iconica nel contesto del panorama editoriale americano, fondata nel 1925 e
con quasi un secolo di storia alle spalle. La stessa rivista che ha ospitato alcuni dei grandi
maestri della narrativa breve americana: J.D. Salinger, Shirley Jackson, David Foster Wallace
— e la lista potrebbe continuare. Inoltre, non si puod sottovalutare 'importanza che articoli ed
editoriali pubblicati su altre testate storiche del giornalismo anglo-americano hanno avuto
nell’alimentare 1l vivacissimo dibattito online relativo ai meriti e demeriti del racconto (il New
York Times, il Washington Post, e il Guardian, per citare solo alcuni esempi fra i molti possibili,
si sono occupati di “Cat Person”).?

Un’ultima annotazione sul fenomeno della celebrita letteraria digitale: nell’analizzare le
dinamiche che rendono ‘virale’ un artefatto culturale, spesso concentriamo la nostra attenzione
sulle sue caratteristiche estetico-formali, sul medium che lo veicola, o sulle modalita della sua
ricezione da parte di un determinato gruppo sociale o segmento della popolazione. Ma come ci

si sente quando un proprio racconto diventa virale?

[H]o vissuto il sogno e 'incubo di sapere con precisione cosa pensavano le persone subito dopo
aver letto ci0 che avevo scritto, nonché cosa pensavano di me. [...] Io voglio che la gente legga
1 miei racconti, & ovvio. [...] Tuttavia sapere in quel modo immediato e senza filtri cosa
pensavano di un mio scritto & stato [...] annichilente. Era come trovarsi al centro di uno stadio
con gli spalti gremiti di gente che urlava a pieni polmoni. E non per me, ma verso di me.

8 L’espressione ‘critica tradizionale,” ovviamente, ¢ una semplificazione; tuttavia, ognuno, credo,
potra richiamare dalla sua memoria saggi o monografie di autorevoli studiose o studiosi che —
per scelta o per pigrizia intellettuale — ignorano completamente la specificita del medium, del
supporto materiale, attraverso cui un testo letterario viene veicolato.

9 Si vedano Bromwich (2017); Roberts (2017); Cain (2017).
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Immagino che qualcuno lo troverebbe esaltante. Io no. (Roupenian 2019c; i corsivi sono
nell’originale)

Con queste parole, a quasi un anno di distanza dalla pubblicazione del suo racconto, Roupenian
evocava l'impatto che la “seconda vita di ‘Cat Person’ come fenomeno social” aveva avuto sulla
sua esistenza (2019c¢).1° L'immagine dello stadio gremito di gente che urla € sicuramente
suggestiva, risente pero di una visione ingenuamente romantica dell’artista, caratterizzata
dalla nostalgia per un mondo nel quale esiste ancora un centro ben identificabile, nel quale
Roupenian colloca sé stessa, 'autore. In realta, 'apparato tecno-digitale che ha reso possibile il
fenomeno “Cat Person” ¢ un immenso reticolo con un’infinita di centri; non ci sono urla, ma solo
I'interminabile ronzio di enormi data center sparsi intorno al globo, che incessantemente

processano 1 nostri sogni e 1 nostri incubi peggiori, le nostre paure e 1 nostri desideri pitt nascosti.

2. Leggere “Cat Person”: punto di vista narrativo e consenso sessuale

Fin qui, s1 é cercato di inquadrare il fenomeno “Cat Person” attraverso una prospettiva critica
riconducibile in parte all’ecologia dei media e in parte alla sociologia della letteratura. Vorrei
ora integrare questo approccio con uno sguardo che privilegi le caratteristiche estetico-formali
del racconto. Infatti, se la particolare configurazione della mediasfera contemporanea puo aver
accelerato e facilitato la disseminazione di questa provocatoria short story, € pur vero che
all’inizio di questo processo di irradiazione c’¢ sempre una lettrice o un lettore in carne ed ossa
che entra in relazione con un testo frutto di un gesto artistico: un’opera d’arte intenzionalmente
e accuratamente costruita per sedurre, intrattenere, provocare. “Quando leggete un mio
racconto,” scrive Roupenian, “non state pensando ¢ me — state pensando come me. Mi sono
insinuata nella vostra testa e per un breve lasso di tempo ho preso possesso della vostra mente”
(2019c; 1 corsivi sono nell’originale).!! Una dalle modalita con cui un’autrice o un autore si
insinuano nella nostra mente & attraverso la manipolazione del punto di vista narrativo: per
provare a illustrare con un esempio concreto come questo avviene, utilizzerd un episodio dalla

mia esperienza didattica.

10 Naturalmente la celebrita ha anche 1 suoi lati positivi: Roupenian ha ricevuto un contratto da
1,2 milioni di dollari per la sua prima raccolta di racconti intitolata You Know You Want This
(il libro, pubblicato nel 2019, e stato tradotto in varie lingue, incluso I'italiano, il tedesco e il
francese); inoltre, ’HBO sta producendo un adattamento cinematografico di “Cat Person,” che
dovrebbe uscire nei prossimi mesi (Brockes 2017).

11 Per alcune riflessioni di Roupenian sul suo stile e su alcuni tratti “horror” di “Cat Person” e
di altri suoi racconti, si veda l'intervista concessa dall’autrice a Cheever (2019). Per una
raffinata analisi di taglio stilistico-narratologico di “Cat Person,” si veda Kelly e Murphy (2109).
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“Cat Person” & un racconto che negli ultimi anni ho insegnato spesso nel contesto di un
seminario universitario intitolato “Great American Short Stories.” Quando in classe discutiamo
il testo, e chiedo ai miei studenti e studentesse di rispondere di getto alla domanda, “chi ha
raccontato la storia?”’, quasi un terzo risponde “Margot.” Hanno ragione, ma fino a un certo
punto: il racconto, infatti, & in “terza persona immersa” (Roupenian 2019c¢). In altre parole, oltre
ai dialoghi fra i1 personaggi, e a una serie di descrizioni di luoghi e situazioni da parte del
narratore, nel corso della narrazione ci sono numerosi momenti in cul abbiamo accesso “ai
processi mentali di Margot” (Roupenian 2019c). (Ri)leggiamo il passaggio che descrive la scena

cruciale del racconto:

Guardandolo cosi, goffamente piegato, la pancia grassa e molle coperta di peli, Margot penso:
oh, no. Ma il pensiero di quello che ci sarebbe voluto per interrompere quello che aveva
avviato era insostenibile; avrebbe dovuto metterci un tatto e una delicatezza di cui sentiva di
non disporre. [...] adesso, dopo tutto quello che aveva fatto per arrivare fin qui sarebbe
sembrata viziata e capricciosa, come una che ordina qualcosa al ristorante e poi, quando
arriva il piatto, cambia idea e lo rimanda indietro. (Roupenian 2019a, 95)

Sul piano narratologico, quello che accade in questa scena € che il narratore eterodiegetico si
limita a descrivere solo quello che prova o pensa il personaggio di cui adotta il punto di vista
(Margot), la quale — per riprendere la terminologia cara a Henry James — risulta quindi essere
il “personaggio riflettore” della storia. La stessa tecnica € utilizzata in tutto il racconto, per cui,
anche se a una prima lettura non ce ne rendiamo conto, il narratore adotta il punto di vista di
uno solo dei due protagonisti (la riprova € che in questa scena, come altrove, non sappiamo mai
cosa veramente pensi o provi Robert). E proprio questa modalita narrativa che produce una
sorta di ‘trappola cognitiva’ che induce una parte delle mie studentesse e dei miei studenti a
rispondere che ¢ Margot a ‘raccontare’ la storia. Inoltre, proprio perché ci viene negata la
possibilita di un accesso diretto al punto di vista del personaggio maschile, durante la lettura
siamo ripetutamente chiamati a immaginare e a giudicare le sue emozioni e 1 suoi stati d’animo
(quali sono 1 veri sentimenti di Robert nei confronti di Margot? Si é sentito ferito da come ¢ stato
scaricato, e pertanto il tono di alcuni suoi messaggi € giustificabile? Io come avrei reagito?).12
‘Immaginare’ e ‘giudicare’: come per altri aspetti di quel complesso processo cognitivo che
chiamiamo ‘lettura,” si tratta di processi mentali che, almeno in parte, avvengono a livello

subconscio, ma che sono anche influenzati dal nostro vissuto individuale e dalle nostre

12 Sulla focalizzazione narrativa in “Cat Person,” si vedano anche Walsh e Murphy (2019, 92;
96; 100); Roxburgh (2022, 54; 61-62). Per alcune interessanti osservazioni sullo stile dei
messaggl scambiati dai protagonisti e sulla loro funzione all'interno dell’architettura narrativa
del racconto, rimando a Walsh e Murphy (2019, 97; 100; 102); Roxburgh (2022, 56; 58; 68).
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convinzioni personali. Appare quindi evidente come il racconto sia sapientemente costruito per
spingere lettrici e lettori a prendere posizione rispetto alla questione del consenso, generando
inevitabilmente una forte polarizzazione, che poi, come abbiamo visto, ¢ stata una delle ragioni
alla base dell’enorme interesse suscitato da questa short story.

E interessante notare come la scena descritta da Roupenian ponga domande essenziali sulla
genuinita del consenso molto simili a quelle affrontate recentemente dalla filosofa francese
Manon Garcia. Nel suo graffiante saggio, Di cosa parliamo quando parliamo di consenso,
Garcia, che dal 2021 insegna a Yale, immagina una situazione simile a quella in cui si trova

Margot:

[la donna] pensa che se dice ‘no’ rischia di passare per una civetta, pensa che lui sembra
averne molta voglia. E poi, be’, probabilmente se la sbrigheranno in fretta. [...] In questo
scenario appare evidente come le norme sociali (lei non vuole essere considerata una civetta,
1l desiderio maschile € concepito come irreprimibile, lei si sente in debito e ha I'impressione
di dover restituire sotto forma sessuale il favore che lui le ha fatto) giochino un ruolo e
inducano la donna ad avere un rapporto che non desiderava. (Garcia 2022, 16)

Sia Garcia sia Roupenian, seppure attraverso linguaggi e mezzi differenti — il saggio filosofico e
la short story — mettono in luce la complessita del consenso femminile e invitano uomini e donne
a un doloroso ma necessario riesame critico delle dinamiche che quotidianamente regolano le
relazioni intime nelle societa democratiche del cosiddetto Occidente avanzato; fra I’altro, € bene
non dimenticarlo, in una fase storica in cui 1 diritti delle donne, negli Stati Uniti e in vari stati
dell’'Unione Europea, vengono pericolosamente rimessi in discussione.'3 Come ci ricorda Garcia,
“non si puod sperare di amare meglio e piu liberamente se non essendo consapevoli del modo in
cui le norme sociali di genere modellano la nostra vita” (2022, 21). Forse, allora, anche
commentare e leggere un racconto come “Cat Person” (su uno smartphone, in un’aula
universitaria, o a letto — magari accanto al nostro partner o alla nostra partner) puo contribuire
ad aumentare la nostra consapevolezza: un primo, piccolo passo per provare a costruire relazioni

amorose e sessuali piu felici e paritarie.

13 Mi riferisco alla recente decisione della Corte Suprema degli Stati Uniti che ha annullato la
storica sentenza “Roe v. Wade” del 1973, attraverso la quale veniva riconosciuto il diritto
costituzionale delle donne all’aborto. Vale la pena osservare a questo proposito che, gia nel 1991,
la giornalista americana Susan Faludi denunciava un “contrattacco” da parte dei mezzi di
comunicazione e dei settori piu conservatori della politica americana; “contrattacco” volto a
smantellare molte delle conquiste ottenute dalle donne nei decenni precedenti: si veda il suo
Backlash: The Undeclared War against American Women. Purtroppo, anche in vari paesi
dell’'Unione Europea (in particolare in Polonia e Ungheria) si assiste a tendenze simili a quelle
attualmente osservabili negli Stati Uniti.
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