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Post-postmodernists can’t jump

Il basket come metafora letteraria in “Vanilla Dunk”

di1 Jonathan Lethem

Abstract

This essay aims to argue that in his short story “Vanilla Dunk”(1992), Jonathan Lethem employs
basketball to reflect on the legacy of literary postmodernism. In Lethem’s story, basketball players
wear exo-suits which duplicate the skills of great ballers from the past. This science-fictional
sport, where athletes are forced to continuously re-enact games that somebody else has already
played, is meant to echo the meta-fictional literary practices that became common during the
Sixties. Lethem is trying to express a generational anxiety: how is it possible to keep creating
literature after a generation of revolutionaries unveiled the hidden mechanisms behind fictional
tllusion? The essay focuses particularly on the story’s three main characters, who are meant to
portray three different strategies for writers of the post-postmodernist generation to deal with this
cumbersome heritage. Lethem seems to suggest a compromise: younger writers can neither
acritically duplicate postmodernist style, nor can they simply ignore it and resort to traditional
realism. In the end, the essay interprets Lethem’s compromise by drawing a comparison between
the narrative strategies employed in “Vanilla Dunk” and David Foster Wallace’s considerations
about literary anti-rebels.

1l contributo intende analizzare la rappresentazione del basket in “Vanilla Dunk” di Jonathan
Lethem. L’ipotesi che si intende dimostrare é che l'autore usi il basket per orchestrare una
riflessione meta-letteraria sulleredita del postmodernismo letterario. Le regole del basket
fantascientifico inventato da Lethem si prestano perfettamente a rappresentare alcuni tic della
letteratura postmodernista: in “Vanilla Dunk,” ciascun giocatore indossa una ipertuta che gli
permette di giocare campionando lo stile di un grande cestista del passato. Questi giocatori
costretti a praticare uno sport destinato solo a ripetere allinfinito momenti di partite che sono
gia state giocate da altri echeggiano le ansie di Lethem e dei suoi contemporanei: cosa vuol dire
fare letteratura dopo che una generazione di rivoluzionari ha ribaltato il tavolo della finzione
letteraria svelandone i meccanismi nascosti? quando le storie da raccontare sono state esaurite e
la letteratura sembra destinata a rappresentare sempre e solo sé stessa? Facendo leva sulle
analisi del postmodernismo letterario condotte tra gli altri da Patricia Waugh e John Barth, il
saggio intende soffermarsi in particolare sui tre personaggi principali del racconto, che
incarnano altrettante possibili strategie per relazionarsi con questa ingombrante eredita. Tra
una accettazione acritica ma superficiale del funambolismo stilistico postmodernista e un ritorno
a un realismo ormai anacronistico, Lethem sembra invocare la necessita di una terza via. Il
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saggio tenta infine di definire i connotati di questa terza via, analizzando il finale del racconto
di Lethem alla luce delle riflessioni di David Foster Wallace sugli anti-rebels letterari.

Keywords: Jonathan Lethem, postmodernism, metafiction, science fiction, basketball

A zia Suzanne
1. Introduzione
1 saggio intende analizzare la rappresentazione del basket nel racconto “Vanilla Dunk” di
ILethem, pubblicato dapprima su rivista nel 1992 e poi inserito quattro anni dopo nella
raccolta The Wall of the Sky, The Wall of the Eye. Lethem impiega lo sport come perno di una
costruzione metaforica mirata a portare avanti una riflessione meta-letteraria sullo stato della
letteratura americana dopo il postmodernismo. L’obiettivo di Lethem & rappresentare lo
spaesamento degli autori dopo il passaggio dell'uragano postmodernista, una rivoluzione che ha
ribaltato il tavolo della finzione letteraria, sollevando 1l velo che nascondeva 1 meccanismi del
racconto, svelando 1 suoi ingranaggi agli occhi dei lettori e incrinando per sempre I'illusione
narrativa. Quello che Lethem si chiede é: come puo la letteratura continuare a evolversi dopo
questo apparente punto di non ritorno? Come puo un giovane autore trovare la propria voce
dopo tale rivoluzione?
Si tratta di una preoccupazione generazionale, che investe molti scrittori americani nati negli
anni Sessanta e assume un particolare rilievo critico negli anni Novanta, quanto piu forte si fa
Pesigenza degli autori post-postmodernisti! di trovare una propria voce, distinta da quella della
generazione precedente, senza ignorarne pero il lascito letterario. L'opera di diversi autori di
questa generazione € gia stata analizzata in quest’ottica, nella prospettiva che essa andasse
compresa anche in relazione al suo rapporto con l'influenza postmodernista.2 Mi pare che
Jonathan Lethem, forse anche per via della sua piu stretta associazione giovanile con la
letteratura di genere, sia stato meno oggetto di analisi di questo tipo. Questo saggio intende
invece evidenziare la congruenza delle riflessioni meta-letterarie nascoste da Lethem in
“Vanilla Dunk” rispetto a quelle condotte da altri autori a lui contemporanei, in particolare
David Foster Wallace. L'intento finale dell’analisi € riscoprire nell’opera di Lethem un rilevante

tassello del dibattito sull’eredita del postmodernismo letterario.

1 Questa etichetta ¢, va da sé, orrenda e sgraziata, tuttavia essa resta quella di piu largo utilizzo
presso gli studiosi, come ricostruisce Stephen Burn (2008, 17).
2 81 veda Burn 2008, McLaughlin 2004, Hoberek 2007, solo per fare alcuni esempi.
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2. “Vanilla Dunk”

Innanzitutto, giova riassumere brevemente la premessa da cui muove “Vanilla Dunk.” La
pallacanestro descritta da Lethem € molto diversa da quella nota al lettore, dal momento che la
sua rappresentazione é filtrata attraverso la fantascienza. Se infatti Lethem é forse piu noto per
1 romanzi newyorkesi del nuovo millennio, “Vanilla Dunk” appartiene alla prima fase della sua
carriera, contraddistinta da una netta predilezione per il genere fantascientifico. Non é un caso
che anche “Vanilla Dunk,” cosi come altri dei racconti poi raccolti nel 1996 in The Wall of the
Sky, the Wall of the Eye, sia stato originariamente pubblicato sulle pagine dell’Isaac Asimouv’s
Science Fiction Magazine. Se pero nei romanzi Lethem si lascia a volte andare a concept piu
ambiziosi e radicali, nella produzione breve la sua fantascienza ¢ fatta di dettagli, di piccole
cose. I suoi racconti brevi non sono ambientati “tanto tempo fa in una galassia lontana lontana,”
né in un futuro remoto e distante, ma in un mondo molto simile a quello che & familiare al
lettore, dove solo alcuni oggetti e aspetti della vita quotidiana sono stati drasticamente alterati
dall’evoluzione tecnologica.? E questo il caso di “Vanilla Dunk,” dove I'unico dettaglio estraneo
all’ordinarieta € proprio il basket, rivoluzionato dall'introduzione delle “exo-suits” (“ipertute”
nella traduzione,* come sempre eccellente, di Martina Testa). L’'ipertuta ¢ un dispositivo ultra-
tecnologico, in dotazione a tutti i giocatori di basket nell'universo di “Vanilla Dunk,” che
permette di caricare sulla propria memoria interna lo stile di gioco di un grande cestista del
passato: indossandola, € cosi possibile giocare “campionando” il repertorio stilistico di questo
atleta. Allo scoccare dei quindici anni dal loro ritiro, il software dei grandi giocatori del passato
viene assegnato dalla NBA a un atleta in attivita estratto a sorte perché lo possa caricare sulla
propria ipertuta. La trama di “Vanilla Dunk” ha inizio proprio quando viene messo in palio un

archivio stilistico particolarmente ambito, quello di Michael Jordan.

3 “Vanilla Dunk” si potrebbe definire una “intrusive fantasy,” termine coniato da Farah
Mendlesohn per indicare quelle narrazioni caratterizzate da un’ambientazione realistica sulla
quale si inserisce un elemento fantastico (2008, xxi). Tuttavia, Joseph Brooker nota
correttamente che nei racconti di Lethem in genere manca I'’elemento di sorpresa e meraviglia
che nelle “intrusive fantasy” caratterizza latteggiamento dei protagonisti nei confronti
dell’elemento fantastico. Nella produzione breve dell’autore, piuttosto, 'elemento fantastico
viene presentato e accettato come elemento ordinario della quotidianita (Brooker 2020, 62). E
questo anche il caso di “Vanilla Dunk.”

4Tl racconto appare in Italia, con titolo invariato, nella raccolta “L’inferno comincia nel giardino”
edita da minimumfax nel 2014.
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3. Gioco e metafora letteraria

Nel suo studio sulla rappresentazione del gioco nella letteratura americana, Robert Detweiler
identifica tre principali tipologie di narrativa ludica. Le opere caratterizzate da auto-coscienza
artistica, in cuil l'autore o l'autrice manipolano le componenti del racconto per svelarne
Partificialita, vengono definite “playful or whimsfical fiction” (Detweiler 1976, 49-51). Alla
seconda categoria appartengono le rappresentazioni dirette di un gioco o di uno sport (Detweiler
1976, 51-54): sitratta della forma piti comune e convenzionale di narrativa ludica, caratterizzata
allo stesso tempo da una descrizione precisa e dettagliata delle dinamiche di gioco, che fanno da
fondamento per la strutturazione della trama, e da una loro rifunzionalizzazione in senso
simbolico o metaforico. Alla terza e ultima categoria di narrativa ludica appartengono quelle
narrazioni che contengono un gioco per il lettore (Detweiler 1976, 54-58): racconti che si
presentano come un rompicapo da risolvere e che spesso assumono la forma di romans a la clef
la cui chiave é da rintracciare nella letteratura del passato.

“Vanilla Dunk” appartiene chiaramente alla seconda categoria. Non solo le regole del gioco sono
il perno della trama, ma la descrizione dell’agonismo e il resoconto adrenalinico delle partite
occupano gran parte del suo svolgimento. Eppure, il modo in cui Lethem costruisce 'impianto
metaforico del suo racconto a partire dagli elementi sportivi lo conduce non molto distante dalla
terza categoria. Che la pallacanestro funzioni come perno di una costruzione metaforica, il testo
lo dichiara apertamente fin dalle prime pagine, quando il narratore si chiede: “What was it
about basketball that made it all seem so stark? As though it were designed as a metaphor”
(Lethem 1996, 82).

I1 basket cosi come Lethem lo reimmagina si presta naturalmente a funzionare come metafora
del postmodernismo letterario. Nel testo, la pallacanestro diventa un veicolo efficace per
rappresentare metaforicamente in particolare la meta-fiction, una delle forme principali assunte
dalla letteratura sperimentale del dopoguerra.> Si parla di meta-fiction, stando a quanto scrive
Patricia Waugh, quando ci si trova di fronte a “fictional writing which self-consciously and
systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the

relationship between fiction and reality” (Waugh 1984, 2). Si tratta quindi di un racconto di

5 Naturalmente sarebbe scorretto identificare tout-court il postmodernismo letterario con la
meta-fiction e considerare I'uso di forme autoreferenziali la sua unica caratteristica dirimente.
Tuttavia, Patricia Waugh nota che per quanto la meta-fiction sia solo una delle possibili forme
del postmodernismo, € anche vero che tutta la letteratura sperimentale degli anni Sessanta e
Settanta presenta una certa misura di strategie meta-testuali (1984, 22). Inoltre, Stephen Burn
osserva come la meta-fiction abbia assunto, col passare degli anni, un ruolo sempre piu centrale
soprattutto nelle filiazioni successive del movimento e come abbia attirato 'attenzione critica
piu di altre caratteristiche stilistiche del filone (2008, 9).
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finzione che anziché nascondere la propria natura artificiale, la rivendica e la esibisce, svelando
1 meccanismi che sostengono la narrazione e svelandone la natura convenzionale.

Waugh, inoltre, ritiene che con il termine postmodernism si possa in realta fare riferimento a
due concetti non perfettamente sovrapponibili.® In principio infatti 'etichetta nasce per indicare
un fenomeno letterario, un filone di narrativa altamente sperimentale prominente soprattutto
tra gli anni Cinquanta e Sessanta che prese origine dall’esperienza modernista ma col fine
ultimo di superarla e contestarla (Waugh 1998, 178). A partire dagli anni Ottanta 'applicazione
del termine supera i confini del solo ambito letterario per definire il clima culturale di un’epoca:
“Postmodernism’is now used to designate a new cultural epoch in which capitalism, in its latest
consumerist phase, invades everything, leaving no remaining oppositional space” (Waugh 1998,
178).

E per questa ragione che la formulazione teorica della letteratura postmoderna che mi pare piu
utile porre in dialogo con 'operazione di Lethem al fine di comprenderne il senso € quella fornita
da John Barth. I suoi due saggi “The Literature of Exhaustion” (1967) e “The Literature of
Replenishment” (1980) appartengono infatti alla prima fase del discorso critico sul tema e si
inseriscono all’interno di un dibattito proprio del mondo delle belle lettere. Pertanto impiegano
il termine postmodernismo”’ strettamente per riferirsi a un fenomeno estetico.

“The Literature of Exhaustion” € una ricognizione delle premesse teoriche del lavoro del suo
autore, al punto da venire spesso indicata come manifesto programmatico del postmodernismo

letterario (ad esempio in McLaughlin 2004, 55). In questo saggio, Barth sostiene che le forme

6 Craig Calhoun distingue invece fino a quattro possibili impieghi dell’etichetta postmodernism.
I1 termine verrebbe cosi a indicare alternativamente: una tendenza in ambito artistico-letterario
(grossomodo la stessa individuata anche da Waugh); il pensiero di alcuni autori europei di
particolare successo presso l'accademia statunitense come Lyotard, Baudrillard, Deleuze,
Foucault (i1 termine postmodernism si ¢ affermato come una definizione -collettiva
indipendentemente dall’evidente eterogeneita del lavoro di questi pensatori e dal fatto che tutti,
prima o dopo, se ne siano voluti esplicitamente distanziare); un’altra corrente di pensiero
filosofico, di stampo anti-fondazionalista, imparentata pit che con il post-strutturalismo col
pensiero di Heidegger e Nietzsche e associata negli Stati Uniti soprattutto col lavoro di Richard
Rorty; un orientamento nella teoria sociale che sostiene la necessita del superamento della
moderna sociologia, resa obsoleta dall’avvento dei mezzi di comunicazione di massa (Calhoun
1995, 99-100).

7 Scelgo di usare questo termine, in luogo di “postmoderno,” per coerenza con la traduzione
italiana dei saggi di Barth, ma anche per riferirmi in modo specifico al fenomeno letterario.
Brian McHale difende I'utilizzo del suffisso —ism in postmodernism adducendo due ragioni: da
un lato chiarisce come si tratti non di una delimitazione cronologica e non di una definizione
estetica (“a poetics”); dall’altro, evidenzia come il postmodernismo vada inteso come cio che
segue (e reagisce a) non il “moderno,” ma specificatamente 1’estetica modernista (McHale 1987,
5).
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narrative tradizionali sono state rese obsolete dal loro eccessivo utilizzo, e definisce “naive” I'idea
che sia possibile un’effettiva rappresentazione della realta attraverso gli strumenti della
letteratura (Barth 1984, 72). Allo scrittore non resta che una sola strada possibile da percorrere:
“a fiction that is more and more about itself and its processes, less and less about objective
reality and life in the world” (Barth 1984, 200). Tredici anni dopo, nel saggio “The Literature of
Replenishment,” Barth tornera sui temi del lavoro precedente, che definira “much misread”
(1984, 205), per ammorbidirne le affermazioni piu apodittiche. In particolar modo, nel saggio
piu recente 'autore nega con forza che la sua idea originaria fosse affermare I'esaurimento delle
possibilita della letteratura, quanto piuttosto I'esaurimento delle formule stilistiche del solo
modernismo primonovecentesco. Eppure, per ammissione dello stesso Barth, la visione del
postmodernismo letterario che si ¢ affermata con maggiore decisione € proprio quella della
letteratura dell’esaurimento: I'idea che ogni storia sia gia stata narrata e che alla letteratura
non resti da far altro che raccontare ossessivamente se stessa.

Nel racconto di Lethem, la pallacanestro viene impiegata per incarnare metaforicamente questo
tipo di letteratura. La meta-fiction si presta con una certa naturalezza a essere rappresentata
come gioco. Patricia Waugh si spinge fino a dire che la meta-fiction €, di per sé, una forma di
gioco, per quanto sofisticato (1984, 34). Cosi come il gioco funziona grazie a regole e ruoli che
agiscono in modo scoperto, che devono essere chiari a tutti i partecipanti perché il meccanismo
ludico funzioni, la meta-fiction si pone il compito di indagare e disvelare le regole nascoste che
guidano il funzionamento dell'illusione narrativa (Waugh 1984, 35). In particolare, lo sport e di
per se stesso metafinzionale perché costruisce il proprio senso in modo semiotico e non mimetico,
esibendo la propria natura di gioco (Waugh 1984, 35). Ma I'accostamento tra la pallacanestro di
Lethem e le forme piu autoreferenziali di letteratura e ancora piu specifico. L'ipertuta trasforma
il basket in uno sport fatto di riciclo, che si pud giocare solo ricombinando azioni che sono gia
state giocate in passato. Bo Lassner, il narratore del racconto, descrive con queste parole la
trasformazione che l'introduzione dell'ipertuta ha portato nel suo sport: “basketball stopped
growing, started feeding on itself instead” (Lethem 1996, 70). Sono evidenti le somiglianze tra
il basket futuristico di Lethem e alcuni fondamenti della letteratura postmoderna. Quando
Barth presenta i suoi romanzi come “novels which imitate the form of the Novel, by an author
who imitates the role of Author” (1984, 72), & facile notare quanto fortemente questa descrizione
sembri affine alla pallacanestro di “Vanilla Dunk.” Iidea di una letteratura che puo mettere
sotto 1 riflettori 1 modi della rappresentazione piu che il suo oggetto, che puo essere scritta solo

attraverso il riciclo, ricombinando pezzi di storie che sono gia state raccontate ¢ un’idea di
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letteratura che risponde alle stesse regole imposte al gioco della pallacanestro dall'introduzione
dell'ipertuta.

Riscrittura e campionamento letterario sono pratiche tutt’altro che estranee al lavoro di
Lethem. Parliamo pur sempre di un autore che ha scritto un intero saggio avvalendosi solo di
materiali campionati: “The Ecstasy of Influence,” significativamente sottotitolato “A
Plagiarism,” € una risposta polemica se non proprio parodica al celebre The Anxiety of Influence
di Harold Bloom, che Lethem ha composto copiando e incollando paragrafi e frasi altrui. Ma 1
dispositivi stilistici della letteratura postmodernista sono facili da rintracciare anche nella sua
produzione romanzesca. E lo stesso Lethem, ad esempio, ad ammettere il debito col
postmodernismo del suo romanzo del 1998 Girl in a Landscape: I'idea alla base del testo,
riscrivere The Searchers di John Ford dal punto di vista del personaggio di Natalie Wood,
sarebbe in realta “a generic postmodern move, an assault upon a classic work by taking the
neglected or minority viewpoint and retelling the tale” (Clarke 2011, 55). Ma ¢ in generale
nell’approccio di Lethem all’'uso delle forme della letteratura di genere che si scopre il suo debito
con la meta-fiction. James Peacock nota che 'autore ha per la letteratura di genere un rispetto
sincero molto lontano dalle appropriazioni parodiche dei generi popolari operate dai
postmodernisti degli anni Sessanta (Peacock 2012, 2). E, tuttavia, Peacock rileva anche come
Lethem tenda a impiegare i generi in modo metafinzionale: partecipa alle loro regole, ma allo
stesso tempo ne svela e ne interroga le convenzioni, spesso sfruttando il cortocircuito che si crea
nel momento in cui due generi diversi (fantascienza e poliziesco, bildungsroman e supereroismo,
western e distopia) si trovano a convivere nello stesso testo (Peacock 2012, 7). E lo stesso
Lethem, che da sempre dimostra un assoluto candore nel’lammettere la natura intertestuale
del suo lavoro,® a rivelare quali riscritture e audaci mash-up stilistici siano da rintracciare alla
base delle sue opere.?

Se “Vanilla Dunk” non si presenta quindi come un ripudio delle pratiche narrative della meta-
fiction, non per questo assume invece la forma di una acritica celebrazione della stagione
letteraria postmodernista e dei suoi stratagemmi stilistici. Del resto, all’epoca degli esordi di
Lethem, quel filone era pitt 0 meno universalmente ritenuto esaurito.!® Se infatti gli autori
postmodernisti erano stati al centro delle cronache letterarie almeno per tutti gli anni Sessanta,

gia a partire dalla fine del decennio successivo la loro popolarita risultava considerevolmente

8 Al punto che Rivka Galchen lo definisce “the proudest quoter we have in literature today”
(2008, 162).

9 Ad esempio in Clarke 2011, 13; 20; 51.

10 Una rassegna delle principali posizioni critiche in favore della morte del postmodernismo si
trova in Green 2005, 19-24.
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ridimensionata: una nuova, antitetica ondata di letteratura a orientamento realista e
minimalista ne aveva oscurato la popolarita, mentre una fiorente produzione critica ne
respingeva 1 presupposti (basti citare il celebre “Stalking the Billion-Footed Beast” di Tom
Wolfe, manifesto del nuovo realismo e dura critica alla svolta postmodernista che negli anni
Sessanta avrebbe, stando all’autore, rischiato di condannare la forma romanzo all’irrilevanza).
In un saggio intitolato “Postmodernism as Liberty Valance,” di pochi anni successivo alla
stesura di “Vanilla Dunk,” Lethem ammette di considerare la stagione postmodernista

sostanzialmente conclusa e 1 suol autori principali ormai irrilevanti:

True, this tribe once had the effrontery to imagine itself the center of interest in US fiction,
but if you still hold that grudge your memory for effrontery is too long. To go on potshotting
these gentlemen is not much shooting fish in a barrel as it is shooting novelists who rode a
barrel over Niagara Falls twenty or thirty years ago. Or the equivalent of the Republican
Party running its presidential candidates against the memory of George McGovern. (Lethem
2011, 81)

Piu che sul postmodernismo letterario in sé, Lethem sente il bisogno di interrogarsi sui suoi
strascichi. Se infatti 1 vari Barth, Gaddis, Barthelme, Coover non sono piu al centro delle
cronache letterarie, cio non vuol dire che per un giovane scrittore sia possibile ignorare il
patrimonio di innovazioni stilistiche e di sfide metodologiche rispetto agli strumenti della
narrazione tradizionale che questi autori hanno lasciato in eredita.

I personaggi di “Vanilla Dunk” mostrano un atteggiamento non dissimile nei confronti delle
ipertute. Nel racconto, nessuno parla mai della loro origine: significativamente, al lettore non
viene mai riferito chi le abbia inventate né quando siano state introdotte nel mondo del’NBA.1!
La loro esistenza ¢ un dato di fatto, e la rivoluzione che hanno apportato allo sport & gia
avvenuta, non puod essere ignorata e con le sue conseguenze pratiche non si puo far altro che
fare 1 conti. Ai protagonisti non resta che scegliere come. Ed ¢ questo il vero oggetto di interesse
attorno a cui Lethem costruisce la sua storia: come bisogna confrontarsi con I'eredita di una
rivoluzione gia avvenuta, che ha alterato per sempre le regole del gioco? Per rispondere a questa
domanda, lo scrittore crea tre personaggi con atteggiamenti radicalmente diversi nei confronti
della pallacanestro futuristica. Attraverso le loro interazioni e i loro scontri, Lethem intende

mettere in scena il dibattito tra tre diversi approcci letterari all’eredita postmodernista.

11 Nel testo si fa solo un riferimento generico al fatto che le ipertute avrebbero preso piede un
paio d’anni dopo il ritiro di Michael Jordan che pero nel 1992, al momento della stesura del
racconto, era ancora di la da venire (Jordan si sarebbe ritirato una prima volta, solo per un paio
d’anni, nel 1993 e poi definitivamente nel 2003, a quarant’anni compiuti).
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4. Alan Gornan

Alan Gornan, il cui soprannome da al racconto il suo titolo, incarna le filiazioni pitu nefaste dello
stile postmodernista, le sue degenerazioni. Gornan € un promettente e arrogante giovane
giocatore a cui, nelle primissime pagine del racconto, viene assegnato il software di Michael
Jordan perché possa caricarlo sulla sua ipertuta. Questa assegnazione controversa mette in
moto gli eventi del racconto. A prima vista, il problema in questa attribuzione sembrerebbe di
natura razziale. Gornan € bianco (come il nickname!2 che si é scelto non manca di evidenziare).!3
Jordan invece € una figura cardine per la cultura pop afro-americana: la prima moderna
superstar sportiva nera, che ha svolto un ruolo determinante nel forgiare la moderna immagine
pubblica dell'identita afro-americana (Merlino 2011). Tuttavia, per quanto Lethem introduca in
modo esplicito il tema dell’appropriazione culturale nel suo racconto (“Black and white was the
issue” dice il narratore verso I'inizio della storia [Lethem 1996, 82]), € nella rappresentazione di
questo tema che “Vanilla Dunk” si rivela piu zoppicante. La sensazione che si ricava dalla
lettura € che Lethem non abbia davvero chiaro come gestire questo argomento, e che il vero
oggetto del suo interesse vada piuttosto ricercato altrove. Questo sospetto si fa piu acuto dopo
la scena in cui, durante la concitazione di una partita particolarmente accesa, Gornan rivolge a
un altro dei personaggi principali del racconto, Elwood Fossett, un insulto razzista. Se
appropriazione culturale e relazioni razziali fossero il vero fulero del racconto, questo incidente
potrebbe facilmente esserne il climax. Invece, l'episodio viene subito accantonato e poi

dimenticato: nessuno vi fara piu menzione nel prosieguo della storia, che si concentrera invece

12 | difficile pensare che un esperto di musica pop come Lethem, nello scegliere il soprannome
del suo personaggio, non abbia voluto nascondervi anche un riferimento a Vanilla Ice. Vanilla
Ice, pseudonimo di Robert Van Winkle, e stato tra i primissimi rapper bianchi a ottenere un
vasto riscontro di pubblico, appena pochi mesi dopo il successo di Beastie Boys e 3rd Bass e dieci
anni esatti prima che Eminem scalasse le classifiche di mezzo mondo con The Slim Shady LP.
Vanilla Ice oggi é ricordato soprattutto come un’operazione nata a tavolino per sfruttare il
potenziale commerciale della musica rap, depurandola delle sue componenti piu radicali per
venderla a un pubblico bianco. Hanif Abdurraqib descrive Vanilla Ice (e Mc Hammer) con queste
parole: “manufactured, with somewhat fabricated histories, created to push into the
mainstream and spread their shadows over everything they could so that white mothers in the
suburbs might think of them as ‘fun, wholesome rap music,” and feel more justified wagging
their fingers at the other stars of the genre” (2017, 258). Non é forse un caso che, alla fine del
racconto, Alan Gornan abbandoni la carriera agonistica per dedicarsi al cinema e al rap.

13 Dire che il nome d’arte scelto da Gornan sia un riferimento al colore della pelle non € pensar
male: ¢ lui stesso a confermarlo nel testo quando, durante un’intervista, spiega la sua
predilezione per la vaniglia in esplicita opposizione al cioccolato (“Chocolate don’t go down
smooth” [Lethem 1998, 85]), dimostrando pochissima sottigliezza nella scelta delle sue metafore
razziali.
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in modo sempre piu specifico su dinamiche e strategie di gioco, tralasciando ulteriori riferimenti
a questioni razziali.

Deve esserci quindi un’altra ragione se Elwood trova cosi odiosa I'idea che Gornan possa giocare
con lo stile di Jordan. Ed & una ragione che, coerentemente con la direzione presa dalla trama
del racconto, ha a che fare anzitutto con gli stili di gioco. Gornan, infatti, per sua stessa esplicita
ammissione, vede la pallacanestro solo come un modo come un altro di fare spettacolo e si
considera in primo luogo un intrattenitore, uno showman. La sua condotta sul campo riflette in
modo diretto queste sue convinzioni: Gornan non difende (quando invece Jordan, almeno stando
a quanto dice Elwood, era anche un eccellente difensore), e il suo gioco € caratterizzato dalla
costante ricerca del colpo spettacolare, di quelle giocate capaci di suscitare la meraviglia degli
spettatori e di essere immortalate su poster destinati a decorare le pareti delle camere di
migliaia di ragazzini.

Per Elwood, che é cresciuto nei bassifondi di Chicago, le cose sono molto diverse. Per lui Jordan
€ piu che un semplice giocatore, ¢ un’icona culturale, un mito. C’¢, nella pallacanestro giocata
dal grande campione, una dimensione sacrale, secondo Elwood. E il lessico da lui 1impiegato per
descriverla a suggerircelo: “That dunk is a prayer” (Lethem 1996, 81), “That’s sacrilege, hauling
1t out for no reason” (Lethem 1996, 81), “it should be treated with respect” (Lethem 1998, 83). E
per questa ragione che il modo di giocare di Gornan e il suo approccio alla pallacanestro sono
inaccettabili per Elwood: essi non includono, o addirittura rigettano, il valore culturale della
pallacanestro, la sua capacita di incidere sul mondo che esiste al di 1a del campo da gioco.
“Michael’s career,” dice Elwood, “meant something” (Lethem 1996, 83)!4 ed & questa capacita di
significare qualcosa che non solo manca, ma € incompatibile con 'approccio di Gornan allo sport.
Come dobbiamo leggere il personaggio di Gornan nell’economia dell'impianto metaforico su cui
si basa il racconto di Lethem? Una possibile chiave di lettura la troviamo appoggiandoci al
celebre saggio “E Unibus Pluram” di David Foster Wallace. Il testo €, nelle intenzioni, un’analisi
della televisione e dell'influenza che essa esercita sugli scrittori americani piu giovani. Secondo
Wallace, uno degli effetti piu rilevanti che il piccolo schermo ha apportato sulla letteratura
americana ¢ stato determinare I'obsolescenza del linguaggio letterario del postmodernismo. A
partire dagli anni Ottanta, sostiene Wallace, il linguaggio televisivo ha cooptato al suo interno
gli elementi di cinismo, ironia, irriverenza, e soprattutto di autoreferenzialita che avevano
caratterizzato la migliore letteratura americana del dopoguerra (1997, 59). Ma quegli strumenti

stilistici che oggi la cultura di massa piega ai suoi fini nascevano negli anni Cinquanta e

14 1] corsivo € mio.
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Sessanta proprio come strumento per criticare I'ipocrisia con cui gli Stati Uniti guardavano a se
stessi (Wallace 1997, 65). Il risultato di questo ribaltamento di prospettiva e che quegli
strumenti che avevano caratterizzato le esperienze letterarie che Wallace ritiene essere le piu
interessanti e creative dei decenni precedenti diventano improvvisamente obsoleti. Cosi come,
stando alla ricostruzione di Barth, il postmodernismo nasceva come reazione di fronte
all’esaurirsi delle forme del modernismo (1984, 206), all’alba degli anni Novanta & invece il
postmodernismo stesso ad aver concluso la propria parabola, svuotato del suo senso
dall’affermarsi del linguaggio televisivo, e a determinare la necessita di un nuovo modo di fare
letteratura. A partire da questa constatazione, Wallace sviluppa in forma analitica molte delle
preoccupazioni che animano anche “Vanilla Dunk” su quali forme debba assumere la scrittura
di finzione dopo questo cambio di paradigma. “E Unibus Pluram” articola con tale precisione 1
dubbi e le ansie generati da questo snodo che Paul Giles definisce il testo di Wallace come il
manifesto letterario di un’intera generazione di scrittori (2007, 328). Inoltre, che ci sia una
prossimita ideale tra Jonathan Lethem in particolare e questo saggio lo prova anche il fatto che
esso € tra 1 lavori campionati (o “plagiati,” per attenerci al vocabolario dell’autore) in “The
Ecstasy of Influence.” Non ¢ quindi forse del tutto fuori luogo cercare in “E Unibus Pluram” una
chiave di lettura che ci aiuti a interpretare il racconto di Lethem.

In particolare, in alcuni passaggi del suo lavoro, Wallace sembra descrivere proprio le
degenerazioni dello stile postmodernista incarnate metaforicamente dal gioco di Gornan.
Wallace parla infatti di quella che definisce image-fiction, uno stile letterario “witty, erudite,
extremely high-quality” (1997, 80), caratterizzato da una “amphetaminic eagerness to wow the
reader” (1997, 79), in genere composto da “a series of dazzlingly creative parodic vignettes,
designed to appeal to [...] 45 seconds of near-Zen concentration” (1997, 80). I migliori esempi di
narrativa di immagine sono “hilarious, upsetting, sophisticated” e allo stesso tempo “extremely
shallow—doomed to shallowness” (Wallace 1997, 80). Ne risultano opere “both amazing and
forgettable, wonderful and oddly hollow” (Wallace 1997, 80).

Se torniamo a Gornan, ¢ facile notare come la descrizione che Wallace fornisce della image-
fiction si applichi anche alla sua pallacanestro. Come la migliore narrativa d'immagine, le
giocate di Gornan sono “extremely high-quality” (del resto appartengono al repertorio di Michael
Jordan). Ma proprio come la image-fiction, la sua unica ambizione ¢ stupire lo spettatore/lettore,
rapire la sua attenzione per 1 45 secondi che servono per arrivare a canestro. Ed & proprio questo
il problema. La prima volta che in “Vanilla Dunk” Gornan ci viene mostrato mentre segna un
canestro, il narratore immediatamente commenta: “It was a nice move—make that an

astonishing move—but it wasn’t strictly necessary, given the situation” (Lethem 1996, 79). Il
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gioco di Gornan é sbalorditivo sul piano tecnico, ma come la image-fiction € vuoto: non € davvero
utile, non serve alcuno scopo che non sia I'esibizione di se stesso.

C’¢ un dettaglio che € importante sottolineare: la narrativa di immagine non coincide con il
postmodernismo letterario degli anni Sessanta, ma e piuttosto una sua filiazione successiva
(Wallace cita come suo esempio piu notevole My Cousin, My Gastroenterologist di Mark Leyner,
pubblicato nel 1990). Nel postmodernismo di Barth, Pynchon o Gaddis, lo sperimentalismo
letterario e le strategie metafinzionali servivano uno scopo epistemologico, che in ultima istanza
perseguiva l'intento di un’affermazione politica: il divorzio tra il testo e i1l mondo fuori dal testo
serviva a dire qualcosa su quest’ultimo. L’obiettivo poteva essere mettere in guardia il lettore
sull’affidabilita di qualunque ricostruzione della storia (Hutcheon 1989) o operare una
confutazione parodica della visione idealizzata della societa statunitense offerta primariamente
dalla televisione tra gli anni Cinquanta e Sessanta (Wallace 1997). La image-fiction riprende
gli aspetti piu spettacolari del funambolismo stilistico postmodernista, ma li spoglia del loro
scopo originario, e li impiega solo in funzione della loro capacita di stupire. L’obiettivo finale non
¢ piu la polemica epistemologica o politica, ma la spettacolarita in nome della spettacolarita

stessa. Proprio come Alan Gornan quando va a canestro.

5. Elwood Fossett

Se questa lettura del personaggio di Gornan é corretta, allora la struttura del racconto appare
piuttosto semplice: se Gornan ¢ il villain della storia, allora Elwood, il suo principale rivale e il
protagonista del racconto, deve incarnare il modo giusto di giocare. Gornan funzionerebbe
quindi dal punto di vista narrativo come un foil, al fine di far risaltare per contrasto Elwood
come modello positivo. Fuor di metafora, quest'ultimo dovrebbe quindi rappresentare il modo
giusto, per Lethem, di interagire con I'eredita del postmodernismo.

Eppure, forse la struttura del racconto € un po’ piu complicata di cosi. Elwood, infatti, non si
presta granché bene a vestire il ruolo di eroe positivo. Contrapporsi a Gornan diventa ben presto
il suo unico obiettivo. Un istinto che si spinge fino all’autolesionismo (il narratore in un
passaggio parla di una “masochistic war with Dunk” [Lethem 1998, 110]), dal momento che
all’inizio della storia Gornan, Fossett e Lassner giocano tutti per la stessa squadra (i New York
Knicks), i cui risultati sportivi vengono presto pregiudicati dalla rivalita tra i due protagonisti.
Quando poi Fossett e Lassner vengono ceduti ai Miami Heat, 'unico obiettivo di Elwood diventa
elaborare una strategia di gioco in grado di battere Gornan. Non si tratta strettamente di un
astio personale (anche se Gornan, a partire dal suo razzismo malamente dissimulato, fa ben

poco per rendersi simpatico), quanto piuttosto di un’opposizione ideologica tra due modi di
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intendere il basket: Elwood vuole vedere Vanilla Dunk sconfitto sul campo per affermare il
fallimento del modello sportivo che questo incarna, quello che riduce la pallacanestro a puro
avanspettacolo.

Per sconfiggere Gornan, Elwood persegue I'idea di un ritorno a un modello di basket piu
tradizionale, sottoponendo il compagno di squadra Bo Lassner a estenuanti sedute di
allenamento sulla difesa e, soprattutto, spegnendogli I'ipertuta a sua insaputa. E una strategia
che pero funziona solo contro Gornan: al di fuori della sua faida con Vanilla Dunk, infatti,
Elwood diventa un giocatore pigro e svogliato, del tutto privo di motivazione. Il suo desiderio di
scontro col rivale & talmente totalizzante da portarlo a perdere alcune partite pur di ottenere,
tramite alcune regole del campionato NBA che non vale la pena riassumere nel dettaglio in
questa sede, I'occasione di quattro scontri finali contro 1 Knicks. Elwood non ha altro da offrire
se non una furiosa energia oppositiva, e un desiderio vago e inattuabile di ritorno al passato,
che pero non ha respiro al di fuori dello scontro con Gornan.

Nel gioco metaforico, Elwood corrisponde probabilmente a quelli che Wallace definisce Realisti
con la R maiuscola (Lago 2018), gli autori come Tom Wolfe, che stigmatizzano 'allontanamento
del postmodernismo dalla rappresentazione della realta sociale, e predicano il ritorno alle forme
espressive realismo antecedente (Wolfe cita come riferimenti positivi Sinclair Lewis, Pearl Buck
ed Ernest Hemingway, tra gli altri [1989, 48]). Tuttavia, un pedissequo ritorno agli stilemi del
passato € impossibile, dice Wallace, perché il passaggio del postmodernismo ha reso
irrimediabilmente obsolete le modalita del realismo tradizionale: “some of the best classic
postmodern fiction really, at least for me, exploded or destroyed the credibility of a lot of the
sort of conventions and devices that classic realism uses” (Lago 2018). Tentare un ritorno al
realismo ignorando il cambio di paradigma intervenuto diventa allora un atto di pura ostinata
opposizione (Wolfe indica la “contrariness” come la principale dote di cui ha bisogno uno scrittore
realista negli anni Ottanta [1989, 48]). Elwood incarna alla perfezione questo modello: il suo
ritorno alla pallacanestro classica, I’enfasi sulla difesa, il sabotaggio dell'ipertuta, sono gesti di
pura testimonianza, che riescono nell’obiettivo di sconfiggere Gornan, ma non hanno altra
ragione di esistere in uno sport che non potra comunque mai tornare a essere esattamente quello

di Jordan.

6. Bo Lassner

Alla fine del racconto, Lassner si chiede:
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When I think about what happened with [Elwood] and Vanilla Dunk, I always come around
to the same question. Assuming that it’s right to view the whole episode as a personal battle
between the two of them—who won? Sometimes I drive myself crazy with it. I mean, who
came out on top, really? (Lethem 1998, 119)

E una domanda che dobbiamo porci anche rispetto alla portata metaforica del racconto. Che
conclusioni possiamo trarre dallo scontro tra Gornan e Fossett? Dobbiamo forse concludere che
non c’é soluzione all'impasse post-postmodernista? Di trovarci di fronte a un bivio obbligato tra
una image-fiction spettacolare ma afasica e un’opposizione furiosa ma altrettanto sterile? Forse
no. Ed é lo stesso Elwood a suggerire la soluzione. Dopo aver infine sconfitto sul campo la
squadra di Gornan, in quello che ¢ il climax e la risoluzione del racconto, Elwood, che fino a quel
punto si era sottratto metodicamente a ogni conferenza stampa e intervista a bordocampo, per
la prima volta si presta alle domande dei giornalisti e li onora di qualche risposta. E a loro
racconta che il miglior giocatore della sua squadra, il vero top-player, non € lui, ma Bo Lassner.
Bo Lassner ¢ il narratore della storia e, a prima vista, € davvero molto poco plausibile come eroe.
Fino a quel punto, il suo compito € stato soprattutto fare da portavoce per Elwood: cio avviene
extra-diegeticamente per via del suo ruolo di narratore, per cui € lui a riportare al lettore le
vicende di Elwood e a riferire tutti i dettagli sulla sua rivalita con Gornan. Ma Bo svolge questo
ruolo anche sul piano intra-diegetico, intercedendo costantemente per conto di Elwood con
giornalisti, allenatori e fan (a un certo punto Lassner fa riferimento a se stesso come a “Elwood’s
official interpreter” [Lethem 1998, 93]).

Tuttavia, a dispetto del suo ruolo defilato, Bo nasconde alcune caratteristiche interessanti.
Tanto per cominciare, non € un giocatore di prima fascia e quindi alla sua ipertuta non viene
assegnato un repertorio di prima fascia: Ralph Sampson fu in realta un buon giocatore, ma,
come riconosce amaramente lo stesso Lassner, poca cosa in un campionato che schiera, seppure
per interposta ipertuta, Kareem Abdul-Jabbar e Michael Jordan. Presto, quindi, Bo scopre che
1 suoi tiri in sospensione, quelli che € in grado di realizzare da solo, senza ausili tecnologici, sono
piu efficaci di quelli che il software di Sampson mette a sua disposizione. Comincia quindi a
spegnere l'ipertuta quando ha bisogno di effettuare un tiro in sospensione. E lui il primo a fare
a meno del software, come fara poi Elwood in modo piu sistematico e radicale al fine di
sconfiggere Gornan. Tuttavia, diversissime sono le ragioni per cui Bo ed Elwood decidono di
spegnere selettivamente la propria ipertuta. Elwood, infatti, € mosso da un intento polemico, e
il suo rifiuto dell'ipertuta e solo parte di una elaborata strategia il cui obiettivo finale &
sconfiggere Gornan e abbatterne il mito. Non c’¢ intento polemico, invece, in Lassner, che

semplicemente scopre che spegnere l'ipertuta in certi momenti & quello che gli serve per essere
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piu efficace sul campo, che nel ventaglio di soluzioni a sua disposizione, in certi momenti la
scelta, per cosi dire, analogica € preferibile a quella tecnologica. Ma Lassner non ha nessuna
opposizione pregiudiziale nei confronti del basket postmoderno. Anzi, lui piu di tutti crede nel
sistema delle ipertute, perché & I'unico a intuire in esso una componente umana: secondo
Lassner, infatti, I'ipertuta € in grado di trasmettere, insieme alle capacita tecniche, anche alcuni
tratti caratteriali dei giocatori a cui esse appartengono. Lassner, insomma, mostra nei confronti
del basket postmoderno lo stesso atteggiamento ambivalente, affascinato ma laico, indipendente
ma conciliante, che secondo Stephen Burn caratterizza il rapporto degli scrittori post-
postmodernisti con la generazione precedente (2008, 15).

Particolarmente interessante mi pare l'idea di Lassner dell'ipertuta come strumento di

connessione umana. Ci dice infatti il giocatore:

I was working on a theory that the basketball skills you sampled contained an element of the
previous player’s personality, some kind of style or attitude that was intrinsic to the way they
played, something that could be imparted, gradually, to the later player, along with the
actual basketball skills. (Lethem 1998, 87)

E questa vocazione per la connessione umana che fa di lui il fop-player. Lassner sa quando
avvalersi e quando fare a meno dell'ipertuta, ma sa anche farne un uso diverso da quello
solipsistico di Gornan. Allora, se cerchiamo di sciogliere la metafora ora che si fa pit complessa,
la strada da percorrere per la letteratura post-postmodernista & quella che non preclude
l'utilizzo del virtuosismo meta-letterario, ma che allo stesso tempo € in grado di coniugarlo con
quel radicamento alla realta che la image-fiction rigettava. Con ancoramento alla realta non
dobbiamo pero intendere un ritorno alla stretta rappresentazione del dato sociale, come
predicava Tom Wolfe, quanto piuttosto alla realta dell’esperienza umana, al tentativo di

¢

rappresentare, per citare un’ultima volta Wallace, “what it is to be a fucking human being”
(McCafferty 2012, 26), in modo da stabilire una connessione di coscienza tra due soggettivita
individuali. E lo stesso Lethem a invocare questa compresenza di caratteristiche quando,
lodando in un suo saggio Italo Calvino, scrive che la forza del grande autore italiano ¢ la sua
capacita di produrre una letteratura che sia allo stesso tempo “both classically modern and
giddily postmodern, and once conceptual and humane, intimate and mythic” (Lethem 2011, 74).

Tra le righe, “Vanilla Dunk” predica la necessita di una letteratura con queste stesse

caratteristiche.
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