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Abstract 

This essay aims to argue that in his short story “Vanilla Dunk” (1992), Jonathan Lethem employs 

basketball to reflect on the legacy of literary postmodernism. In Lethem’s story, basketball players 

wear exo-suits which duplicate the skills of great ballers from the past. This science-fictional 

sport, where athletes are forced to continuously re-enact games that somebody else has already 

played, is meant to echo the meta-fictional literary practices that became common during the 

Sixties. Lethem is trying to express a generational anxiety: how is it possible to keep creating 

literature after a generation of revolutionaries unveiled the hidden mechanisms behind fictional 

illusion? The essay focuses particularly on the story’s three main characters, who are meant to 

portray three different strategies for writers of the post-postmodernist generation to deal with this 

cumbersome heritage. Lethem seems to suggest a compromise: younger writers can neither 

acritically duplicate postmodernist style, nor can they simply ignore it and resort to traditional 

realism. In the end, the essay interprets Lethem’s compromise by drawing a comparison between 

the narrative strategies employed in “Vanilla Dunk” and David Foster Wallace’s considerations 

about literary anti-rebels.   

 

Il contributo intende analizzare la rappresentazione del basket in “Vanilla Dunk” di Jonathan 

Lethem. L’ipotesi che si intende dimostrare è che l’autore usi il basket per orchestrare una 

riflessione meta-letteraria sull’eredità del postmodernismo letterario. Le regole del basket 

fantascientifico inventato da Lethem si prestano perfettamente a rappresentare alcuni tic della 

letteratura postmodernista: in “Vanilla Dunk,” ciascun giocatore indossa una ipertuta che gli 

permette di giocare campionando lo stile di un grande cestista del passato. Questi giocatori 

costretti a praticare uno sport destinato solo a ripetere all’infinito momenti di partite che sono 

già state giocate da altri echeggiano le ansie di Lethem e dei suoi contemporanei: cosa vuol dire 

fare letteratura dopo che una generazione di rivoluzionari ha ribaltato il tavolo della finzione 

letteraria svelandone i meccanismi nascosti? quando le storie da raccontare sono state esaurite e 

la letteratura sembra destinata a rappresentare sempre e solo sé stessa? Facendo leva sulle 

analisi del postmodernismo letterario condotte tra gli altri da Patricia Waugh e John Barth, il 

saggio intende soffermarsi in particolare sui tre personaggi principali del racconto, che 

incarnano altrettante possibili strategie per relazionarsi con questa ingombrante eredità. Tra 

una accettazione acritica ma superficiale del funambolismo stilistico postmodernista e un ritorno 

a un realismo ormai anacronistico, Lethem sembra invocare la necessità di una terza via. Il 
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saggio tenta infine di definire i connotati di questa terza via, analizzando il finale del racconto 

di Lethem alla luce delle riflessioni di David Foster Wallace sugli anti-rebels letterari. 

 

Keywords: Jonathan Lethem, postmodernism, metafiction, science fiction, basketball 

 

A zia Suzanne 

1. Introduzione 

l saggio intende analizzare la rappresentazione del basket nel racconto “Vanilla Dunk” di 

Lethem, pubblicato dapprima su rivista nel 1992 e poi inserito quattro anni dopo nella 

raccolta The Wall of the Sky, The Wall of the Eye. Lethem impiega lo sport come perno di una 

costruzione metaforica mirata a portare avanti una riflessione meta-letteraria sullo stato della 

letteratura americana dopo il postmodernismo. L’obiettivo di Lethem è rappresentare lo 

spaesamento degli autori dopo il passaggio dell’uragano postmodernista, una rivoluzione che ha 

ribaltato il tavolo della finzione letteraria, sollevando il velo che nascondeva i meccanismi del 

racconto, svelando i suoi ingranaggi agli occhi dei lettori e incrinando per sempre l’illusione 

narrativa. Quello che Lethem si chiede è: come può la letteratura continuare a evolversi dopo 

questo apparente punto di non ritorno? Come può un giovane autore trovare la propria voce 

dopo tale rivoluzione? 

Si tratta di una preoccupazione generazionale, che investe molti scrittori americani nati negli 

anni Sessanta e assume un particolare rilievo critico negli anni Novanta, quanto più forte si fa 

l’esigenza degli autori post-postmodernisti1 di trovare una propria voce, distinta da quella della 

generazione precedente, senza ignorarne però il lascito letterario. L’opera di diversi autori di 

questa generazione è già stata analizzata in quest’ottica, nella prospettiva che essa andasse 

compresa anche in relazione al suo rapporto con l’influenza postmodernista.2 Mi pare che 

Jonathan Lethem, forse anche per via della sua più stretta associazione giovanile con la 

letteratura di genere, sia stato meno oggetto di analisi di questo tipo. Questo saggio intende 

invece evidenziare la congruenza delle riflessioni meta-letterarie nascoste da Lethem in 

“Vanilla Dunk” rispetto a quelle condotte da altri autori a lui contemporanei, in particolare 

David Foster Wallace. L’intento finale dell’analisi è riscoprire nell’opera di Lethem un rilevante 

tassello del dibattito sull’eredità del postmodernismo letterario. 

 

 
1 Questa etichetta è, va da sé, orrenda e sgraziata, tuttavia essa resta quella di più largo utilizzo 

presso gli studiosi, come ricostruisce Stephen Burn (2008, 17). 
2 Si veda Burn 2008, McLaughlin 2004, Hoberek 2007, solo per fare alcuni esempi. 

I 
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2. “Vanilla Dunk” 

Innanzitutto, giova riassumere brevemente la premessa da cui muove “Vanilla Dunk.” La 

pallacanestro descritta da Lethem è molto diversa da quella nota al lettore, dal momento che la 

sua rappresentazione è filtrata attraverso la fantascienza. Se infatti Lethem è forse più noto per 

i romanzi newyorkesi del nuovo millennio, “Vanilla Dunk” appartiene alla prima fase della sua 

carriera, contraddistinta da una netta predilezione per il genere fantascientifico. Non è un caso 

che anche “Vanilla Dunk,” così come altri dei racconti poi raccolti nel 1996 in The Wall of the 

Sky, the Wall of the Eye, sia stato originariamente pubblicato sulle pagine dell’Isaac Asimov’s 

Science Fiction Magazine. Se però nei romanzi Lethem si lascia a volte andare a concept più 

ambiziosi e radicali, nella produzione breve la sua fantascienza è fatta di dettagli, di piccole 

cose. I suoi racconti brevi non sono ambientati “tanto tempo fa in una galassia lontana lontana,” 

né in un futuro remoto e distante, ma in un mondo molto simile a quello che è familiare al 

lettore, dove solo alcuni oggetti e aspetti della vita quotidiana sono stati drasticamente alterati 

dall’evoluzione tecnologica.3 È questo il caso di “Vanilla Dunk,” dove l’unico dettaglio estraneo 

all’ordinarietà è proprio il basket, rivoluzionato dall’introduzione delle “exo-suits” (“ipertute” 

nella traduzione,4 come sempre eccellente, di Martina Testa). L’ipertuta è un dispositivo ultra-

tecnologico, in dotazione a tutti i giocatori di basket nell’universo di “Vanilla Dunk,” che 

permette di caricare sulla propria memoria interna lo stile di gioco di un grande cestista del 

passato: indossandola, è così possibile giocare “campionando” il repertorio stilistico di questo 

atleta. Allo scoccare dei quindici anni dal loro ritiro, il software dei grandi giocatori del passato 

viene assegnato dalla NBA a un atleta in attività estratto a sorte perché lo possa caricare sulla 

propria ipertuta. La trama di “Vanilla Dunk” ha inizio proprio quando viene messo in palio un 

archivio stilistico particolarmente ambito, quello di Michael Jordan. 

 

 
3 “Vanilla Dunk” si potrebbe definire una “intrusive fantasy,” termine coniato da Farah 

Mendlesohn per indicare quelle narrazioni caratterizzate da un’ambientazione realistica sulla 

quale si inserisce un elemento fantastico (2008, xxi). Tuttavia, Joseph Brooker nota 

correttamente che nei racconti di Lethem in genere manca l’elemento di sorpresa e meraviglia 

che nelle “intrusive fantasy” caratterizza l’atteggiamento dei protagonisti nei confronti 

dell’elemento fantastico. Nella produzione breve dell’autore, piuttosto, l’elemento fantastico 

viene presentato e accettato come elemento ordinario della quotidianità (Brooker 2020, 62). È 

questo anche il caso di “Vanilla Dunk.” 
4 Il racconto appare in Italia, con titolo invariato, nella raccolta “L’inferno comincia nel giardino” 

edita da minimumfax nel 2014. 
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3. Gioco e metafora letteraria 

Nel suo studio sulla rappresentazione del gioco nella letteratura americana, Robert Detweiler 

identifica tre principali tipologie di narrativa ludica. Le opere caratterizzate da auto-coscienza 

artistica, in cui l’autore o l’autrice manipolano le componenti del racconto per svelarne 

l’artificialità, vengono definite “playful or whimsfical fiction” (Detweiler 1976, 49-51). Alla 

seconda categoria appartengono le rappresentazioni dirette di un gioco o di uno sport (Detweiler 

1976, 51-54): si tratta della forma più comune e convenzionale di narrativa ludica, caratterizzata 

allo stesso tempo da una descrizione precisa e dettagliata delle dinamiche di gioco, che fanno da 

fondamento per la strutturazione della trama, e da una loro rifunzionalizzazione in senso 

simbolico o metaforico. Alla terza e ultima categoria di narrativa ludica appartengono quelle 

narrazioni che contengono un gioco per il lettore (Detweiler 1976, 54-58): racconti che si 

presentano come un rompicapo da risolvere e che spesso assumono la forma di romans à la clef 

la cui chiave è da rintracciare nella letteratura del passato. 

“Vanilla Dunk” appartiene chiaramente alla seconda categoria. Non solo le regole del gioco sono 

il perno della trama, ma la descrizione dell’agonismo e il resoconto adrenalinico delle partite 

occupano gran parte del suo svolgimento. Eppure, il modo in cui Lethem costruisce l’impianto 

metaforico del suo racconto a partire dagli elementi sportivi lo conduce non molto distante dalla 

terza categoria. Che la pallacanestro funzioni come perno di una costruzione metaforica, il testo 

lo dichiara apertamente fin dalle prime pagine, quando il narratore si chiede: “What was it 

about basketball that made it all seem so stark? As though it were designed as a metaphor” 

(Lethem 1996, 82).  

Il basket così come Lethem lo reimmagina si presta naturalmente a funzionare come metafora 

del postmodernismo letterario. Nel testo, la pallacanestro diventa un veicolo efficace per 

rappresentare metaforicamente in particolare la meta-fiction, una delle forme principali assunte 

dalla letteratura sperimentale del dopoguerra.5 Si parla di meta-fiction, stando a quanto scrive 

Patricia Waugh, quando ci si trova di fronte a “fictional writing which self-consciously and 

systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the 

relationship between fiction and reality” (Waugh 1984, 2). Si tratta quindi di un racconto di 

 
5 Naturalmente sarebbe scorretto identificare tout-court il postmodernismo letterario con la 

meta-fiction e considerare l’uso di forme autoreferenziali la sua unica caratteristica dirimente. 

Tuttavia, Patricia Waugh nota che per quanto la meta-fiction sia solo una delle possibili forme 

del postmodernismo, è anche vero che tutta la letteratura sperimentale degli anni Sessanta e 

Settanta presenta una certa misura di strategie meta-testuali (1984, 22). Inoltre, Stephen Burn 

osserva come la meta-fiction abbia assunto, col passare degli anni, un ruolo sempre più centrale 

soprattutto nelle filiazioni successive del movimento e come abbia attirato l’attenzione critica 

più di altre caratteristiche stilistiche del filone (2008, 9). 
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finzione che anziché nascondere la propria natura artificiale, la rivendica e la esibisce, svelando 

i meccanismi che sostengono la narrazione e svelandone la natura convenzionale. 

Waugh, inoltre, ritiene che con il termine postmodernism si possa in realtà fare riferimento a 

due concetti non perfettamente sovrapponibili.6 In principio infatti l’etichetta nasce per indicare 

un fenomeno letterario, un filone di narrativa altamente sperimentale prominente soprattutto 

tra gli anni Cinquanta e Sessanta che prese origine dall’esperienza modernista ma col fine 

ultimo di superarla e contestarla (Waugh 1998, 178). A partire dagli anni Ottanta l’applicazione 

del termine supera i confini del solo ambito letterario per definire il clima culturale di un’epoca: 

“’Postmodernism’ is now used to designate a new cultural epoch in which capitalism, in its latest 

consumerist phase, invades everything, leaving no remaining oppositional space” (Waugh 1998, 

178).  

È per questa ragione che la formulazione teorica della letteratura postmoderna che mi pare più 

utile porre in dialogo con l’operazione di Lethem al fine di comprenderne il senso è quella fornita 

da John Barth. I suoi due saggi “The Literature of Exhaustion” (1967) e “The Literature of 

Replenishment” (1980) appartengono infatti alla prima fase del discorso critico sul tema e si 

inseriscono all’interno di un dibattito proprio del mondo delle belle lettere. Pertanto impiegano 

il termine postmodernismo7 strettamente per riferirsi a un fenomeno estetico.  

“The Literature of Exhaustion” è una ricognizione delle premesse teoriche del lavoro del suo 

autore, al punto da venire spesso indicata come manifesto programmatico del postmodernismo 

letterario (ad esempio in McLaughlin 2004, 55). In questo saggio, Barth sostiene che le forme 

 
6 Craig Calhoun distingue invece fino a quattro possibili impieghi dell’etichetta postmodernism. 

Il termine verrebbe così a indicare alternativamente: una tendenza in ambito artistico-letterario 

(grossomodo la stessa individuata anche da Waugh); il pensiero di alcuni autori europei di 

particolare successo presso l’accademia statunitense come Lyotard, Baudrillard, Deleuze, 

Foucault (il termine postmodernism si è affermato come una definizione collettiva 

indipendentemente dall’evidente eterogeneità del lavoro di questi pensatori e dal fatto che tutti, 

prima o dopo, se ne siano voluti esplicitamente distanziare); un’altra corrente di pensiero 

filosofico, di stampo anti-fondazionalista, imparentata più che con il post-strutturalismo col 

pensiero di Heidegger e Nietzsche e associata negli Stati Uniti soprattutto col lavoro di Richard 

Rorty; un orientamento nella teoria sociale che sostiene la necessità del superamento della 

moderna sociologia, resa obsoleta dall’avvento dei mezzi di comunicazione di massa (Calhoun 

1995, 99-100). 
7 Scelgo di usare questo termine, in luogo di “postmoderno,” per coerenza con la traduzione 

italiana dei saggi di Barth, ma anche per riferirmi in modo specifico al fenomeno letterario. 

Brian McHale difende l’utilizzo del suffisso –ism in postmodernism adducendo due ragioni: da 

un lato chiarisce come si tratti non di una delimitazione cronologica e non di una definizione 

estetica (“a poetics”); dall’altro, evidenzia come il postmodernismo vada inteso come ciò che 

segue (e reagisce a) non il “moderno,” ma specificatamente l’estetica modernista (McHale 1987, 

5). 
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narrative tradizionali sono state rese obsolete dal loro eccessivo utilizzo, e definisce “naive” l’idea 

che sia possibile un’effettiva rappresentazione della realtà attraverso gli strumenti della 

letteratura (Barth 1984, 72). Allo scrittore non resta che una sola strada possibile da percorrere: 

“a fiction that is more and more about itself and its processes, less and less about objective 

reality and life in the world” (Barth 1984, 200). Tredici anni dopo, nel saggio “The Literature of 

Replenishment,” Barth tornerà sui temi del lavoro precedente, che definirà “much misread” 

(1984, 205), per ammorbidirne le affermazioni più apodittiche. In particolar modo, nel saggio 

più recente l’autore nega con forza che la sua idea originaria fosse affermare l’esaurimento delle 

possibilità della letteratura, quanto piuttosto l’esaurimento delle formule stilistiche del solo 

modernismo primonovecentesco. Eppure, per ammissione dello stesso Barth, la visione del 

postmodernismo letterario che si è affermata con maggiore decisione è proprio quella della 

letteratura dell’esaurimento: l’idea che ogni storia sia già stata narrata e che alla letteratura 

non resti da far altro che raccontare ossessivamente se stessa. 

Nel racconto di Lethem, la pallacanestro viene impiegata per incarnare metaforicamente questo 

tipo di letteratura. La meta-fiction si presta con una certa naturalezza a essere rappresentata 

come gioco. Patricia Waugh si spinge fino a dire che la meta-fiction è, di per sé, una forma di 

gioco, per quanto sofisticato (1984, 34). Così come il gioco funziona grazie a regole e ruoli che 

agiscono in modo scoperto, che devono essere chiari a tutti i partecipanti perché il meccanismo 

ludico funzioni, la meta-fiction si pone il compito di indagare e disvelare le regole nascoste che 

guidano il funzionamento dell’illusione narrativa (Waugh 1984, 35). In particolare, lo sport è di 

per se stesso metafinzionale perché costruisce il proprio senso in modo semiotico e non mimetico, 

esibendo la propria natura di gioco (Waugh 1984, 35). Ma l’accostamento tra la pallacanestro di 

Lethem e le forme più autoreferenziali di letteratura è ancora più specifico. L’ipertuta trasforma 

il basket in uno sport fatto di riciclo, che si può giocare solo ricombinando azioni che sono già 

state giocate in passato. Bo Lassner, il narratore del racconto, descrive con queste parole la 

trasformazione che l’introduzione dell’ipertuta ha portato nel suo sport: “basketball stopped 

growing, started feeding on itself instead” (Lethem 1996, 70). Sono evidenti le somiglianze tra 

il basket futuristico di Lethem e alcuni fondamenti della letteratura postmoderna. Quando 

Barth presenta i suoi romanzi come “novels which imitate the form of the Novel, by an author 

who imitates the role of Author” (1984, 72), è facile notare quanto fortemente questa descrizione 

sembri affine alla pallacanestro di “Vanilla Dunk.” L’idea di una letteratura che può mettere 

sotto i riflettori i modi della rappresentazione più che il suo oggetto, che può essere scritta solo 

attraverso il riciclo, ricombinando pezzi di storie che sono già state raccontate è un’idea di 
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letteratura che risponde alle stesse regole imposte al gioco della pallacanestro dall’introduzione 

dell’ipertuta. 

Riscrittura e campionamento letterario sono pratiche tutt’altro che estranee al lavoro di 

Lethem. Parliamo pur sempre di un autore che ha scritto un intero saggio avvalendosi solo di 

materiali campionati: “The Ecstasy of Influence,” significativamente sottotitolato “A 

Plagiarism,” è una risposta polemica se non proprio parodica al celebre The Anxiety of Influence 

di Harold Bloom, che Lethem ha composto copiando e incollando paragrafi e frasi altrui. Ma i 

dispositivi stilistici della letteratura postmodernista sono facili da rintracciare anche nella sua 

produzione romanzesca. È lo stesso Lethem, ad esempio, ad ammettere il debito col 

postmodernismo del suo romanzo del 1998 Girl in a Landscape: l’idea alla base del testo, 

riscrivere The Searchers di John Ford dal punto di vista del personaggio di Natalie Wood, 

sarebbe in realtà “a generic postmodern move, an assault upon a classic work by taking the 

neglected or minority viewpoint and retelling the tale” (Clarke 2011, 55). Ma è in generale 

nell’approccio di Lethem all’uso delle forme della letteratura di genere che si scopre il suo debito 

con la meta-fiction. James Peacock nota che l’autore ha per la letteratura di genere un rispetto 

sincero molto lontano dalle appropriazioni parodiche dei generi popolari operate dai 

postmodernisti degli anni Sessanta (Peacock 2012, 2). E, tuttavia, Peacock rileva anche come 

Lethem tenda a impiegare i generi in modo metafinzionale: partecipa alle loro regole, ma allo 

stesso tempo ne svela e ne interroga le convenzioni, spesso sfruttando il cortocircuito che si crea 

nel momento in cui due generi diversi (fantascienza e poliziesco, bildungsroman e supereroismo, 

western e distopia) si trovano a convivere nello stesso testo (Peacock 2012, 7). È lo stesso 

Lethem, che da sempre dimostra un assoluto candore nell’ammettere la natura intertestuale 

del suo lavoro,8 a rivelare quali riscritture e audaci mash-up stilistici siano da rintracciare alla 

base delle sue opere.9  

Se “Vanilla Dunk” non si presenta quindi come un ripudio delle pratiche narrative della meta-

fiction, non per questo assume invece la forma di una acritica celebrazione della stagione 

letteraria postmodernista e dei suoi stratagemmi stilistici. Del resto, all’epoca degli esordi di 

Lethem, quel filone era più o meno universalmente ritenuto esaurito.10 Se infatti gli autori 

postmodernisti erano stati al centro delle cronache letterarie almeno per tutti gli anni Sessanta, 

già a partire dalla fine del decennio successivo la loro popolarità risultava considerevolmente 

 
8 Al punto che Rivka Galchen lo definisce “the proudest quoter we have in literature today” 

(2008, 162). 
9 Ad esempio in Clarke 2011, 13; 20; 51. 
10 Una rassegna delle principali posizioni critiche in favore della morte del postmodernismo si 

trova in Green 2005, 19-24. 
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ridimensionata: una nuova, antitetica ondata di letteratura a orientamento realista e 

minimalista ne aveva oscurato la popolarità, mentre una fiorente produzione critica ne 

respingeva i presupposti (basti citare il celebre “Stalking the Billion-Footed Beast” di Tom 

Wolfe, manifesto del nuovo realismo e dura critica alla svolta postmodernista che negli anni 

Sessanta avrebbe, stando all’autore, rischiato di condannare la forma romanzo all’irrilevanza). 

In un saggio intitolato “Postmodernism as Liberty Valance,” di pochi anni successivo alla 

stesura di “Vanilla Dunk,” Lethem ammette di considerare la stagione postmodernista 

sostanzialmente conclusa e i suoi autori principali ormai irrilevanti:  

 

True, this tribe once had the effrontery to imagine itself the center of interest in US fiction, 

but if you still hold that grudge your memory for effrontery is too long. To go on potshotting 

these gentlemen is not much shooting fish in a barrel as it is shooting novelists who rode a 

barrel over Niagara Falls twenty or thirty years ago. Or the equivalent of the Republican 

Party running its presidential candidates against the memory of George McGovern. (Lethem 

2011, 81) 

 

Più che sul postmodernismo letterario in sé, Lethem sente il bisogno di interrogarsi sui suoi 

strascichi. Se infatti i vari Barth, Gaddis, Barthelme, Coover non sono più al centro delle 

cronache letterarie, ciò non vuol dire che per un giovane scrittore sia possibile ignorare il 

patrimonio di innovazioni stilistiche e di sfide metodologiche rispetto agli strumenti della 

narrazione tradizionale che questi autori hanno lasciato in eredità. 

I personaggi di “Vanilla Dunk” mostrano un atteggiamento non dissimile nei confronti delle 

ipertute. Nel racconto, nessuno parla mai della loro origine: significativamente, al lettore non 

viene mai riferito chi le abbia inventate né quando siano state introdotte nel mondo dell’NBA.11 

La loro esistenza è un dato di fatto, e la rivoluzione che hanno apportato allo sport è già 

avvenuta, non può essere ignorata e con le sue conseguenze pratiche non si può far altro che 

fare i conti. Ai protagonisti non resta che scegliere come. Ed è questo il vero oggetto di interesse 

attorno a cui Lethem costruisce la sua storia: come bisogna confrontarsi con l’eredità di una 

rivoluzione già avvenuta, che ha alterato per sempre le regole del gioco? Per rispondere a questa 

domanda, lo scrittore crea tre personaggi con atteggiamenti radicalmente diversi nei confronti 

della pallacanestro futuristica. Attraverso le loro interazioni e i loro scontri, Lethem intende 

mettere in scena il dibattito tra tre diversi approcci letterari all’eredità postmodernista. 

 
11 Nel testo si fa solo un riferimento generico al fatto che le ipertute avrebbero preso piede un 

paio d’anni dopo il ritiro di Michael Jordan che però nel 1992, al momento della stesura del 

racconto, era ancora di là da venire (Jordan si sarebbe ritirato una prima volta, solo per un paio 

d’anni, nel 1993 e poi definitivamente nel 2003, a quarant’anni compiuti). 
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4. Alan Gornan  

Alan Gornan, il cui soprannome dà al racconto il suo titolo, incarna le filiazioni più nefaste dello 

stile postmodernista, le sue degenerazioni. Gornan è un promettente e arrogante giovane 

giocatore a cui, nelle primissime pagine del racconto, viene assegnato il software di Michael 

Jordan perché possa caricarlo sulla sua ipertuta. Questa assegnazione controversa mette in 

moto gli eventi del racconto. A prima vista, il problema in questa attribuzione sembrerebbe di 

natura razziale. Gornan è bianco (come il nickname12 che si è scelto non manca di evidenziare).13 

Jordan invece è una figura cardine per la cultura pop afro-americana: la prima moderna 

superstar sportiva nera, che ha svolto un ruolo determinante nel forgiare la moderna immagine 

pubblica dell’identità afro-americana (Merlino 2011). Tuttavia, per quanto Lethem introduca in 

modo esplicito il tema dell’appropriazione culturale nel suo racconto (“Black and white was the 

issue” dice il narratore verso l’inizio della storia [Lethem 1996, 82]), è nella rappresentazione di 

questo tema che “Vanilla Dunk” si rivela più zoppicante. La sensazione che si ricava dalla 

lettura è che Lethem non abbia davvero chiaro come gestire questo argomento, e che il vero 

oggetto del suo interesse vada piuttosto ricercato altrove. Questo sospetto si fa più acuto dopo 

la scena in cui, durante la concitazione di una partita particolarmente accesa, Gornan rivolge a 

un altro dei personaggi principali del racconto, Elwood Fossett, un insulto razzista. Se 

appropriazione culturale e relazioni razziali fossero il vero fulcro del racconto, questo incidente 

potrebbe facilmente esserne il climax. Invece, l’episodio viene subito accantonato e poi 

dimenticato: nessuno vi farà più menzione nel prosieguo della storia, che si concentrerà invece 

 
12 È difficile pensare che un esperto di musica pop come Lethem, nello scegliere il soprannome 

del suo personaggio, non abbia voluto nascondervi anche un riferimento a Vanilla Ice. Vanilla 

Ice, pseudonimo di Robert Van Winkle, è stato tra i primissimi rapper bianchi a ottenere un 

vasto riscontro di pubblico, appena pochi mesi dopo il successo di Beastie Boys e 3rd Bass e dieci 

anni esatti prima che Eminem scalasse le classifiche di mezzo mondo con The Slim Shady LP. 

Vanilla Ice oggi è ricordato soprattutto come un’operazione nata a tavolino per sfruttare il 

potenziale commerciale della musica rap, depurandola delle sue componenti più radicali per 

venderla a un pubblico bianco. Hanif Abdurraqib descrive Vanilla Ice (e Mc Hammer) con queste 

parole: “manufactured, with somewhat fabricated histories, created to push into the 

mainstream and spread their shadows over everything they could so that white mothers in the 

suburbs might think of them as ‘fun, wholesome rap music,’ and feel more justified wagging 

their fingers at the other stars of the genre” (2017, 258). Non è forse un caso che, alla fine del 

racconto, Alan Gornan abbandoni la carriera agonistica per dedicarsi al cinema e al rap. 
13 Dire che il nome d’arte scelto da Gornan sia un riferimento al colore della pelle non è pensar 

male: è lui stesso a confermarlo nel testo quando, durante un’intervista, spiega la sua 

predilezione per la vaniglia in esplicita opposizione al cioccolato (“Chocolate don’t go down 

smooth” [Lethem 1998, 85]), dimostrando pochissima sottigliezza nella scelta delle sue metafore 

razziali.  
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in modo sempre più specifico su dinamiche e strategie di gioco, tralasciando ulteriori riferimenti 

a questioni razziali. 

Deve esserci quindi un’altra ragione se Elwood trova così odiosa l’idea che Gornan possa giocare 

con lo stile di Jordan. Ed è una ragione che, coerentemente con la direzione presa dalla trama 

del racconto, ha a che fare anzitutto con gli stili di gioco. Gornan, infatti, per sua stessa esplicita 

ammissione, vede la pallacanestro solo come un modo come un altro di fare spettacolo e si 

considera in primo luogo un intrattenitore, uno showman. La sua condotta sul campo riflette in 

modo diretto queste sue convinzioni: Gornan non difende (quando invece Jordan, almeno stando 

a quanto dice Elwood, era anche un eccellente difensore), e il suo gioco è caratterizzato dalla 

costante ricerca del colpo spettacolare, di quelle giocate capaci di suscitare la meraviglia degli 

spettatori e di essere immortalate su poster destinati a decorare le pareti delle camere di 

migliaia di ragazzini.  

Per Elwood, che è cresciuto nei bassifondi di Chicago, le cose sono molto diverse. Per lui Jordan 

è più che un semplice giocatore, è un’icona culturale, un mito. C’è, nella pallacanestro giocata 

dal grande campione, una dimensione sacrale, secondo Elwood. È il lessico da lui impiegato per 

descriverla a suggerircelo: “That dunk is a prayer” (Lethem 1996, 81), “That’s sacrilege, hauling 

it out for no reason” (Lethem 1996, 81), “it should be treated with respect” (Lethem 1998, 83). È 

per questa ragione che il modo di giocare di Gornan e il suo approccio alla pallacanestro sono 

inaccettabili per Elwood: essi non includono, o addirittura rigettano, il valore culturale della 

pallacanestro, la sua capacità di incidere sul mondo che esiste al di là del campo da gioco. 

“Michael’s career,” dice Elwood, “meant something” (Lethem 1996, 83)14 ed è questa capacità di 

significare qualcosa che non solo manca, ma è incompatibile con l’approccio di Gornan allo sport. 

Come dobbiamo leggere il personaggio di Gornan nell’economia dell’impianto metaforico su cui 

si basa il racconto di Lethem? Una possibile chiave di lettura la troviamo appoggiandoci al 

celebre saggio “E Unibus Pluram” di David Foster Wallace. Il testo è, nelle intenzioni, un’analisi 

della televisione e dell’influenza che essa esercita sugli scrittori americani più giovani. Secondo 

Wallace, uno degli effetti più rilevanti che il piccolo schermo ha apportato sulla letteratura 

americana è stato determinare l’obsolescenza del linguaggio letterario del postmodernismo. A 

partire dagli anni Ottanta, sostiene Wallace, il linguaggio televisivo ha cooptato al suo interno 

gli elementi di cinismo, ironia, irriverenza, e soprattutto di autoreferenzialità che avevano 

caratterizzato la migliore letteratura americana del dopoguerra (1997, 59). Ma quegli strumenti 

stilistici che oggi la cultura di massa piega ai suoi fini nascevano negli anni Cinquanta e 

 
14 Il corsivo è mio. 
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Sessanta proprio come strumento per criticare l’ipocrisia con cui gli Stati Uniti guardavano a se 

stessi (Wallace 1997, 65). Il risultato di questo ribaltamento di prospettiva è che quegli 

strumenti che avevano caratterizzato le esperienze letterarie che Wallace ritiene essere le più 

interessanti e creative dei decenni precedenti diventano improvvisamente obsoleti. Così come, 

stando alla ricostruzione di Barth, il postmodernismo nasceva come reazione di fronte 

all’esaurirsi delle forme del modernismo (1984, 206), all’alba degli anni Novanta è invece il 

postmodernismo stesso ad aver concluso la propria parabola, svuotato del suo senso 

dall’affermarsi del linguaggio televisivo, e a determinare la necessità di un nuovo modo di fare 

letteratura. A partire da questa constatazione, Wallace sviluppa in forma analitica molte delle 

preoccupazioni che animano anche “Vanilla Dunk” su quali forme debba assumere la scrittura 

di finzione dopo questo cambio di paradigma. “E Unibus Pluram” articola con tale precisione i 

dubbi e le ansie generati da questo snodo che Paul Giles definisce il testo di Wallace come il 

manifesto letterario di un’intera generazione di scrittori (2007, 328). Inoltre, che ci sia una 

prossimità ideale tra Jonathan Lethem in particolare e questo saggio lo prova anche il fatto che 

esso è tra i lavori campionati (o “plagiati,” per attenerci al vocabolario dell’autore) in “The 

Ecstasy of Influence.” Non è quindi forse del tutto fuori luogo cercare in “E Unibus Pluram” una 

chiave di lettura che ci aiuti a interpretare il racconto di Lethem. 

In particolare, in alcuni passaggi del suo lavoro, Wallace sembra descrivere proprio le 

degenerazioni dello stile postmodernista incarnate metaforicamente dal gioco di Gornan. 

Wallace parla infatti di quella che definisce image-fiction, uno stile letterario “witty, erudite, 

extremely high-quality” (1997, 80), caratterizzato da una “amphetaminic eagerness to wow the 

reader” (1997, 79), in genere composto da “a series of dazzlingly creative parodic vignettes, 

designed to appeal to […] 45 seconds of near-Zen concentration” (1997, 80). I migliori esempi di 

narrativa di immagine sono “hilarious, upsetting, sophisticated” e allo stesso tempo “extremely 

shallow—doomed to shallowness” (Wallace 1997, 80). Ne risultano opere “both amazing and 

forgettable, wonderful and oddly hollow” (Wallace 1997, 80). 

Se torniamo a Gornan, è facile notare come la descrizione che Wallace fornisce della image-

fiction si applichi anche alla sua pallacanestro. Come la migliore narrativa d’immagine, le 

giocate di Gornan sono “extremely high-quality” (del resto appartengono al repertorio di Michael 

Jordan). Ma proprio come la image-fiction, la sua unica ambizione è stupire lo spettatore/lettore, 

rapire la sua attenzione per i 45 secondi che servono per arrivare a canestro. Ed è proprio questo 

il problema. La prima volta che in “Vanilla Dunk” Gornan ci viene mostrato mentre segna un 

canestro, il narratore immediatamente commenta: “It was a nice move—make that an 

astonishing move—but it wasn’t strictly necessary, given the situation” (Lethem 1996, 79). Il 
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gioco di Gornan è sbalorditivo sul piano tecnico, ma come la image-fiction è vuoto: non è davvero 

utile, non serve alcuno scopo che non sia l’esibizione di se stesso.  

C’è un dettaglio che è importante sottolineare: la narrativa di immagine non coincide con il 

postmodernismo letterario degli anni Sessanta, ma è piuttosto una sua filiazione successiva 

(Wallace cita come suo esempio più notevole My Cousin, My Gastroenterologist di Mark Leyner, 

pubblicato nel 1990). Nel postmodernismo di Barth, Pynchon o Gaddis, lo sperimentalismo 

letterario e le strategie metafinzionali servivano uno scopo epistemologico, che in ultima istanza 

perseguiva l’intento di un’affermazione politica: il divorzio tra il testo e il mondo fuori dal testo 

serviva a dire qualcosa su quest’ultimo. L’obiettivo poteva essere mettere in guardia il lettore 

sull’affidabilità di qualunque ricostruzione della storia (Hutcheon 1989) o operare una 

confutazione parodica della visione idealizzata della società statunitense offerta primariamente 

dalla televisione tra gli anni Cinquanta e Sessanta (Wallace 1997). La image-fiction riprende 

gli aspetti più spettacolari del funambolismo stilistico postmodernista, ma li spoglia del loro 

scopo originario, e li impiega solo in funzione della loro capacità di stupire. L’obiettivo finale non 

è più la polemica epistemologica o politica, ma la spettacolarità in nome della spettacolarità 

stessa. Proprio come Alan Gornan quando va a canestro. 

 

5. Elwood Fossett 

Se questa lettura del personaggio di Gornan è corretta, allora la struttura del racconto appare 

piuttosto semplice: se Gornan è il villain della storia, allora Elwood, il suo principale rivale e il 

protagonista del racconto, deve incarnare il modo giusto di giocare. Gornan funzionerebbe 

quindi dal punto di vista narrativo come un foil, al fine di far risaltare per contrasto Elwood 

come modello positivo. Fuor di metafora, quest’ultimo dovrebbe quindi rappresentare il modo 

giusto, per Lethem, di interagire con l’eredità del postmodernismo. 

Eppure, forse la struttura del racconto è un po’ più complicata di così. Elwood, infatti, non si 

presta granché bene a vestire il ruolo di eroe positivo. Contrapporsi a Gornan diventa ben presto 

il suo unico obiettivo. Un istinto che si spinge fino all’autolesionismo (il narratore in un 

passaggio parla di una “masochistic war with Dunk” [Lethem 1998, 110]), dal momento che 

all’inizio della storia Gornan, Fossett e Lassner giocano tutti per la stessa squadra (i New York 

Knicks), i cui risultati sportivi vengono presto pregiudicati dalla rivalità tra i due protagonisti. 

Quando poi Fossett e Lassner vengono ceduti ai Miami Heat, l’unico obiettivo di Elwood diventa 

elaborare una strategia di gioco in grado di battere Gornan. Non si tratta strettamente di un 

astio personale (anche se Gornan, a partire dal suo razzismo malamente dissimulato, fa ben 

poco per rendersi simpatico), quanto piuttosto di un’opposizione ideologica tra due modi di 
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intendere il basket: Elwood vuole vedere Vanilla Dunk sconfitto sul campo per affermare il 

fallimento del modello sportivo che questo incarna, quello che riduce la pallacanestro a puro 

avanspettacolo. 

Per sconfiggere Gornan, Elwood persegue l’idea di un ritorno a un modello di basket più 

tradizionale, sottoponendo il compagno di squadra Bo Lassner a estenuanti sedute di 

allenamento sulla difesa e, soprattutto, spegnendogli l’ipertuta a sua insaputa. È una strategia 

che però funziona solo contro Gornan: al di fuori della sua faida con Vanilla Dunk, infatti, 

Elwood diventa un giocatore pigro e svogliato, del tutto privo di motivazione. Il suo desiderio di 

scontro col rivale è talmente totalizzante da portarlo a perdere alcune partite pur di ottenere, 

tramite alcune regole del campionato NBA che non vale la pena riassumere nel dettaglio in 

questa sede, l’occasione di quattro scontri finali contro i Knicks. Elwood non ha altro da offrire 

se non una furiosa energia oppositiva, e un desiderio vago e inattuabile di ritorno al passato, 

che però non ha respiro al di fuori dello scontro con Gornan. 

Nel gioco metaforico, Elwood corrisponde probabilmente a quelli che Wallace definisce Realisti 

con la R maiuscola (Lago 2018), gli autori come Tom Wolfe, che stigmatizzano l’allontanamento 

del postmodernismo dalla rappresentazione della realtà sociale, e predicano il ritorno alle forme 

espressive realismo antecedente (Wolfe cita come riferimenti positivi Sinclair Lewis, Pearl Buck 

ed Ernest Hemingway, tra gli altri [1989, 48]). Tuttavia, un pedissequo ritorno agli stilemi del 

passato è impossibile, dice Wallace, perché il passaggio del postmodernismo ha reso 

irrimediabilmente obsolete le modalità del realismo tradizionale: “some of the best classic 

postmodern fiction really, at least for me, exploded or destroyed the credibility of a lot of the 

sort of conventions and devices that classic realism uses” (Lago 2018). Tentare un ritorno al 

realismo ignorando il cambio di paradigma intervenuto diventa allora un atto di pura ostinata 

opposizione (Wolfe indica la “contrariness” come la principale dote di cui ha bisogno uno scrittore 

realista negli anni Ottanta [1989, 48]). Elwood incarna alla perfezione questo modello: il suo 

ritorno alla pallacanestro classica, l’enfasi sulla difesa, il sabotaggio dell’ipertuta, sono gesti di 

pura testimonianza, che riescono nell’obiettivo di sconfiggere Gornan, ma non hanno altra 

ragione di esistere in uno sport che non potrà comunque mai tornare a essere esattamente quello 

di Jordan.  

 

6. Bo Lassner 

Alla fine del racconto, Lassner si chiede: 
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When I think about what happened with [Elwood] and Vanilla Dunk, I always come around 

to the same question. Assuming that it’s right to view the whole episode as a personal battle 

between the two of them—who won? Sometimes I drive myself crazy with it. I mean, who 

came out on top, really? (Lethem 1998, 119) 

 

È una domanda che dobbiamo porci anche rispetto alla portata metaforica del racconto. Che 

conclusioni possiamo trarre dallo scontro tra Gornan e Fossett? Dobbiamo forse concludere che 

non c’è soluzione all’impasse post-postmodernista? Di trovarci di fronte a un bivio obbligato tra 

una image-fiction spettacolare ma afasica e un’opposizione furiosa ma altrettanto sterile? Forse 

no. Ed è lo stesso Elwood a suggerire la soluzione. Dopo aver infine sconfitto sul campo la 

squadra di Gornan, in quello che è il climax e la risoluzione del racconto, Elwood, che fino a quel 

punto si era sottratto metodicamente a ogni conferenza stampa e intervista a bordocampo, per 

la prima volta si presta alle domande dei giornalisti e li onora di qualche risposta. E a loro 

racconta che il miglior giocatore della sua squadra, il vero top-player, non è lui, ma Bo Lassner. 

Bo Lassner è il narratore della storia e, a prima vista, è davvero molto poco plausibile come eroe. 

Fino a quel punto, il suo compito è stato soprattutto fare da portavoce per Elwood: ciò avviene 

extra-diegeticamente per via del suo ruolo di narratore, per cui è lui a riportare al lettore le 

vicende di Elwood e a riferire tutti i dettagli sulla sua rivalità con Gornan. Ma Bo svolge questo 

ruolo anche sul piano intra-diegetico, intercedendo costantemente per conto di Elwood con 

giornalisti, allenatori e fan (a un certo punto Lassner fa riferimento a se stesso come a “Elwood’s 

official interpreter” [Lethem 1998, 93]).  

Tuttavia, a dispetto del suo ruolo defilato, Bo nasconde alcune caratteristiche interessanti. 

Tanto per cominciare, non è un giocatore di prima fascia e quindi alla sua ipertuta non viene 

assegnato un repertorio di prima fascia: Ralph Sampson fu in realtà un buon giocatore, ma, 

come riconosce amaramente lo stesso Lassner, poca cosa in un campionato che schiera, seppure 

per interposta ipertuta, Kareem Abdul-Jabbar e Michael Jordan. Presto, quindi, Bo scopre che 

i suoi tiri in sospensione, quelli che è in grado di realizzare da solo, senza ausili tecnologici, sono 

più efficaci di quelli che il software di Sampson mette a sua disposizione. Comincia quindi a 

spegnere l’ipertuta quando ha bisogno di effettuare un tiro in sospensione. È lui il primo a fare 

a meno del software, come farà poi Elwood in modo più sistematico e radicale al fine di 

sconfiggere Gornan. Tuttavia, diversissime sono le ragioni per cui Bo ed Elwood decidono di 

spegnere selettivamente la propria ipertuta. Elwood, infatti, è mosso da un intento polemico, e 

il suo rifiuto dell’ipertuta è solo parte di una elaborata strategia il cui obiettivo finale è 

sconfiggere Gornan e abbatterne il mito. Non c’è intento polemico, invece, in Lassner, che 

semplicemente scopre che spegnere l’ipertuta in certi momenti è quello che gli serve per essere 
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più efficace sul campo, che nel ventaglio di soluzioni a sua disposizione, in certi momenti la 

scelta, per così dire, analogica è preferibile a quella tecnologica. Ma Lassner non ha nessuna 

opposizione pregiudiziale nei confronti del basket postmoderno. Anzi, lui più di tutti crede nel 

sistema delle ipertute, perché è l’unico a intuire in esso una componente umana: secondo 

Lassner, infatti, l’ipertuta è in grado di trasmettere, insieme alle capacità tecniche, anche alcuni 

tratti caratteriali dei giocatori a cui esse appartengono. Lassner, insomma, mostra nei confronti 

del basket postmoderno lo stesso atteggiamento ambivalente, affascinato ma laico, indipendente 

ma conciliante, che secondo Stephen Burn caratterizza il rapporto degli scrittori post-

postmodernisti con la generazione precedente (2008, 15).  

Particolarmente interessante mi pare l’idea di Lassner dell’ipertuta come strumento di 

connessione umana. Ci dice infatti il giocatore: 

 

I was working on a theory that the basketball skills you sampled contained an element of the 

previous player’s personality, some kind of style or attitude that was intrinsic to the way they 

played, something that could be imparted, gradually, to the later player, along with the 

actual basketball skills. (Lethem 1998, 87) 

 

È questa vocazione per la connessione umana che fa di lui il top-player. Lassner sa quando 

avvalersi e quando fare a meno dell’ipertuta, ma sa anche farne un uso diverso da quello 

solipsistico di Gornan. Allora, se cerchiamo di sciogliere la metafora ora che si fa più complessa, 

la strada da percorrere per la letteratura post-postmodernista è quella che non preclude 

l’utilizzo del virtuosismo meta-letterario, ma che allo stesso tempo è in grado di coniugarlo con 

quel radicamento alla realtà che la image-fiction rigettava. Con ancoramento alla realtà non 

dobbiamo però intendere un ritorno alla stretta rappresentazione del dato sociale, come 

predicava Tom Wolfe, quanto piuttosto alla realtà dell’esperienza umana, al tentativo di 

rappresentare, per citare un’ultima volta Wallace, “what it is to be a fucking human being” 

(McCafferty 2012, 26), in modo da stabilire una connessione di coscienza tra due soggettività 

individuali. È lo stesso Lethem a invocare questa compresenza di caratteristiche quando, 

lodando in un suo saggio Italo Calvino, scrive che la forza del grande autore italiano è la sua 

capacità di produrre una letteratura che sia allo stesso tempo “both classically modern and 

giddily postmodern, and once conceptual and humane, intimate and mythic” (Lethem 2011, 74). 

Tra le righe, “Vanilla Dunk” predica la necessità di una letteratura con queste stesse 

caratteristiche. 
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