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Abstract

Starting from Viet Thanh Nguyen’s claim that all wars are fought twice, the first time on the
battlefield, the second time in memory, the paper aims to analyze the author’s investigation of
the trauma of the Vietnam War on the refugees and the generation after in his short-story
collection, The Refugees (2017).

Regarding the conflicting memories of the war, Nguyen’s critical and literary works search for a
just memory that recalls the past in a way that does justice to the forgotten, the excluded, the
oppressed, the dead, and the ghosts. He calls for a complex ethics of memory that draws attention
to the life cycle of memories, their industrial production, and how they evolve and change.
According to the author, art is central to this ethical work because, at its best, it resists power
and war.

In The Refugees, Nguyen deconstructs the trope of “the good refugee” and the myth of “the nation
of refuge,” created by Americans to cope with the “difficult memory” of the Vietnam War,
highlighting how the interweaving of war, violence, and power have compelled Vietnamese to
forced dislocation, making their lives ones haunted by the losses and specters of the past. In the
manner theorized by Avery Gordon, the ghosts, specters, and shadowy identities that people
Nguyen’s stories are the spectral trace of unresolved social injustices.

The discontinuity of trauma and its problematic legacy are examined in stories that focus on
intergenerational relationships and invite readers to ethically listen to the voices coming from
“the crying wound.”

Partendo dalla affermazione di Viet Thanh Nguyen che tutte le guerre sono combattute due volte,
la prima sul campo di battaglia, la seconda nella memoria, questo contributo intende esaminare
il modo in cui l'autore indaga gli effetti della guerra del Vietnam sui rifugiati e sulla generazione
successiva nella raccolta di racconti The Refugees (2017).

Per quanto riguarda i ricordi conflittuali della guerra, Nguyen nelle sue opere critiche e creative
va alla ricerca di una memoria giusta che sia in grado di richiamare il passato in modo da
rendere giustizia ai dimenticati, agli esclusi, agli oppressi, ai fantasmi. Lo scrittore invoca una
complessa etica della memoria che ponga attenzione al ciclo vitale dei ricordi, alla loro
produzione industriale, a come evolvono e cambiano. Secondo l'autore, l'arte gioca un ruolo
centrale in questo lavoro etico perché, al suo meglio, é capace di opporsi al potere e alla guerra.
In The Refugees Nguyen decostruisce la figura ricorrente del “buon rifugiato” e il mito della
“nazione rifugio” creati dagli Americani per far fronte alla “difficile memoria” della guerra del
Vietnam, sottolineando come lintersecarsi di guerra, violenza e potere abbiano costretto i
vietnamiti a una dislocazione forzata rendendo le loro vite infestate dalle perdite e dagli spettri
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del passato. Alla maniera teorizzata da Avery Gordon, i fantasmi, gli spetiri e le identita
indefinite che popolano i racconti di Nguyen sono la traccia spettrale di giustizie sociali irrisolte.
La discontinuita del trauma e la sua problematica eredita sono esaminate in storie che si
focalizzano sui rapporti intergenerazionali e invitano i lettori a mettersi eticamente in ascolto
delle voci che provengono dalla “ferita che grida.”

Keywords: trauma, memory, war, Viet Thanh Nguyen

Haunted and haunting, human and inhuman, war remains with us and within us,
impossible to forget but difficult to remember.

(Viet Thanh Nguyen, Nothing Ever Dies)

1. Introduzione
‘ ‘All wars are fought twice, the first time on the battlefield, the second time in memory”
(Nguyen, 2016, 4): questa affermazione dello scrittore vietnamita-americano Viet Thanh
Nguyen illumina l'origine della sua attivita critica e creativa, sottolineando la persistenza della
guerra (di tutte le guerre) ben oltre la data della fine trascritta nei manuali di storia. La vicenda
traumatica della guerra si prolunga nelle menti e nei corpi dei sopravvissuti, che diventano essi
stessi campi di battaglia, dove memoria e oblio avanzano le loro ostinate e opposte pretese, e si
trasmette attraverso i racconti, ma ancor piu potentemente, attraverso “nonverbal and non-
cognitive acts of transfer” (Hirsch 2008, 112) alle generazioni successive.
Alla consapevolezza di non aver cercato lui il passato, ma di essere stato trovato da esso (Nguyen
2013, 144), Nguyen arriva attraverso la sua esperienza di rifugiato negli Stati Uniti, erede di
una storia familiare avvenuta in un altrove costantemente presente nei racconti genitoriali di
cose terribili accadute negli anni della colonizzazione e della guerra del Vietnam, cosi come neil
loro silenzi e segreti. Tale vissuto traumatico si riflette e moltiplica nelle vite degli altri rifugiati
che popolavano I'enclave etnica californiana nella quale lo scrittore e cresciuto. Viet Thanh
Nguyen arriva infatti negli Stati Uniti all’eta di quattro anni, nel 1975, alla caduta di Saigon, e
non ha ricordi diretti del Vietnam o della guerra, sebbene entrambi abbiano lasciato tracce
profonde su di lui. La famiglia vive per un anno in un campo profughi in Pennsylvania prima di
trasferirsi in California a San José, dove Nguyen ¢ cresciuto.
L’esperienza che Nguyen racconta ¢ analoga a quella della generation of postmemory descritta
da Marianne Hirsch in riferimento ai figli dei sopravvissuti all’Olocausto; gli eventi traumatici
vissuti dai genitori li investono con una tale potenza affettiva da configurarsi come una sorta di

memoria di eventi di cuil non sono stati testimoni, ma la cui forza segna profondamente le loro
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vite, rischiando di dislocarle del tutto. Tipico della generation after & il desiderio di riparare le
molteplici perdite subite e riconnettere i fili spezzati del tessuto familiare. E un processo, questo,
in cui la conoscenza “intima” del passato € necessariamente mediata da narrazioni e immagini
pubbliche di ampio dominio che diventano parte dell“inner storehouse” della seconda
generazione (Hirsch 2008, 114).

La rottura nella trasmissione del passato in seguito a eventi catastrofici &€ accentuata, nel caso
dei rifugiati, dalla perdita del luogo d’origine, della lingua e, spesso, dello status economico e
sociale, ed € contrastata dalla seconda generazione attraverso investimenti immaginativi,
creazione e proiezione (Hirsch 2008, 107) che possano ricostruire, reincarnare e risarcire le vite
dei genitori e il mondo perduto (Hirsch 1996, 661). Nguyen si trova a fare i1 conti con una
memoria complessa e conflittuale dall'interno di un Paese parte in causa nel conflitto da cui 1
genitori sono scappati e nel quale la memoria della guerra del Vietnam € ancora non pacificata.
Ed e proprio questa complessita che lo scrittore cerca di mettere in evidenza e, al tempo stesso,
districare con il suo appello a una “memoria giusta” (Nguyen 2013, 162).

I titolo che Nguyen sceglie per il suo studio critico sul Vietnam e una citazione da Beloved di
Toni Morrison: Nothing Ever Dies (2016). Se al centro del romanzo della scrittrice afroamericana
si collocano il trauma della schiavitu e le forme di elaborazione dello stesso, nel testo di Nguyen
il passato orribile sempre in agguato, nel quale possiamo nuovamente imbatterci e rispetto al
quale dobbiamo essere all’erta e consapevoli, € rappresentato dalla guerra, in questo caso quella
del Vietnam.

L’accostamento problematico di conflitto e memoria € evidente dal modo in cui il primo é definito
e ricordato: ‘guerra del Vietnam’ da parte degli americani, ‘guerra americana’ da parte dei
vietnamiti. Per molti statunitensi il termine Vietnam rimanda a un conflitto piuttosto che a una
nazione con una sua lunga storia e cultura, ed & un evento che & accaduto a loro, dividendo e
ferendo il Paese. La definizione di guerra americana da parte dei vietnamiti, invece, incoraggia
questi ultimi a considerarsi vittime dell’aggressione da parte dello straniero, avvolgendo
nell’oblio tutto ci0 che fecero I'uno all’altro e il modo in cui estesero la guerra alla Cambogia e al
Laos. In Nothing Ever Dies Nguyen decide di chiamarla semplicemente guerra sia per poterla
ri-immaginare, ovvero per pensarla in maniera diversa da come ¢ stata raccontata, sia perché,
per chi I'ha vissuta, essa € solo e semplicemente la guerra. Rispetto ai due modelli etici della

memoria, ricordare la propria gente o ricordare gli altri, I'uno immagine speculare dell’altro,!

! Per una rassegna della rappresentazione della guerra nella letteratura vietnamita, americana
e vietnamita-americana, si veda Quan Manh Ha (2016) che sottolinea come la traduzione inglese
di alcuni romanzi vietnamiti e la loro circolazione insieme ai resoconti americani siano state
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Nguyen propone di arrivare a un’etica complessa della memoria, ovvero a una memoria giusta
che si sforzi di ricordare la propria gente e gli altri, al tempo stesso richiamando I'attenzione sul
ciclo vitale dei ricordi e sulla loro produzione industriale, su come vengono dimenticati e sul
modo in cui si evolvono e cambiano (Nguyen 2016, 12). L’arte ¢ fondamentale nella creazione
etica di una memoria giusta; come afferma Nguyen larte, “migliore manifestazione
dell'immortalita di cui 'umanita disponga,” € cio che rimane “quando rapporti ufficiali e discorsi
cadono nell’oblio, quando i manuali di storia vengono ignorati, e 1 potenti sono ridotti in polvere”
(2016, 12).2

E sull'industrializzazione della memoria che Nguyen ci invita a riflettere, per capire che i ricordi
non sono solo immagini di cui facciamo esperienza come individui, ma fantasie prodotte in
massa che condividiamo tra noi, oltre che segni e prodotti del potere. La guerra del Vietnam e
un esempio chiaro di questa diseguaglianza: gli Stati Uniti, che hanno perso di fatto la guerra,
hanno vinta tuttavia nella memoria, grazie al dominio dell'industria cinematografica,
dell’editoria, delle belle arti e alla produzione di archivi storici. Una memoria giusta € quanto
mail necessaria, una memoria cioé che cerchi costantemente di ricordare quello che potrebbe
essere dimenticato, accidentalmente o deliberatamente, “attraverso interessi egoistici,
attraverso gli effetti debilitanti del trauma, attraverso la distrazione offerta dal ricordo
ossessivo di qualcos’altro, come l'eroismo dei propri soldati” (2016, 17). L’altro aspetto che
Nguyen vuole sottolineare nell’ambito di un conflitto di guerra € che la dialettica tra memoria e
amnesia deve riguardare non solo eventi e persone, ma anche la nostra umanita e disumanita:
tendiamo a ricordare la nostra umanita e a dimenticare la nostra disumanita e facciamo
Popposto con gli altri. Una memoria giusta significa fare un passo verso un’etica del
riconoscimento, “verso la capacita di vedere e ricordare come il disumano risieda nell'umano”

(2016, 19).

2. Scarred by stories

Le storie del Vietnam si imprimono sul tessuto psichico del futuro scrittore sin dalla giovane
eta; nel contesto familiare e nel quartiere Nguyen e investito da ricordi che si presentano non
solo verbalmente ma, ancor piu potentemente, come “emanations” in “a chaos of emotion”

(Hirsch 2008, 111). Crescendo lo scrittore acquista consapevolezza della discrepanza esistente

utili ai fini di un riesame critico della guerra, capace di opporsi a letture monologiche della
stessa.

2 Per la traduzione italiana di brani di Nothing FEver Dies mi avvalgo della traduzione
dall'inglese di Chiara Brovelli in Viet Thanh Nguyen, Niente muore mai. Il Vietnam e la
memoria della guerra. Vicenza: Neri Pozza, 2018.
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tra la sua comprensione della guerra e quella americana. Per gli americani la guerra, nel corso
del ventesimo secolo, era stata combattuta lontano da casa dai soldati. Per 1 vietnamiti, invece,
Pesperienza della guerra era stata totale e ineludibile. Non sorprende, quindi, che le enclave
etniche vietnamite negli Stati Uniti non fossero state capaci di lasciarsi alle spalle la guerra e
la violenza.

Questa esperienza familiare e quotidiana si incontra nella prima adolescenza con la lettura di
libri e la visione di film americani sulla guerra del Vietnam. L'impatto emotivo sul futuro
scrittore e violento e si esprime nell’esplosione di “intense feelings of disgust, horror, shame,
and rage that literally made [him] tremble” (Nguyen 2016, 65), i quali si ripresentano ogni volta
che torna con il pensiero ad essi. Nguyen si vede riflesso in quelle storie, ma come “the other,
the Gook, and that, I knew, was how others might be seeing me” (2016, 65). Quando un individuo
si trova in un paese ostile o indifferente, 1l modo piu sicuro per sopravvivere, afferma lo scrittore,
¢ fare silenzio e rendersi invisibile o vedere le cose da lontano, come un osservatore esterno,
distante dal fuoco incrociato. E Nguyen, ferito dalle storie, ne diventa infine un lettore critico
(“So, scarred by stories, I eventually became a critical reader of stories” [Nguyen 2013, 147)).
Quando, all'inizio del suo percorso di specializzazione, gli viene suggerito di rinunciare al
progetto di tesi sulla letteratura vietnamita e vietnamita-americana, perché non avrebbe
trovato lavoro, Nguyen si rende conto che la sua lingua, l'inglese, la sua letteratura e la sua
professione non riconoscevano “the fate of the bodies that had shaped [him]” (Nguyen 2018,
429). Ed ¢ esattamente per ribaltare tale situazione, per recuperare “i corpi vietnamiti,” che
Nguyen intraprende l'attivita di scrittore e inizia a comporre, ai margini della sua vita di
studente e poi di professore, 1 racconti che confluiranno nella raccolta The Refugees.

A venti anni di distanza, quel progetto di tesi diventa il volume Nothing Ever Dies, esito di una
ricerca partita da una domanda di memoria etica: “How can we recall the past in a way that
does justice to the forgotten, the excluded, the oppressed, the dead, the ghosts?” (Nguyen 2013,
150). Secondo Nguyen, voce, umanita e vittimizzazione non bastano per comprendere fino in
fondo cosa accadde in Vietnam durante gli anni della guerra. L’aporia del passato rimane, con
le sue assenze, 1 suoi silenzi e i1 suoi fantasmi. Ma proprio per comprendere loro e noi, afferma
lo scrittore, € necessario raccontare le storie di guerra che li hanno creati e che “made us ghosts,
the war stories that brought us here” (Nguyen 2016, 222). Qui Nguyen sottolinea I'intreccio di
guerra, violenza e spostamento forzato che costituisce I'esperienza del rifugiato e che rende
quest’ultima diversa da quella del'immigrato. Gli immigrati scelgono il Paese nel quale andare
e, in questa decisione, c’¢ gia la scelta di assimilarsi in un certo grado e la speranza di

guadagnare qualcosa nel trasferimento. Il senso di perdita dei rifugiati e, invece, piu acuto e
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puo includere carriera, prestigio, status sociale, famiglia e identita, facendoli piu propensi a
guardare al passato che al futuro e pitt malinconici. Mentre lo spostamento dei migranti (tema
che occupa tra I’altro un posto centrale nella mitologia americana) riafferma il concetto di stato-
nazione, la dislocazione dei rifugiati ne mette in discussione la stessa sopravvivenza, in tal senso
destabilizzando 1 Paesi nei quali questi ultimi si recano (Nguyen 2012, 930).3

Sulla narrazione dei rifugiati vietnamiti negli Stati Uniti si concentra lo studio di Yen Le
Espiritu, Body Counts: The Vietnam War and the Militarized Refugee. Muovendosi tra studi
umanistici e scienze sociali, Espiritu analizza il modo in cui gli Stati Uniti si sono confrontati
con la difficile memoria della guerra del Vietnam, nella quale non sono stati né vincitori né
liberatori. Impossibilitati a raccontarla tramite la master narrative della Seconda guerra
mondiale, il governo, 'accademia, 1 media mainstream americani hanno creato la metafora del
buon rifugiato e il mito della nazione rifugio. In questo modo 1 rifugiati vietnamiti, le cui
sofferenze di guerra non sono né menzionate né piante nella maggioranza delle discussioni
pubbliche americane, sono ironicamente diventati la testimonianza della opportunita delle
azioni statunitensi in Vietnam. Secondo Espiritu, a venti anni di distanza dalla caduta di
Saigon, la narrazione del conflitto, del veterano buono e dei rifugiati divenuti minoranza
modello, che viene creata all'interno degli Stati Uniti, serve a perpetuare il militarismo
americano. Promuovendo I'idea che 1 vietnamiti salvati dagli Stati Uniti abbiano ricevuto piu di
quanto avrebbero avuto in patria, viene cancellato il ruolo avuto dalla politica estera americana
e dalla guerra nel produrre quella dislocazione forzata.

Negli anni del conflitto, gli americani ne registravano il progresso attraverso il conteggio dei
vietnamiti uccisi. Espiritu parte dal termine utilizzato dagli americani, body counts, per
mostrare la sofferenza patita dalla popolazione vietnamita e per insistere che, ieri come oggi, i
corpi vietnamiti dovrebbero contare, contano — piuttosto che essere contati. Il conflitto e le sue
conseguenze, infatti, come sottolinea Nguyen, hanno creato fantasmi, spettri che, non
riconosciuti o rimossi, continuano ad agitare il mondo dei vivi. Sia Espiritu che Nguyen hanno
messo in evidenza nei loro lavori le tante forme di rimozione, personali e collettive, messe in
atto sia all'interno degli Stati Uniti che in Vietnam.

Per entrambi lo studio della sociologa Avery Gordon serve da griglia di lettura del complesso

intreccio di guerra, violenza e politica che da forma al rifugiato vietnamita. In Ghostly Matters

3 A questo proposito Cathy J. Schlund-Vials propone di sostituire la definizione degli Stati Uniti
come paese di immigrati, che ne da una immagine virtuosa e democratica, con la piu accurata
descrizione di nazione di rifugiati, perché permette di cogliere le varie forme di violenza e
privazione dei diritti che hanno costellato la sua storia.
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Gordon afferma che per studiare la vita sociale € necessario confrontarsi con 1 suoi aspetti
spettrali, ovvero con quelle realta della vita politica e sociale che sono state sistematicamente
nascoste o cancellate: “Haunting and the appearance of specters or ghosts is one way [...] we are
notified that what’s been concealed is very much alive and present, interfering precisely with
those always incomplete forms of containment and repression ceaselessly directed toward us”
(2008, xvi). Confrontarsi con gli aspetti spettrali della vita sociale significa raccontare storie di

fantasmi, che sono traccia di ingiustizie sociali non risolte:

The ghost is not simply a dead or a missing person, but a social figure, and investigating it
can lead to that dense site where history and subjectivity make social life. The ghost or the
apparition is one form by which something lost, or barely visible, or seemingly not there to
our supposedly well-trained eyes, makes itself known or apparent to us, in its own way, of
course. (2008, 8)

Essere perseguitati dai fantasmi e, per Gordon, un modo particolare di conoscere cio che e
accaduto o sta accadendo ed & qualcosa che ci spinge affettivamente, a volte contro il nostro
volere, dentro una realta che arriviamo a esperire non come fredda conoscenza, ma come

“transformative recognition” (2008, 8).

3. The Refugees

I racconti di The Refugees sono stati composti nell’arco di quasi vent’anni, sovrapponendosi al
resto della produzione narrativa e a quella saggistica dell’autore. Se The Sympathizer e Nothing
Ever Dies sono “simbioticamente collegati” (Bethune 2017), The Refugees rappresenta I'inizio
della scrittura creativa di Nguyen, motivata dal desiderio di riconoscere i corpi vietnamiti, di
avvicinarsi al passato attraverso una conoscenza non solo intellettuale ma anche viscerale, e dal
desiderio di fare qualcosa (Nguyen 2018). Gia nei racconti si profila 'esigenza, poi esplicitata
nel titolo del romanzo, di sollecitare nel lettore un’ampia partecipazione e compassione per le
vite raccontate, per 1 tanti destini e le tante storie dei rifugiati, “everywhere.”* Non per loro, ma
dalla loro prospettiva I'autore intende parlare (Nguyen 2018, 429).

Il tema della memoria ¢ centrale nel testo e si tratta per lo pit di una memoria traumatica, dato
che 1l filo rosso che lega i racconti & l'effetto della guerra del Vietnam sulle vite narrate. Il
trauma agisce a vari livelli collocandosi al confine dello psichico con il somatico, coinvolgendo la
questione della rappresentabilita, della pensabilita e della simbolizzazione (Cruciani 2009, 71)

e lasciando le sue impronte a livello inter-generazionale e trans-generazionale. Ovunque

4 La dedica in esergo alla raccolta recita: “For all refugees, everywhere” (Nguyen 2017).
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aleggiano ombre, fantasmi e doppi a segnare vite a cavallo di spazi, tempi, culture e lingue
diverse. Sospendendo la rigida dicotomia secondo la quale 1 rifugiati sono considerati vittime
silenziose o agenti politici (Goyal 2018, 380), Nguyen ne delinea la complessa soggettivita,
cogliendoli in momenti temporali pit o0 meno distanti dalla guerra e delineando cio che accade
quando 1l ricostruire, il piangere 1 morti e il fare 1 conti con il passato avvengono in uno spazio
nuovo e culturalmente distante dal luogo d’origine. E descrive, al tempo stesso, come l'orrore
della guerra si depositi nella psiche di una generazione e da questa venga trasmesso alle
successive.

Per il primo racconto della raccolta, “Black-Eyed Women,” Nguyen sceglie una narrazione al
femminile e la forma della ghost story, alla maniera di Beloved di Toni Morrison, dove il
fantasma rappresenta il ritorno del rimosso, di un evento traumatico il cui ricordo € stato sino
ad allora strenuamente combattuto. Tramite la donna protagonista e narratrice del testo, il cui
nome rimane sconosciuto al lettore, I'autore da voce ad altre donne dagli occhi neri, giovani vite
che, come ombre, sono state inghiottite dalla violenza, e alle anziane donne vietnamite,
depositarie della memoria viva di un popolo.

La storia, ricomposta cronologicamente dall’abile intreccio temporale del racconto, intessuto
intorno a flash-back and flash-forward, & quella di una infanzia vissuta in un paese in guerra e
che la narratrice condivide con il fratello di pochi anni pit grande. Quella guerra spinge la
famiglia alla fuga su un barcone affollato di altre vite come la loro. Il barcone, dopo quattro
giorni di navigazione, € assalito dai pirati che, oltre a rubare tutti gli oggetti di valore, portano
via le adolescenti e le giovani donne, sparando a padri e mariti che cercano di opporsi. All’arrivo
dei pirati il fratello cerca di proteggere la sorella tredicenne, tagliandole 1 capelli e dandole la
sua maglietta, cosi da farla passare per un ragazzino. Ma I'inganno alla fine viene scoperto e il
fratello, colpito violentemente alla testa dalla pistola, cade in acqua morto e la ragazza viene
violentata piu volte.

Il racconto dell’assalto dei pirati € collocato significativamente a meta del racconto, a segnare
un trauma che crea una cesura insanabile tra un prima e un dopo, una lacerazione
nell’esperienza mentale del tempo, del Sé e del mondo (Caruth 2016, 3). Ma se il trauma ¢ effetto
della distruzione, € anche fondamentalmente “an enigma of survival” (2016, 60). Come afferma
Cathy Caruth: “It is only by recognizing traumatic experience as a paradoxical relation between
destructiveness and survival that we can also recognize the legacy of incomprehensibility at the
heart of catastrophic experience” (2016, 60). La narratrice sopravvive come ombra di sé stessa,

il mondo oscurato e il silenzio calato sull’indicibile:
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Even when I screamed I could not hear myself, even though I felt my mouth opening and
closing. The world was muzzled, the way it would be ever afterward with my mother and
father and myself, none of us uttering another sound on this matter. Their silence and my
own would cut me again and again. But what pained me the most was...the light shining into
my dark eyes as I looked to the sky and saw the smoldering tip of God’s cigarette, poised in
the heavens the moment before it was pressed against my skin. Since then I avoid day and
sun. (2017, 16)

L’inizio del racconto ci presenta la narratrice, a venticinque anni di distanza da quell’evento,
che vive facendo la ghost-writer per persone che, divenute famose in seguito a situazioni spesso
traumatiche, hanno bisogno di qualcuno che li aiuti a scrivere le proprie memorie. Come la Sethe
di Morrison, la narratrice ¢ quotidianamente impegnata nella lotta tra memoria e oblio, a fare
1 conti con un passato “impossibile da dimenticare ma difficile da ricordare” (Nguyen 2016, 19),
e con 1l senso di colpa di essere sopravvissuta al fratello: “I was younger and weaker, yet it was
my brother we buried, letting him slip into the ocean without a shroud or a word from me” (2017,
12). Quando inizia a scrivere la biografia di Victor Devoto, unico sopravvissuto a un disastro
aereo nel quale ha perso la famiglia, la narratrice si specchia in quell’esistenza diventata
spettrale e ugualmente travolta dal senso di colpa. E attraverso la sua mediazione e il suo
melanconico attaccamento a tutto cio che era che la narratrice realizza di non essere mai stata
capace di elaborare la perdita del fratello e di processare in qualche modo la violenza subita.

A questa consapevolezza giunge attraverso la visita del fantasma del fratello. In un
rovesciamento di ruoli, si scopre che non ¢ il fantasma a perseguitare la persona viva, bensi
quest’ultima che, con la sua incapacita di lasciare andare il passato, trattiene il fratello,
impedendogli di raggiungere il regno dei morti. Alla fine dell'incontro, il pianto della sorella
sancisce un venire a patti con tutto cio che si € perso: “I wept for him and for me, for all the
years we could have had together but didn’t, for all the words never spoken between my mother,
my father, and me. Most of all, I cried for those other girls who had vanished and never come
back, including myself” (2017, 18).

L’incontro con il fantasma rappresenta quel lavoro di ri-attraversamento e di elaborazione del
passato che permette alla donna di mettere quest’ultimo accanto al presente e di liberare, come
nel caso di Sethe nel finale di Beloved, “some kind of tomorrow” (Morrison 2005, 322). Il futuro
nel racconto di Nguyen e raffigurato dalla scelta della protagonista di interrompere Pattivita di
ghost-writer per dedicarsi alla stesura di un suo libro; senonché, le storie che lo compongono
sono in gran parte storie di fantasmi, quelle che raccoglie e trascrive dai racconti della madre e
quelle che cerca, andando a caccia lei stessa di fantasmi. Nella narratrice di “Black-Eyed

Women,” mediatrice tra il mondo dei vivi e quello dei morti, conservatrice del passato storico e
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culturale, scrittrice alla ricerca delle crepe e dei ‘resti’ della storia, possiamo leggere la figura
stessa di Nguyen che, come la donna, sente la responsabilita di raccontare: “Why write down
what I'm telling you?” “Someone has to” (2017, 20), risponde la donna alla madre.

Questo racconto, nelle immagini duplicate, triplicate, moltiplicate del trauma (& come se madre,
figlia e fratello si specchiassero I'un I'altro e rivolgessero lo sguardo in un abisso senza fondo, lo
stesso nel quale sono state risucchiate le giovani donne rapite dai pirati, emblema del trauma
che resiste alla comprensione) richiede I'ascolto della voce che parla attraverso la ferita, che
parla nel silenzio della muta ripetizione della sofferenza. Nella risposta etica della narratrice
che sceglie di dar voce ai fantasmi della ‘sua’ storia, ovvero alle storie di guerra che ’hanno
condotta sin li, direbbe Nguyen, c’¢ la consapevolezza che il trauma personale non € mai
districabile da pit ampie modalita di negazione sociale e politica (Caruth 2016, 121) e che queste
ultime vanno combattute.

I racconti di Nguyen ci restituiscono cosi il denso intrecciarsi di storia, politica e violenza, le
tracce che questo nesso lascia, la cesura che crea, spesso senza possibilita di riparazione o
guarigione, in tal senso decostruendo la lettura dei rifugiati vietnamiti come grati beneficiari
della liberta americana e inseriti nella traiettoria lineare di successo e integrazione della model
minority. Le sue storie, piuttosto, sono caratterizzate da una temporalita a spirale, tipica delle
memorie traumatiche, e da identita in bilico su due mondi, che si fanno evanescenti, fino quasi
a scomparire. In “The Other Man,” del protagonista Liem, giovane profugo fuggito da Saigon e
giunto a San Francisco nel 1975, viene descritta 'ansia identitaria provocata dalla dislocazione,
il vivere in uno spazio psichico incerto e instabile e in un corpo che ha smarrito le sue regolazioni
simbolico-culturali e va alla ricerca di sé stesso. In “I'’d Love You to Want Me,” nella malattia
della memoria che assale il prof. Khanh, oceanografo in Vietnam e professore di vietnamita negli
Stati Uniti, si legge la lotta tra memoria e oblio che accompagna quotidianamente la vita dei
rifugiati. E come se il professore, una volta raggiunta la pensione, potesse concedersi di vivere,
seppur solo nella memoria/immaginazione, quella vita che la storia gli ha negato. Nel nome Yen
con cui inizia a chiamare la moglie—un nome che rimane privo di referente—possiamo leggere
condensato tutto cio che la guerra gli ha tolto e che ora la sua memoria e il suo desiderio rendono
ViVl e presenti.

In “War Years” la lotta tra ricordo e oblio & presentata come conflitto interno alla comunita degli
esuli sudvietnamiti in California negli anni Ottanta. Nello specifico la contrapposizione
riguarda la madre del narratore che vorrebbe lasciarsi la guerra alle spalle, con il suo carico di
ricordi traumatici, e la signora Hoa che non puo dimenticare. Del marito e del figlio minore,

inviati dagli americani rispettivamente nel nord del Vietnam e in Laos, non ha avuto piu notizie
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e del figlio maggiore, ucciso dai comunisti, ha appreso che la tomba era stata profanata. Mentre
s1 rifiuta di considerare morti il marito e il figlio, la signora Hoa lavora per sostenere la causa
dei guerriglieri sudvietnamiti che si addestravano in Tailandia per riprendere il potere in
patria. “War Years” delinea il vissuto difficile e conflittuale dei rifugiati nei confronti della
guerra e I'impossibilita di raggiungere un oblio pacificato rispetto a essa. Nguyen fa anche
riferimento, attraverso la menzione della tomba profanata, a quell’atto deliberato di
cancellazione degli sconfitti dalla memoria nazionale attuato dal Vietnam riunificato. Come
sottolinea Yen Le Espiritu, la Repubblica socialista del Vietnam ha controllato la produzione
delle memorie di guerra letteralmente cancellando 1 soldati sudvietnamiti, demolendo molti
monumenti e cimiteri nazionali che erano stati loro dedicati. Anche in famiglia queste vite erano
raramente raccontate per paura di rappresaglie. Come nel racconto di Nguyen, questi morti,
soggettl a una amnesia indotta, si tramutano in fantasmi che perseguitano 1 vivi nell’attesa di
essere riconosciuti e pianti. In tal senso l'autore condivide con Judith Butler l'idea che la
compiangibilita & il presupposto di una vita che conta (2009, 14): solo attraverso il
riconoscimento della perdita e il conseguente processo di lutto, quelle vite possono riacquistare,
seppur nell’aldila e nei ricordi dei sopravvissuti, le sembianze dell'umano.

Un veterano dell’esercito sudvietnamita e il figlio sono protagonisti di “Someone Else Besides
You,” racconto narrato dal punto di vista del figlio. La memoria della guerra rimane addosso a
questo reduce paracadutista che, sebbene non ami parlare del passato, lo agisce nei
comportamenti e nella aggressivita che tenta di tenere a bada. Rifugiato negli Stati Uniti, il
padre cresce 1 figli come se vivessero in una zona di guerra e andassero addestrati. Nel figlio
ormai adulto, la “crisis of death” (Caruth 2016, 7), tipica del trauma, prevale attraverso lo
sviluppo di una identita estremamente labile, incapace di andare incontro alla vita e al futuro.
La “generation of postmemory” ¢ messa in scena da Nguyen anche in “The Americans,” che
racconta il rapporto tra un reduce americano e la figlia. Qui Nguyen affronta la questione della
discriminazione, della marginalita e della connessa ricerca di un posto dove sentirsi a casa e
mostra il suo intersecarsi con il potere egemonico militare americano. James Carver € un
afroamericano, cresciuto in un villaggio rurale del’Alabama, che ha vissuto esperienze di
discriminazione in vari contesti, subendo sguardi che gli dicevano “what are you doing here?”
(2017, 132) creando in lui la sensazione di non essere mai “where he was supposed to be” (2017,
132). Impegnato in varie missioni in Vietnam dalle basi in Guam, Okinawa e Tailandia, Carver
non si € mai sentito cosi libero come quando era alla guida del bombardiere B-52, convinto che
le sue azioni fossero necessarie a coprire il resto delle truppe sul campo e con la fiducia che “God

was his copilot” (2017, 143). Dalla sua esperienza Carver non puo comprendere la decisione della
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figlia, nata da una madre giapponese e cresciuta con la sensazione di non avere un posto da
chiamare casa, di trasferirsi in Vietnam a insegnare inglese ai bambini poveri insieme al
fidanzato, inventore di un robot capace di sminare 1 capi minati. Nella sua visione cinica e
monolitica, Carver non capisce come la figlia possa empatizzare “with vast masses of people she
had never met, total strangers who regarded her as a stranger and who would kill her without
hesitation given the chance” (2017, 143) e deride il fidanzato, considerandolo un idealista che
non comprende come presto la sua invenzione sara appropriata dal Ministero della Difesa per
ben altri scopi. La figlia, convinta pacifista, che ai tempi del liceo aveva aderito ad Amnesty
International e aveva marciato contro 'operazione Desert Storm, sente di avere “a Vietnamese
soul [...] It means I think I've found someplace where I can do some good and make up for some
of the things you've done” (2017, 141). In questo racconto, 'esigenza di riparazione e di
ricomposizione, tipica della generation after, &€ declinata non nei confronti di una ferita subita
dai genitori, che ha lacerato la storia familiare, ma nei confronti di una ferita inferta dal padre
a una popolazione inerme. In maniera simile, quella ferita crea un gap tra prima e seconda
generazione che Nguyen non ricompone, malgrado nel finale del racconto la figlia si prenda cura
della fragilita paterna. Nella figlia e nel suo fidanzato lo scrittore rappresenta una generazione
cresciuta in tempi di pace ma che ha memoria della guerra e che, a fronte delle forze che
separano, frammentano e distruggono tipiche dei conflitti, fa prevalere 'Eros, quella energia
che si muove per legare, unire e generare (Freud 2003).5

In “The Americans” Nguyen sottolinea come la societd americana avesse emarginato le
minoranze, ma se ne fosse al tempo stesso servita per scopi imperialistici. Una contraddizione,
quest’ultima, che il discorso di Martin Luther King nella chiesa di Riverdale a New York nel
1967 aveva chiaramente palesato. I giovani neri, mutilati nei loro diritti, venivano mandati a
quindicimila chilometri di distanza per garantire nel Sudest asiatico liberta a cui essi stessi non

avevano accesso nel Sudovest della Georgia o a Harlem est. E cosi, continua King,

we have been repeatedly faced with the cruel irony of watching Negro and white boys on TV
screens as they kill and die together for a nation that has been unable to seat them together
in the same schools. So we watch them in brutal solidarity burning the huts of a poor village,
but we realize that they would hardly live on the same block in Chicago. I could not be silent
in the face of such cruel manipulation of the poor. (2013, 81-82)

5 Nel 1932, in risposta alla domanda di Einstein, “C’¢ un modo per liberare gli uomini dalla
fatalita della guerra?’, Freud conclude affermando che non c¢’¢ speranza di poter sopprimere le
tendenze aggressive degli uomini, ma si puo cercare di deviarle perché non debbano trovare
espressione nella guerra. Riprendendo la teoria delle pulsioni avanzata in Al di la del principio
del piacere (1920), Freud oppone alla pulsione di morte 'Eros, affermando che tutto cio che fa
sorgere legami emotivi tra gli uomini agisce contro la guerra.
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Nel commentare le sculture poste accanto al black wall nel Memoriale dei reduci del Vietnam a
Washington — la prima raffigurante tre soldati, uno nero, uno bianco, uno latino, che con
espressione stanca e contemplativa guardano il muro, e I'altra che ritrae tre infermiere chine su
un soldato ferito — Nguyen afferma che esse chiedono alla nazione di ricordare alcuni tra gli
‘altri’ della propria storia: minoranze e donne. Subito dopo, in Nothing Ever Dies, Nguyen
inserisce uno stralcio del discorso del primo presidente nero sulla guerra del Vietnam, in
occasione della proclamazione del 29 marzo come Vietnam Veterans Day nel 2012. Nel discorso
di Obama, che rivisita la guerra come impresa eroica e patriottica che ha unito soldati “of
different backgrounds, colors, and creeds who came together to complete a daunting mission”
(Nguyen 2016, 57), leggiamo tutta la distanza dalle parole di Martin Luther King e tutta la
strada compiuta perché la guerra dalla “difficult memory” (Sturken 1997, 122) fosse ricondotta
dentro una retorica nazionale che, riconciliando le differenze interne alla societa americana,
fosse da tutti condivisa.

Rispetto al modo in cui la retorica nazionale americana e quella nazionalista vietnamita narrano
la guerra, i racconti di The Refugees sono espressioni di resistenza che recuperano la complessita
e le complicita della storia, 'umano e il disumano che la caratterizzano, e si pongono in ascolto,
invitando 1 lettori a fare lo stesso, della lingua del trauma, cogliendone non solo gli aspetti
negativi ma anche le strategie di adattamento, 1 tentativi di elaborazione e i percorsi creativi

che permettono di riprendere il filo della vita.

Mirella Vallone ¢ professoressa associata di Letteratura Angloamericana presso
U’Universita degli Studi di Perugia. I suoi interessi di ricerca e le sue pubblicazioni si focalizzano
intorno ai temi della memoria, della identita, della diaspora, della traduzione culturale e al
rapporto tra religione, fede e letteratura quale si esprime in epoca coloniale e nella produzione
letteraria contemporanea. Su questo argomento ha curato il volume Faith in literature: religione,
cultura e identita negli Stati Uniti d’America (Morlacchi, 2017) e co-curato il volume Deserto e

spiritualita nella letteratura americana (I libri di Emil, 2020).
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