Vincenzo Maggitti

“It Must Even Be Dramatized”

Scrittura teatrale e forme shakespeariane in The

Moon Is Down di John Steinbeck

Abstract

In this essay the author means to analyze a ‘minor’ text by John Steinbeck, The Moon Is Down
(1942), by bringing new attention to its Shakespearian themes and modes, in particular its link
with Macbeth, already apparent in the title of the book. To reconsider this novel, written by
Steinbeck as a piece of war propaganda for the US allies in the Second World War, also implies
tackling the debated issue of the literary genre, implicated in Steinbeck’s experimental choice of
the play-novella. Framed in the context of the critical reception of the time, this essay develops
the relevance of dreams and dreaming in the antiwar theme of the novel.

La principale intenzione di questo saggio é riportare all’attenzione critica uno dei romanzi
cosiddetti ‘minori’ di John Steinbeck, The Moon Is Down (La luna é tramontata, 1942) attraverso
Uanalisi det rimandi e delle connessioni con i temi dell’'opera shakespeariana in generale, e con
il Macbeth in particolare. Nato come libro propagandistico a sostegno dell’azione dei paesi alleati
degli Stati Uniti durante la Seconda guerra mondiale, il testo viene pensato da Steinbeck nella
forma del play-novella, scelta che viene posta in primo piano nell’argomentazione del saggio.
Sulla scorta di indizi di lettura presenti nella ricezione critica coeva al testo, l'autore propone e
sviluppa la centralita del tema del sogno nell’ipotesi di The Moon Is Down come testo contro la
guerra.

Keywords: Steinbeck, The Moon Is Down, Shakespeare, Macbeth, play-novella, theatre

studies, American studies

Nell’ambito della letteratura di argomento bellico, attenzione al modo in cui la guerra
viene recepita nel quotidiano dei paesi che la stanno affrontando ¢ un argomento di
notevole interesse. Permette, infatti, di formulare narrazioni che, pur avendo la guerra come
oggetto, non si limitano al racconto di cio che accade al fronte, ma sperimentano la possibilita
di innervare il conflitto nel tessuto stesso del consorzio civile e d'immaginarne le conseguenze.

In alcuni casi, 'immaginazione letteraria si spinge fino a plasmare l'ipotesi che il nemico abbia
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davvero invaso uno dei paesi che gli sono ostili, stravolgendo, cosi, I'idea di una partecipazione
distanziata dal campo di battaglia.

E precisamente su questo ultimo versante che John Steinbeck s'impegna nella scrittura di The
Moon Is Down, il romanzo cui affida il suo contributo artistico al conflitto in atto, seguendo di
poco, con la pubblicazione dell’'opera nel marzo del 1942, I'ingresso in guerra degli Stati Uniti (7
dicembre 1941). Nella prima versione del romanzo, lo scrittore ambienta la vicenda in patria,
allo scopo di renderne piu inquietante la potenzialita drammatica e, verosimilmente, anche di
sensibilizzare 1 suoi compatrioti all'idea che gli Stati Uniti non potessero restare indifferenti a
quanto stava accadendo in Europa. Il suo fictional account, come lo definisce ’autore stesso in
un articolo pubblicato pitu di vent’anni dopo (Steinbeck 1963, 3), era inizialmente ambientato in
una cittadina americana di media grandezza, un tipo di realta urbana, vicina alla campagna,
che Steinbeck conosceva bene. Il Foreign Information Office, una delle agenzie preposte al
controllo dei materiali di propaganda bellica, si dichiaro contrario allidea, sulla base di un
ipotetico contro-effetto demoralizzante che la possibilita di un’invasione straniera ‘in casa’
avrebbe potuto avere sulla popolazione (Coers 1995, x).

La scelta di cambiare 'ambientazione della vicenda gli fu suggerita, come racconta lo scrittore
nello stesso articolo sopra menzionato, dai rifugiati di paesi occupati che egli aveva incontrato
e intervistato per le ricerche fatte in preparazione della stesura del romanzo. Ma l'idea
originaria di usare I’America come spazio geografico dell'invasione (poi sostituita da un paese
scandinavo che aveva realmente subito 'invasione) era venuta a Steinbeck anche grazie alla
conoscenza, acquisita sul campo medesimo delle ricerche, dei numerosi gruppi di sostenitori del
nazismo che costellavano la confederazione statunitense, la cui capillare presenza sul territorio
non avrebbe reso peregrina l'ipotesi di un’invasione coadiuvata da cellule interne e sostenuta
da alcune frange della popolazione assoggettata. Inoltre, la natura dei reportage giornalistici
dall’Europa dipingeva come talmente inarrestabili ascesa e le conquiste del nazismo da fare
nascere anche in altri scrittori coevi I'idea di una deriva nazista in patria, in conseguenza di una
scelta endogena e popolare delle figure politiche piu in linea con quelle posizioni. In effetti, era
stata proprio questa la materia del romanzo It Can’t Happen Here (1935) di Sinclair Lewis, con
cui Pautore riusci a suscitare nei lettori dell’epoca dubbi sulla certezza della tenuta delle
istituzioni liberali. Questo € il fine che Lionel Trilling avrebbe posto come precipuo della
letteratura modernista nel saggio The Liberal Imagination (1950). Nel saggio Trilling
auspicava, infatti, un continuo confronto della letteratura con il contesto culturale, un confronto
che doveva mettere in guardia i lettori dal dare per scontate le cosiddette garanzie liberali del

cittadino, invitandoli a una piu attenta riflessione sul suo tempo.
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A differenziare in modo esplicito 1 due romanzi, di Steinbeck e di Lewis, & proprio la scelta del
luogo dove ambientare queste storie, che, sebbene diversamente finalizzate, hanno una comune
radice nel genere della cautionary tale. Meno legato di Steinbeck a finalita propagandistiche,
Lewis fu libero di scegliere gli Stati Uniti come luogo dell’ascesa al potere del senatore
democratico Berzelius “Buzz” Windrip, che sbaraglia I'altro candidato del partito, Franklin
Delano Roosevelt, e riesce a diventare presidente degli Stati Uniti, nonostante le avvisaglie di
una possibile deriva dittatoriale insita nelle misure autoritarie adottate dal suo governo. O forse
proprio grazie a queste, come Lewis ci porta a vedere riflesso nell’approvazione che nel romanzo
la maggior parte della popolazione riserva alle scelte presidenziali, in virtu di un ritorno alle
grandi imprese cui la potenza della nazione era votata a partire dall'ideologia, sempre pronta a
risorgere, del ‘Manifest Destiny’ ottocentesco. Il confronto con il romanzo di Lewis ci permette
anche di osservare con maggiore cognizione il rapporto temporale della scrittura di Steinbeck
con la materia narrata. La rappresentazione che Steinbeck fa della cittadina occupata e inserita
in un discorso di sospensione temporale che costituisce il fulcro stesso dell’operazione letteraria.
Lewis immagina che sia il presente del lettore a subire una deformazione politica e sociale
ritenuta impossibile dal senso comune, come il titolo stesso del romanzo ci indica. La
reinvenzione della storia recente in It Can’t Happen Here puo prefigurare quella che Linda
Hutcheon definisce come historiographic metafiction,! parodisticamente imparentata con il
linguaggio umoristico delle vignette che apparivano sui giornali, rivelatrici di possibili scenari
che rispecchiavano la realta a volte con maggiore efficacia della sua versione ufficiale, nonché
con quello giornalistico che deriva dai reportage su cui la vicenda romanzesca di Lewis € basata.
In The Moon Is Down, invece, siamo piu vicini a un’idea di cronaca fittizia di quanto gia accadeva
realmente in alcuni paesi europei, sulla quale Steinbeck, come suggerito dall’autore attraverso
il titolo di derivazione shakespeariana del romanzo, agisce attraverso la prospettiva del genere
letterario. Il racconto dell'invasione nemica viene, infatti, innestato su un modello teatrale di
struttura del testo, 1 cui modi e le cui ripercussioni sul tema saranno oggetto di questo saggio.

Il fatto che Steinbeck non ambienti il romanzo negli Stati Uniti offre al lettore una chiave di
lettura nel senso dell'impegno politico, un impegno volto a sollecitare e sostenere
intellettualmente una reazione contro I'invasore, che assume tratti utopistici. Poiché non viene

specificato, il luogo dell’'azione drammatica apre, infatti, a un’identificazione di tipo

1 “Historiographic metafiction works to situate itself within historical discourse without
surrendering its autonomy as fiction. And it is a kind of seriously ironic parody that effects both
aims: the intertexts of history and fiction take on parallel (though not equal) status in the
parodic reworking of the textual past of both the ‘world’ and literature” (Hucheon 1989, 4).
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universalistico da parte del pubblico dei lettori. Questo tratto di imprecisione geopolitica, con
cui Steinbeck risolve il veto istituzionale (offrendo, pero, il fianco alle critiche di ambiguita del
romanzo) € ulteriormente rafforzato dal fatto che la nazione invasa diventa il surrogato
finzionale di un paese straniero, a cui fanno pensare qualita derivate da stereotipi nazionali:
come suggerisce Donald V. Coers, 'ambientazione appare “cold and stern like Norway, cunning
and implacable like Denmark, reasonable like France” (1995, ix). Sappiamo, grazie al lavoro di
ricostruzione della storia editoriale e traduttiva del testo da parte di Coers, che la nazione
nascosta dietro 'anonimato corrisponde, con molta probabilita, alla Norvegia,? cui rimandano
anche 1 dettagli di descrizione paesaggistica e meteorologica che troviamo negli otto capitoli che
compongono il libro. Ma ancora piu grave della mancanza di identita nazionale del paese
conquistato risulta 'anonimia che copre la provenienza dei conquistatori, tanto da essere

additata dai detrattori come elemento tecnico di debolezza nella finalita del testo.

1. Tra finzione e retorica

Questa contraddizione tra l'urgenza, anche propagandistica, di rendere storicamente
identificabili i nemici come nazisti e la finalita universalistica nella quale Steinbeck rielabora
la rappresentazione letteraria dei fatti storici viene interiorizzata e drammatizzata dal romanzo
fino a diventare la piu probabile fra le cause della sua controversa ricezione critica negli Stati
Uniti. Il dibattito statunitense sul testo di Steinbeck fu cosi acceso che, come riporta Coers nel
suo volume, il giornalista Lewis Gannett denuncio sul New York Herald Tribune “the book-
burning flavour” emanato dalla crociata totalitaria che la testata The New Republic aveva
condotto contro il romanzo. Il giornale sotto accusa, per tutta risposta, replico che ormai la
questione era diventata una “all-out warfare on the literary front,” composta da due fazioni pro
e anti-Steinbeck (1991, 18). L’'immaginario bellico predomina sempre nelle ‘battaglie’ dei libri.
Torna qui utile I'osservazione che David Daiches faceva nella sua recensione coeva al libro, dal
titolo gia esplicito di “Fiction and Rhetoric,” a proposito del modo in cui il romanzo appare diviso
e conteso da due aspirazioni dissimili e contrastanti, I'una tendente ai principi della retorica,

Paltra misurata sui dettami dell’estetica. Per Daiches, come chiarisce il paragrafo di seguito, €

2 Dal punto di vista storico, va osservato che la Norvegia era gia entrata storicamente in contatto
con la Germania nazista, avendone subita 'invasione (insieme alla Danimarca) nel 1940. Ma la
concomitante presa del potere da parte del partito fascista norvegese, sotto la guida di Vidkun
Quisling (soprannominato I'Hitler di Norvegia), rese piu visibile la presenza di collaborazionisti
e 'importanza del loro operato nell’assicurare il successo dell'invasione.
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facile che questa visibile compresenza nel testo di Steinbeck determini nel lettore uno stato di

confusione:

The man who tries to combine rhetoric with fiction is writing for two audiences at once — a
strictly contemporary audience, and a timeless one. If, therefore, the author can present his
incidents in such a way that they are adequately symbolic on both levels — on the aesthetic
and the rhetorical — he has solved the problem of combining these two modes of writing. As
we have seen, few fiction writers have achieved the [...] Steinbeck almost did in The Grapes
of Wrath, by the simple and effective device of drawing his characters somewhat over life
size, so that even the reader interested only in the rhetorical aspect had to stand back to the
proper “aesthetic distance” in order to see the work. (Daiches 1942, 416)

La citazione di The Grapes of Wrath, oltre che per ragioni dialettiche, risponde al fatto
cronologico che la pubblicazione di The Moon Is Down segue il grande successo, tanto di pubblico
che di critica, di The Grapes of Wrath (1939), intervallato da due opere di diversa fattura, come
la sceneggiatura del film A Forgotten Village e 1a non-fiction di Sea of Cortez, entrambi del 1941.
La posizione di voce letteraria nazionale (e internazionale) che il successo ottenuto dalla storia
della famiglia di Tom Joad aveva permesso a Steinbeck di raggiungere si affiancava a quella di
intellettuale di illuminate posizioni politiche e sociali. Negli Stati Uniti la pubblicazione di The
Moon Is Down rischio di compromettere tutto cio, incluse “his credentials as an antifascist, his
political instincts and his very patriotism” (Coers 1991, 22). Allontanandosi da una narrazione
basata in prevalenza sul reportage, come quella di The Grapes of Wrath, che ricalcava il suo
percorso narrativo su quello politico e geografico degli emigranti del’'Oklahoma verso la terra
promessa della California, Steinbeck rischiava di alienarsi una parte considerevole di lettori per
via di una scelta meno aderente alla cronaca sociologica e al vissuto biografico rispetto alle opere
precedenti.

Incompresa in patria, I'idea di costruire una cautionary tale sull’eventualita di un’invasione fu,
invece, molto apprezzata all’estero, dove traduzioni non ancora legalizzate del testo di Steinbeck
circolarono ben prima della sua pubblicazione ufficiale. Per paesi come la Norvegia e la
Danimarca, entrambi, per 'appunto, occupati dalle forze naziste nel 1940, il romanzo assolse
perfettamente a quelle funzioni propagandistiche per cui era stato concepito dall’autore stesso,
divenendo un oggetto di culto per coloro che preparavano forme di resistenza armata. La sua
traduzione fu sollecitata come urgente dagli operatori culturali, che ne percepivano la capacita
di sollevare il morale della nazione, mentre 1 proventi dalle vendite clandestine del libro
venivano usati non solo per sostenere la resistenza, ma anche per dare un sollievo economico a

quelle categorie professionali che erano state piu danneggiate dai diktat dellinvasore. In
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Olanda, ad esempio, si diedero sovvenzioni agli attori che, per decreto, potevano esibirsi in
pubblico solo dopo aver aderito alla Kulturkammer, un’associazione nazista che disciplinava la
censura in ambito culturale. A tradurre The Moon Is Down fu proprio uno degli attori vittima
di questo divieto, Ferdinand Sterneberg. Oltre a proporre un titolo diverso per la pubblicazione,?
che non desse una connotazione troppo negativa alla notte scura (perché l'oscurita della notte
aiutava le azioni di resistenza), Sterneberg decise anche, per amor di categoria, di licenziare
una versione teatrale del romanzo, spinto dalla relativa facilita con cui aveva realizzato
Padattamento nonché ignaro del fatto che Steinbeck I'avesse gia elaborata prima del romanzo,
come elemento genealogicamente inscritto nella struttura del testo letterario.

Le giuste riflessioni di Daiches sopra riportate costituiscono una solida base per ogni
ragionamento che sfugga alla trappola temporale di un giudizio basato sull'immediata efficacia
propagandistica del libro, per quanto notevole, come abbiamo visto, risulti I'impulso che il
romanzo di Steinbeck ha dato alla resistenza in molti paesi europei. Ma il critico inglese non
includeva nel suo ragionamento un preciso riferimento al tipo di modello estetico-letterario che
Steinbeck aveva deciso di utilizzare per la stesura del romanzo, mentre € mia intenzione
riconsiderare la tensione fra fiction e retorica proprio alla luce del genere scelto dallo scrittore
americano. Un’opzione che non ritengo affatto secondaria, se Steinbeck sceglie di riprovare con
un genere, la play-novelette, detta anche play-novella, che aveva sperimentato soltanto una volta
alcuni anni prima, con Of Mice and Men (1937), in una forma, pero, ancorata alla modalita
diretta di conoscenza dell’ambientazione narrativa, che in The Moon Is Down viene a mancare.
Le finalita di Steinbeck nel proporre questo genere ibrido sono esplicitate ai suoi lettori nella
prefazione autografa all’'ultimo di questi ‘esperimenti’ letterari, Burning Bright (1950). L'idea
di fondo, come ci viene esposta, € quella di avvicinare alle forme teatrali tutti i lettori che non
hanno facilmente accesso alla visione di uno spettacolo di prosa a teatro. La scelta, tuttavia, si
configura anche in senso transmediale, dal momento che, nella prospettiva di rendere piu
semplice la transitabilita dal testo scritto al palcoscenico, i dialoghi del romanzo sembrano gia
predisposti a essere separati dalle altre componenti testuali. Le descrizioni, cosi, diventano
assimilabili alle didascalie e alle indicazioni registiche che troveremmo in un copione teatrale.
Come osserva John Ditsky ragionando sul tema spinoso dello specifico teatrale del testo,
Steinbeck “is making little attempt to blur the line between genres” (1990, 102) mostrando, anzi,

I'impalcatura che regge il meccanismo testuale del suo lavoro. Nato come play, la cui stesura

3 “For the Dutch title, Sterneberg chose De viiegenvanger |The Flypaper, an allusion to a scene
in chapter 5, about halfway through the novel” (Coers 1991, 88).
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viene completata il giorno dell’attacco a Pearl Harbour, il testo viene poi riscritto da Steinbeck
per mandarlo in stampa entro il marzo del 1942. A una lettura anche criticamente ingenua, il
romanzo appare subito consapevole di questa sua origine, che non viene cancellata ma quasi
esaltata dalla sua riscrittura, in una forma che aspira a essere riconoscibile nella sua duplicita
intersemiotica. 4 I riflessi del pregiudizio critico su questa doppiezza testuale emergono
soprattutto nelle recensioni che uscirono quando lo spettacolo teatrale fu messo in scena. In una
di queste, che prendo a titolo esemplificativo,? il recensore parte proprio dalle critiche di
inconsistenza testuale che erano state rivolte al romanzo, definito come “the mere outline of a
novel” (Gassner 1942, 231), cosi che l'autore dell’articolo trova consequenziale che il testo
teatrale sia soltanto “the mere sketch of a play” (1942, 231). Seppure negativamente, il giudizio
interpreta lucidamente la volonta steinbeckiana di ridurre le dinamiche narrative a forme
astratte in cui potessero emergere piu chiare le contraddizioni del conflitto. Rispetto a Of Mice
and Men, The Moon Is Down rende piu visibile la rispondenza del play-novelette al criterio
aristotelico di unita di luogo, condensando la categoria del tempo in momenti topici, nel contesto
di un’ossessione temporale che molti personaggi esprimono. Questa caratteristica, tipica dei
play-novelette di Steinbeck, sale di grado e d'intensita in The Moon Is Down, manifestando
quella che Peter Hays ha definito una tendenza all’astrazione dei testi scritti da Steinbeck in
questa forma, in cui “its depiction of a foreign country is almost completely from imagination,
as 1s its depiction of occupation” (2019, 45). L’astrazione del testo, dunque, sarebbe il prezzo da
pagare nell’'operazione di aderenza ai dettami teatrali di una vicenda troppo segnata dalla

contemporaneita per essere traslata su un palcoscenico universale.

2. Macbeth e i sogni
Anche Daiches, come si ¢ visto sopra, parlava di teatro nella sua recensione, contrapponendo il
metodo di Shakespeare a quello di Steinbeck in materia di storicita. Per Shakespeare era

impensabile rendere eventi e situazioni storiche a lui coeve oggetto tematico dei plays, e nelle

4 Come osserva Robert Morsberger, cui devo le informazioni sulla tempistica delle scritture,
Pattenzione critica dovrebbe andare proprio a riflettere su come la simultaneita dei lavori, in
forma di dramma e di romanzo breve, possa aver influenzato I'uno e I'altro. Ma certo non posso
sottoscrivere il giudizio che il play “though written first, is not as good as the novel,” (Morsberger
1990, 281) perché, facendolo, riattiverei una gerarchia testuale che il genere del play-novelette,
ibrido per conformazione, nega.

5 Per ironia della sorte, la recensione inizia con piglio positivo, enunciando il clamore suscitato
dal play di Steinbeck su un pubblico sonnolento, dunque compatibile, come vedremo, con i
personaggi del dramma, a causa della fiacchezza produttiva dei palcoscenici durante la prima
stagione del periodo bellico.
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sue tragedie “[...] his setting was always sufficiently remote to avoid the risk of anyone
questioning their truth on a non-aesthetic standard” (1942, 416). Tra gli esempi citati di opere
che dimostrano come nella scelta di distanziare temporalmente la materia del testo dal proprio
presente risieda la maggiore incisivita dei drammi shakespeariani, Daiches include, come
prevedibile, anche il Macbeth, da cui The Moon Is Down prende il titolo. Seppure dovuta al
divieto formale di ambientare il romanzo negli Stati Uniti, la lontananza geografica del
territorio occupato rientra nella casistica shakespeariana, aumentando quella commistione tra
arte e retorica che Daiches indica come chiave interpretativa del romanzo di Steinbeck, e delle
sue ambiguita. Meno ambiguo, tuttavia, mi sembra il rapporto con l'opera shakespeariana
evocato dal titolo del romanzo. The Moon Is Down non ha, certamente, nessuna delle
caratteristiche testuali che permetterebbero di parlare di una riscrittura tout-court della
tragedia shakespeariana, ma non € su un tipo di riscontro letterale tra le due opere che possiamo
fare affidamento per cercare affinita e corrispondenze.

Torna qui utile pensare, invece, al concetto di impuro come caratterizzante la storia del romanzo
tout-court e applicarne la portata al testo di Steinbeck; € proprio su questa caratteristica innata
del genere che l'autore fonda la proposta di ritrovare, al suo interno, la matrice teatrale che,
insieme a tante altre, ne struttura la polifonia, per ricorrere alla lezione di Bachtin e al termine
chiave della sua teoria sul romanzo. Il termine torna a essere di attualita nell’approccio
comparatistico con cui Jonathan Arac ha di recente riletto la storia del romanzo come genere
letterario, dedicando un capitolo specifico alla disamina dell'impatto che Shakespeare ha avuto
sul suo divenire. Il punto nodale di questa svolta nella percezione culturale dell’opera di
Shakespeare € individuato da Arac nelle pratiche della critica romantica del suo teatro e della
riscrittura in prosa delle sue opere. Attraverso queste due forme di riconoscimento e
apprezzamento, 1 romantici operano quella che Arac definisce la trasformazione narrativa del
teatro e della poesia di Shakespeare, passaggio fondamentale perché, com’era gia avvenuto nel
caso della produzione di Goethe, il suo impatto possa estendersi al romanzo. Oltre a Goethe,
appunto, e ad altri romantici tedeschi e inglesi, nel novero degli autori che hanno contribuito in

modo piu significativo a questo processo metatestuale, Arac include anche Herman Melville,®

6 T1 versante statunitense della reinterpretazione di Shakespeare trova indubbiamente in
Herman Melville il suo primo vero campione, per il modo in cui la scrittura di Moby-Dick si
trasforma in corso d’opera anche grazie all'incontro con le opere shakespeariane. Per una
disamina sull’argomento specifico del rapporto fra il romanzo e la tragedia di Shakespeare, si
veda Rice 1970.
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declinando la ricognizione in una chiave di comparatistica transatlantica, quindi ‘allargata’ agli

Stati Uniti:

The impact of Shakespeare in Romantic criticism is a case study of the role of literary
criticism in a larger literary history. This history proves to be international, and therefore its
study must be comparative. There is a compelling story to be told that would work only with
the British impact of Shakespeare, but an account is richer and more significant for including
not only Germany and France but also the United States. The crucial role of Goethe’s
Meister—both as a powerful new understanding of Shakespeare and as provocation to
Schlegel’s metacritical theorization—indicates that this larger literary history in which the
impact of Shakespeare figures is inseparable from the emergent form of the Western nineteenth
century—the novel. (Arac 2011, 9, corsivo mio)

L’intento di Steinbeck puo essere inscritto in questa prospettiva teorica, in quanto accoglie
I'ipotesi della teatralita come forma di rielaborazione della cronaca storica, in una visione in cui
la presenza del modello classico del Macbeth convive con lastrazione simbolica degli spazi
narrativi in cul € ambientato il suo romanzo. Nel testo di Steinbeck, quindi, la rilettura critica
dell’opera shakespeariana, come referente principale nella disamina di questioni umane cosi
complesse come quelle che la guerra porta in superficie, si articola in sintonia con 'ilmpalcatura
stilistica del romanzo in cui tali questioni trovano espressione testuale. Ci viene qui
esplicitamente in soccorso proprio Melville quando, nel suo saggio su Hawthorne, allertava gli
scrittori americani rispetto a un uso troppo letterale di Shakespeare e dei suoi personaggi in
scena, osservando criticamente come la profondita delle sue riflessioni dovesse manifestarsi nel
romanzo senza ricorrere a “Richard-the-Third humps and Macbeth’s daggers.”” Riallacciandosi
al Macbeth di Shakespeare, ma senza creare un personaggio che lo ‘reincarni’ nel romanzo,
Steinbeck sembra prestare attenzione all'ironico commento di Melville, contribuendo a
sottolineare come la presenza shakespeariana vada ben oltre, per ancorarsi semmai alla
profondita filosofica dei suoi pensieri.

Vediamo piu in dettaglio il modo in cui il Macbeth shakespeariano si ritrova nel romanzo di
Steinbeck. Contro un esercito di invasori, che in Shakespeare sono norvegesi, combatte anche
Macbeth, mostrando tale coraggio e sprezzo della morte, nel racconto pur ambiguo che ne fa il

messaggero,® da meritare la gratitudine e la stima del re scozzese Duncan. Anche il romanzo di

711 titolo del saggio € “Hawthorne and His Mosses,” pubblicato con lo pseudonimo di “a Virginian
spending July in Vermont” su due numeri di The Literary World, il 17 e 24 Agosto del 1850.

8 Nella sua analisi del Macbeth, Agostino Lombardo aveva messo in evidenza come il linguaggio
di Shakespeare svelasse la futura trasformazione dell’eroe protagonista in minaccia per il suo
re gia nell’annuncio del soldato che s’incarica di esaltare le imprese guerresche di Macbeth, ma,
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Steinbeck, come 1l Macbeth di Shakespeare, comincia come un bollettino di guerra, scandendo
Pavvio di ogni paragrafo con l'indicazione dell’'ora precisa in cui gli eventi riferiti si sono
compiuti. Una precisione documentaristica che si associa bene alla finalita dell’autore, che
intende dare consistenza realistica alla cronaca fittizia di un’occupazione. Nell'indicazione
cronologica, pero, s’insinua una centralita anche simbolica del fattore tempo che, non
casualmente, troviamo subito come componente discorsiva gia a partire dallo scambio iniziale
fra il Dottor Winter e il domestico Joseph nell'ufficio del sindaco, mentre sono in attesa della
delegazione militare dell'invasore. La scena & occupata da Winter e Joseph, che la sta
predisponendo all'incontro con i delegati. La meticolosita pedante del domestico, che controlla
se tutto sia in ordine, si scontra con I'irrequietezza del dottore che “moved his chair a few inches
from its appointed place” (Steinbeck 1942, 315), mettendo Joseph in uno stato di impaziente e
comica attesa del momento in cui potra risistemarla. I movimenti di scena, visti in una
prospettiva teatrale, rivelano spazialmente che Winter € spettatore privilegiato della vicenda,
nella quale, come scopriremo leggendo, non avra una partecipazione attiva. La sedia che occupa,
e che sposta rispetto alle altre, diventa oggetto scenico che sottolinea questa assunzione di un
ruolo da osservatore, cui abbina, in un dramma che vuole scuotere la coscienza spettatoriale,
anche quello di commentatore, che gia qui, come abbiamo scritto sopra, emerge in tutta
chiarezza. Dopo avere definito gli invasori come “time-minded people,” Winter si spinge fino a
indicare proletticamente la fine della storia, i cul segni anticipatori sono inscritti nella
connotazione temporale ‘furiosa’ del loro carattere: “They hurry toward their destiny as though
it would not wait. They push the rolling world along with their shoulder” (1942, 315). L’elemento
temporale viene fin da subito collegato (siamo a inizio romanzo) al destino, innestando nelle
frasi del Dottore un’eco shakespeariana che trova immediato riscontro nell'urgenza con cui lo
stesso Macbeth fa richiesta specifica alle streghe riguardo al suo futuro: “If you can look into the
seeds of time/ And say which grain will grow, and which will not/ Speak then to me” (Atto I,
scena iii). L’espressione ‘time-minded’ tornera sulla bocca di Winter alla fine del romanzo,
accompagnata, questa volta, da un commento sulle dinamiche temporali che si puo collegare,
per pertinenza drammatica, al Macbeth, in senso piu squisitamente metateatrale. Winter dice,
infatti, che “the time is nearly up” (Steinbeck 1942, 395), lasciando che il lettore possa attribuire
quest’indicazione di termine tanto alla loro vita, la sua e quella del sindaco Orden che ormai

sanno di essere destinati a morire, quanto alla presenza dell'invasore, cui la rivolta dinamitarda

facendolo, usa immagini che ne anticipano la forza distruttiva e rendono piu labile il confine tra
‘amico’ e ‘nemico’ della patria (Lombardo 1969).
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dei cittadini sta per mettere fine. C’¢ una terza lettura possibile, tuttavia, che viene a
comprendere gli uni e gli altri nel comune destino in cui il racconto stesso volge al termine. Nel
monologo di chiusura del Macbeth, il protagonista identifica nella candela che si consuma la
coincidenza fra la brevita della vita e la durata standard di una rappresentazione, una metafora
che trova spazio di espressione anche nel commento cronologico di fine del tempo del Dottor
Winter.

Leggendo il testo di Steinbeck con la finalita comparativa di illuminarne le componenti
discorsive e filosofiche collegabili all'universo shakespeariano, una delle immagini che trovano
maggiore impiego nel romanzo € quella del sonno,? che articola numerosi passaggi del testo e
alla cui sfera semantica sono riconducibili moltissime delle similitudini usate da Steinbeck in
riferimento alla descrizione dei personaggi e delle situazioni di sospensione narrativa. Unico dei
contemporaneil di Steinbeck a osservare e analizzare, per quanto succintamente, questa
ricorrenza, ¢ stato Kenneth Burke, in un saggio che non ha The Moon Is Down come argomento
principale, ma ne illustra alcune salienti dinamiche in relazione alle mutazioni che la Seconda
guerra mondiale aveva determinato nella vita culturale degli Stati Uniti. Dopo questo
spartiacque la democrazia non era piu soltanto una pratica politica acquisita, per quanto spesso
maltrattata, ma era stata trasformata dalla lotta contro il potere fascista in un ideale e un valore
da ripristinare. Burke definisce “dreamlike” (1942, 407) l'atmosfera che caratterizza i
comportamenti degli invasori nel romanzo, in stretto rapporto al fatto, sottolineato anche da
Daiches, che 'ambientazione del testo é soltanto immaginata e non € stata vissuta o conosciuta
direttamente in loco dallo scrittore. In questa prospettiva Burke considera consequenziale che
il nemico sia descritto non come agente di violenza e sopraffazione del popolo sottomesso, ma
come inerte e passivo propagatore di un male al quale sembra forzato, un fattore determinante

del risentimento critico americano verso Steinbeck:

And that is why, I think, many critics resented Steinbeck’ version of the fascist enemy. They
did not want to conceive of the enemy as passively motivated. They wanted a portrait of the
enemy as vessels of great activity, an enemy moving not as in sleep, but as in the most
vigorous and malign wakefulness. (Burke 1942, 408)

9 Nel suo saggio “Shakespeare, Dreams and Visions in Shakespeare’s Plays,” David Bevington
distingue la funzione drammatica del sogno in due forme, quella metateatrale, rappresentata
soprattutto nel Midsummer Nigth’s Dream e quella, di matrice piu classica, del sogno
premonitore. Nel mio saggio, faccio riferimento a una presenza del sogno di diversa matrice,
certo legata maggiormente a quella metatestuale in Shakespeare.
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Anche qui notiamo come al romanzo vengano applicati due piani di lettura divergenti: I'uno che
registra la tempestivita del testo rispetto agli avvenimenti, trovandovi una continuita con la
produzione dell’autore; I'altro che segnala lo scatto di ambiguita cui il testo € obbligato dalla sua
struttura immaginativa. Il nemico verrebbe, dunque, a perdere, secondo Burke, quei tratti di
energia malevola che il lettore americano si sarebbe aspettato di vedere ben delineati nel ritratto
dell'invasore.0

A una piu completa analisi del testo, la pertinenza del sonno come fattore tematico precipuo del
testo di Steinbeck viene corroborata dal fatto che non e soltanto il nemico a essere associato nel
romanzo a immagini di sonno e di stanchezza. Anche tra le vittime dell'invasione, infatti, la
separazione tra veglia e sonno € resa sempre piuttosto incerta dalla scrittura di Steinbeck, e
sono numerose le scene in cui si dice di un personaggio che ha I'aspetto di chi sta sognando o ha
sognato. La pervasivita di queste immagini permette, in effetti, di assottigliare anche la linea
di confine tra i due spazi ideologicamente opposti in cui I'invasore e I'invaso si situano, trovando
nell'immaginario ipnagogico un punto di possibile convergenza fra le parti avverse. Questo
elemento di universalita, che Burke suggerisce rapidamente nel suo articolo, mi sembra possa
fare da tramite per provare a ricondurre il discorso alla presenza shakespeariana nel testo, a
partire senz’altro dal Macbeth, dove 1l tema del sonno trova una ricca articolazione semantica,
che include la sua privazione, il suo ‘assassinio’ figurato da parte di Macbeth e il sonnambulismo
al quale e condannata la consorte dopo I'atto criminoso dell’uccisione del re Duncan e delle sue
guardie: tutti questi elementi fanno da leitmotiv della tragedia, per sancire il dissesto che
lazione omicida ha portato nella regolarita della vita umana. Anche in Steinbeck, a determinare
la stanchezza e la difficolta di accedere al riposo € il carico gia insopportabile di vittime e
uccisioni che 1 soldati dell’esercito invasore si portano dietro da precedenti imprese. Il discorso
di Steinbeck sul tema e sui suoi agganci limitrofi si articola piu spesso nelle dinamiche sopra
accennate del sogno, che colloca 1 personaggi di entrambe le parti in causa in una dimensione
‘altra,” dove viene a mancare qualsiasi specifica coordinata territoriale, nonché qualunque netto

segno di confine tra gli ‘attori’ che compongono 'assetto della scena.

10 Su questo piano, osservo un rimarchevole passo indietro nella successiva critica steinbeckiana,
ben wvisibile, a titolo esemplificativo, in Tian 2012, dove l'autore riscontra la perfetta
applicabilita di uno schema manicheo alla natura del conflitto fra i personaggi (invasori e invasi),
che lascia fuori dal discorso critico qualunque indicazione di ambiguita nei ritratti finzionali.
Aggiungo, a conferma, un breve estratto che esplicita questo approccio al testo: “Though
Manichaeism is shown obliquely in Of Mice and Men, it is expressed more obviously in The Moon
Is Down. In this play-novella, Manicheism has two sides” (Tian 2012, 58).
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Nel secondo capitolo del romanzo, la focalizzazione — dopo averci introdotto al sindaco e al suo
entourage famigliare, in cui, oltre alla moglie, sono inclusi la servitu (il cameriere Joseph e la
cuoca Anna) e il fidatissimo Dottor Winter, amico d’infanzia — si sposta sul nemico invasore e
sui personaggi che lo rappresentano. Il colonnello Lanser, comandante delle forze occupanti,
riceve la visita del signor Corell, la quinta colonna che ha favorito I'ingresso delle truppe
nemiche nella cittadina, venuto a reclamare una posizione consona al contributo che ha dato
all’operazione. Interrogato sulla sua percezione di quello che si agita nella mente dei suoi
concittadini, che lui ora definisce come ‘il nemico,” Corell esita a rispondere: “They’re — well,
they're almost dreaming” (1942, 338). La risposta riflette un segnale d’'incertezza e di dubbio,
soprattutto se rapportata a un personaggio tronfio delle sue verita e sicuro della propria vittoria,
tanto da biasimare Lanser per il suo timore nei confronti della popolazione sottomessa. A questo
Lanser replica raccontando un episodio rivelatore della ferocia che la guerra puo scatenare
anche in persone dall’apparenza innocua, alla fine del quale “he caught himself as though he
had been asleep” (1942, 340). L’atto di recuperare questo ricordo dalla memoria viene quindi
paragonato a un sogno. Mi sembra senz’altro significativo che Lanser, nel raccontare 1’episodio,
ammonitore per Corell, della vecchia madre che uccide dodici soldati per vendicare il figlio
fucilato, entri nella stessa dimensione onirica che il traditore ha appena attribuito agli abitanti
della cittadina invasa.

Sara un altro soldato invasore a indirizzare ulteriormente il discorso proprio in questa direzione,
laddove nel quinto capitolo si descrive il capovolgimento della situazione, con i conquistatori che
s1 sentono ormai assediati dalla popolazione conquistata. La tensione € resa manifesta nella
conversazione fra due tenenti, Prackle e Tonder, nel corso della quale quest’ultimo si lascia
prendere da una crisi di sconforto, in reazione allo stato di perenne emergenza in cui si trovano,
e racconta di un sogno rivelatore che lo aveva reso certo della pazzia del loro ‘Capo’: “I had a
dream — or a thought — out in the snow with the black shadows and the faces in the doorway,
the cold faces behind the curtains. I had a thought or a dream” (1942, 366, corsivi miei). La
dimensione del sogno é diventata ormai veicolo privilegiato dei momenti di climax del racconto.
Anche qui riemerge un pattern narrativo che trova nel sogno un raddoppiamento dello stato di
sospensione temporale dei personaggi ‘nemici,” nella doppia forma, di artefici prima e di vittime
poi, in cui si articola il loro rapporto con I'invasione. Ma il dubbio e I'incertezza di Tonder nello
stabilire se si trattasse di un sogno o di un pensiero, per due volte ripetuto, quasi a plasmarsi
in un chiasmo, aprono anche alla possibilita di una lettura psicoanalitica piu specifica, dove la

stretta e interdipendente relazione tra sogno e pensiero € interpretabile alla luce delle teorie di
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Wilfred Bion.!' Per Bion, il sogno € un passaggio necessario per trasformare le sensazioni
emotive e concettualmente indistinte che attraversiamo nella quotidianita in pensieri che ci
aiutino ad articolare la nostra comprensione del mondo. La conseguenza primaria di questo
postulato & che sogniamo anche durante la veglia, come capita a molti personaggi di The Moon
Is Down. Ma I'analogia si puo espandere fino a comprendere la situazione drammaturgica in cui
vengono a trovarsi contemporaneamente due diversi soggetti dell’azione, soprattutto se
consideriamo che Bion applicava la sua pratica analitica specialmente a casi psicotici, nei quali
Tonder offre chiari segni di poter essere incluso per via dei suoi comportamenti: I'uno e “il
sognatore che sogna il sogno,” I'altro “il sognatore che comprende il sogno” (Lingiardi 2023, 85),
che sono le due dimensioni in cui si trova Tonder quando insiste testualmente sulla sua dubbiosa
alternativa tra sogno e pensiero. Il sogno provoca ansia nel personaggio del tenente, proprio in
seguito alla sua dichiarazione di incapacita di decidere di che cosa si tratti, “nello sforzo di dare
forma visiva narrativa al dolore psichico di fronte a un pubblico interno” (2023, 85): un pubblico
che possiamo identificare nelle “cold faces” che Tonder immagina dietro 1 sipari (“the curtains”)
di cui si compone la comunita silente degli abitanti della cittadina occupata.

I1 terzo sogno che prendo in esame ¢ di un personaggio femminile, che appartiene alla comunita
invasa. Si tratta di Molly Morden, moglie del minatore giustiziato dagli invasori per aver ucciso
un soldato, reagendo d'impulso a un ordine piu perentorio e violento del solito. Nottetempo, la
donna riceve la visita del tenente Tonder, che abbiamo da poco lasciato nel dubbio amletico di
aver fatto un sogno o di aver concepito un pensiero. Il personaggio di Molly viene descritto
nell’atto di sfilare la lana da un vecchio maglione, e nel gerundio unraveling che definisce
P’azione in progress c’é gia un’eco dal Macbeth, dove viene usato dall’eroe assassino a indicare
uno degli attributi del sonno (“Sleep that knits up the ravell’d sleeve of care” [Atto II, scena ii]).
Lingresso di Tonder & preannunciato da “a rustle at the door and three short knocks” (1942,
71), altro rimando shakespeariano, questa volta ai colpi che svegliano il portiere di notte nel
Macbeth, scatenando la sua sfuriata scatologica, qui reinterpretati come il rientro della vita
sensuale nell’atmosfera raggelata della guerra e del conflitto. Il tenente, infatti, cerca di
suscitare nella donna una corrispondenza sentimentale e fisica che gli permetta di non percepire
piu I'intollerabile peso dell’odio della popolazione. Superato I'imbarazzo di aver recitato per lei

versi di Heine spacciandoli per suoi, un’ingenuita che confessa a Molly non appena lei manifesta

11 Pjuttosto che fare un elenco limitato a una scelta inevitabilmente inesaustiva delle
pubblicazioni di Wifred Bion, preferisco indirizzare il lettore ad un saggio che ne introduce con
ampiezza argomentativa i punti teoretici principali: A Beam of Intense Darkness: Wilfred Bion’s
Legacy to Psychoanalysis di James Grotstein (2007).
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la sua incredulita, il tenente fa un’osservazione quasi rivolta a se stesso (“They told the people
would like us, would admire us. They do not. They only hate us” [1942, 372]). Lo scarto rispetto
al dialogo che precede questo momento € propriamente sottolineato da Steinbeck che scrive,
subito dopo, che Tonder “changed the subject as though he worked against time” (1942, 372,
corsivo mio). Nell'uso dell’espressione, il discorso ritorna sulla declinazione shakespeariana del
concetto di tempo, soprattutto quella espressa come refrain ricorrente dei sonetti al tema della
bellezza che non deve essere mortificata dall'usura del tempo. Recitando il Lieder di Heine (Mit
deinen blauen Augen) sulla possessione d’amore 1l soldato vorrebbe uscire dal ruolo di nemico
che agisce su di lui con una pressione ormai intollerabile per recuperare una dimensione
temporale altra da quella in cui le circostanze della guerra lo costringono. Ma il personaggio
femminile, pressato e confuso dall'insistenza romantica del militare, offre uno sguardo ipnotico
al suo interlocutore, che introduce una reazione contraria e straniata alle cortesie sentimentali
del tenente, segnata, anche in questo caso, da una forte componente onirica, per poi renderlo

partecipe della sua “visione:”

Suddenly she grew rigid and her eyes were wide and staring as though she saw a vision. His
hand released her and he asked, “What’s the matter? What is it?” Her eyes stared straight
ahead and he repeated, “What is it?” Molly spoke in a haunted voice. (1942, 374, corsivo mio)

I1 racconto onirico che segue si apre su una scena d’'intimita coniugale precedente nella quale si
rievoca la preparazione di Axel Morden prima di presentarsi davanti alla corte marziale,
impacciato e insicuro “like a little boy on his first day of school” (1942, 374). Poiché il sogno ¢ a
occhi aperti, sembra un atto di transizione di Molly al suo ruolo di omicida del soldato Tonder
che di quella memoria €, per metonimia, distruttore. Il fatto che cid avvenga tramite il racconto
di un sogno presenta una forte analogia con la forma drammaturgica che il racconto del sogno
assume nella prassi psicoanalitica. Tonder, che prima aveva interpretato gli abitanti del
villaggio come ‘spettatori’ (“the white faces behind the curtains, listening” [1942, 366]) ora
diventa, a sua volta, spettatore del sogno di Molly che prevede, tragicamente, la sua fine. Come
per l'esecuzione di Axel Morden, anche 'omicidio di Tonder avviene fuori scena, prova della
sensibilita teatrale moderna che Steinbeck mette in atto nel suo testo, facendolo aderire a una
scelta estetica in relazione a quanto puo essere spostato off-stage in una rappresentazione

drammaturgica. Una scelta che anticipa non soltanto, come osserva Ditsky, il teatro piu
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sofisticato e compiuto del Novecento,!2 ma che si puod leggere anche in chiave cinematografica,
per l'affinita che rivela con la pratica registica di Jean Renoir.!3 Nella prospettiva cronologica
in cui 1l testo di Steinbeck s’inscrive fin dall’inizio, con il riferimento al destino verso il quale si
affrettano precipitosi gli invasori, la fine di Tonder € oggetto di vaticinio da parte dello stesso
personaggio, quando paragonava, nel capitolo precedente, il successo dell’esercito invasore a
quello delle mosche che vengono catturate nella carta moschicida (“Flies conquer the flypaper”),
facendo riecheggiare, in toni piu prosaici, la voce di Gloucester nel King Lear (“As flies to wanton
boys are we to th’ gods/They kill us for their sport” [Atto IV, scena i]).

Quindi non é soltanto nel Macbeth che dobbiamo rintracciare i tratti shakespeariani del testo.
Inquadrato in questa cornice teorica, il titolo del romanzo di Steinbeck diventa, quindi, un
segnale di accesso per il lettore in un universo di intertestualita e di contaminazione fra la
cronaca dei reportage e delle interviste e le forme di lettura e comprensione dell’animo umano
che abitano il teatro di Shakespeare. Tornando alle parole usate da Daiches nell'incipit della
sua recensione: “It thus is a species of art which claims some of the qualities of history. As such
it is open to both historical and aesthetic appraisal” (1942, 416). Ma se il critico inglese vedeva
nella promiscuita dei modi di lettura una possibile ‘confusione’ del lettore, questa stessa
confusione pud sortire esitl interessanti nella rilettura che l'approccio comparatistico/

shakespeariano ci permette di applicare al testo.

3. Ultimo atto

Ci spostiamo ora al capitolo conclusivo del romanzo di Steinbeck, costruito sulla rivalsa del
personaggio di Orden. The Moon Is Down rifugge dalla forma stereotipata e convenzionale in
cui la contrapposizione tra popoli in guerra viene abitualmente rappresentata nella produzione
letteraria piu esplicitamente propagandistica. Si trova palese conferma di cio gia nel capitolo

introduttivo del romanzo di Steinbeck, quando Orden, da sindaco della cittadina invasa e in

12 I’esempio che fa il critico é il colpo di pistola preannunciato dall’ultima scena in The Dumb
Waiter (1957) di Harold Pinter, che si chiude, per 'appunto, senza che sia fatto esplodere.

13 J] secondo film di Renoir negli Stati Uniti, dopo 'abbandono della Francia occupata nel 1940,
¢ Questa terra é mia (This Land Is Mine, Renoir 1943), uscito solo un anno dopo il romanzo di
Steinbeck, con la sceneggiatura di Dudley Nichols, un autore che all’epoca della collaborazione
con il regista francese aveva gia sperimentato vari generi cinematografici, ottenendo un
polemico Oscar con The Informer di John Ford. Analogamente a The Moon Is Down, anche in
This Land Is Mine si racconta di una cittadina occupata nella Francia coeva e neppure il film di
Renoir godette di una buona ricezione critica in patria, che ne registro, in primo luogo,
I'inconsistenza nella costruzione dei personaggi e la prevedibilita nello sviluppo delle situazioni,
ma, soprattutto, la debole presa di posizione contro il nemico, cul non giovava, per i detrattori,
il ritratto parzialmente positivo che viene fatto di membri dell’esercito occupante.
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ossequio alle regole non scritte, ma condivise, nella conduzione di una guerra, viene
rappresentato in chiave caricaturale, comportandosi da ‘ospite’ che, per ricevere dignitosamente
il nemico occupante, viene aiutato nella vestizione dalla moglie, senza raggiungere esiti

confacenti alla propria carica istituzionale:

The door to the left opened and the Mayor came in: he was digging in his right ear with his
little finger. He was dressed in his official morning coat, with his chain of office about his
neck. He had a large, white, spraying mustache, and two smaller ones, one above each eye.
His white hair was so recently brushed that only now were the hairs struggling to be free, to
stand up again (1942, 317).

L’indicazione della porta d’ingresso a sinistra rende lo spazio inequivocabilmente teatrale e la
descrizione fisica connota il personaggio in termini macchiettistici, che sono cristallizzati in
‘carattere’ da quanto viene aggiunto subito dopo riguardo allo statuto simbolico della sua
persona di sindaco per antonomasia. Questa forma di umorismo fintamente bonario, ma
fortemente contrastivo con il contesto, permea anche la successiva descrizione dei militari
nemici. Possiamo accedere a una rassegna dei membri principali del commando tedesco gia nel
secondo capitolo del romanzo, prima che la narrazione si focalizzi sull’attentato di un minatore
che ¢ costato la vita a un soldato invasore, riportando le vicende ai meccanismi di logica bellica
e alle loro conseguenze (“We will shoot this man and make twenty new enemies. It’s the only
thing we know, the only thing we know” [1942, 342]). Tra gli ufficiali ritratti ¢’¢ anche Bentrick,
che, di li a poco, sara vittima dell’attentato: di lui veniamo a sapere che nutre una particolare
ammirazione per il tipico gentleman inglese, tanto da averne finto il ruolo, firmandosi come
Edmund Twitchell, Esq. in una lettera pubblicata sul Times. Altrettanto ilari sono 1 dettagli
usati per caratterizzare gli altri soggetti di questi brevi quadretti, dall'irascibile Prackle, che
alla foga persecutoria nei confronti dell’arte ‘degenerata’ alterna il talento da bozzettista nel
ritrarre i suoi compagni al cabaret, fino ad arrivare al ‘poeta’ Tonder, sopra menzionato, che ha
gia pronte le parole da pronunciare in punto di morte e s'immagina un funerale dalla messa in
scena wagneriana.

Questa alternanza nel testo fra momenti tragici e situazioni da commedia contiene un’eco,
nemmeno troppo lontana, della loro affinita strutturale con il teatro di Shakespeare, e
soprattutto con il Macbeth, la cui storia filologica di ricomposizione del testo ha sollevato, proprio
in questo ambito di contrasti, le piu forti obiezioni critiche, tanto da far espungere nel Settecento
la scena, prima evocata, del “Bussare al cancello” (Atto II, scena iii) sulla base di una presunta
incompatibilita di modi e di generi. In termini di storia della critica, la sua reintegrazione al

testo shakespeariano si deve al saggio omonimo di Thomas De Quincey pubblicato nel 1823, che
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viro sul piano psicologico, piuttosto che retorico, la ricerca delle motivazioni che facessero
risultare la scena non solo filologicamente appropriata al testo, ma necessaria alla comprensione
stessa della tragedia e della sua umanita. In questo filone, credo sia interessante ripensare alla
peculiare analisi con cui Kenneth Burke affida alla stessa scena il compito di esemplificare le
sue riflessioni su come I'interpretazione professionale dei sogni spesso censuri, in effetti, 1 motivi
piu legati alle basilari funzioni corporee, che potrebbero spesso esserne all’origine, a favore di
spiegazioni e di svelamenti che, invece, ne elevano la dignita, collegandoli ad aree mitiche e a
colpe ancestrali. In questa scelta non sarebbe implicita, si chiede Burke, “a kind of dramatizing
that at least misrepresents the case, and thus builds up in the patient a too thoroughly ‘heroic’
view of the imagery improvised by his dreaming body?” (1968, 353). Per rendere piu chiaro
questo passaggio, Burke recupera significativamente la condizione che fa da premessa teatrale
alla scena del Portiere nella tragedia di Shakespeare, in cui Macbeth si augura che 1 colpi alle
porte del castello possano fugare I'incubo onirico che lo imprigiona dopo 'assassinio di Duncan,
e risvegliare il re morto. Nel romanzo di Steinbeck, la resa drammaturgica del testo tende allo
stesso scopo di demistificare ’eroismo e I'eroicita convenzionali per rendere meno scontato il
discorso sulla guerra e sull'invasione.

Ma é soprattutto in Lancer che si accumulano elementi e notazioni atti a farne un cluster di
cultura e cortesia sul quale la retorica bellica non raggiunge gli effetti compresi, per
convenzione, nell’orizzonte di attesa del lettore.!* Fin dai primi elementi descrittivi messi a
nostra disposizione, lo scrittore sottrae la figura di Lancer al novero indistinto dell’appartenenza
militare: “The colonel was a middle-aged man, gray and hard and tired-looking. He has the
square shoulders of a soldier, but his eyes lacked the blank look of the ordinary soldier” (1942,
322). Sara Lancer stesso, di li a poco, a segnalare la propria differenza dalla estraneita alla
categoria del soldato, definendosi ingegnere, e connotando il motivo dell'invasione pit come
un’operazione di ingegneria (la necessita del carbone estratto dalla ricca miniera locale) che

come una conquista militare. Di questa particolarita sono gia chiara dimostrazione il modo

14 A riguardo, una breve osservazione sul saggio di Rodney P. Rice, “Propaganda and Persuasion
in John Steinbeck’s The Moon Is Down,” che focalizza la sua analisi sul valore del testo di
Steinbeck in quanto propaganda, invece che letteratura, come nella critica tradizionale: per
quanto il saggio risulti convincente e ben articolato nell'individuare le strategie retoriche messe
da Steinbeck a servizio dell'intento propagandistico del romanzo, non mi trova d’accordo la
motivazione data dal critico sulla scelta dell’autore di strutturare la trama “in theatrical fashion
so as to produce a concentrated communication of theme that emphasizes particular actions”
(Rice 2002, 81), in prospettiva di una semplificazione testuale che faciliti, appunto, la
comprensione del lettore. Semmai, al contrario, nella semplificazione della struttura scenica del
romanzo, Steinbeck trova la chiave per interpretare 'ambiguita dei personaggi.
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determinato in cui chiede al collaborazionista Corell di abbandonare la sala dell'incontro col
sindaco, dopo averlo ridotto al silenzio con 'autorevolezza del suo grado, e anche I'ordine che da
al suoi soldati di allontanarsi dal portico nel retro delle cucine del palazzo per soddisfare le
proteste della cuoca che non sopporta di essere osservata. Proprio a Lancer, inoltre, spetta la
battuta che ho usato per il titolo di questo saggio: la fa quando cerca di spiegare al sindaco la
logica della sua decisione di fucilare Axel di fronte alla popolazione, perché sia di monito a tutti.
Il momento culminante di questa forma di sensibilita ‘registica’ del personaggio arriva, pero,
alla fine del romanzo, nel capitolo ottavo gia prima richiamato, dove si accompagna,
specularmente, alla trasformazione del personaggio di Orden.

Nel capitolo conclusivo i1l sindaco Orden e il suo inseparabile consigliere, il dottor Winter,
recuperano uno spazio memoriale che 1li riporta entrambi a condividere ricordi di scuola.
L’occasione € quella del loro arresto, procrastinato dal colonnello Lanser fino al momento in cui
I'intervento, richiesto al sindaco, di invitare 1 concittadini a cessare le ostilita contro 1'esercito
invasore, non pud ammette ulteriori indugi. Winter, qui come all'inizio del romanzo, ha una
funzione di sostegno per il sindaco, preparandolo ad affrontare la prova inattesa del suo
mandato con argomenti che ne rafforzano sia il coraggio sia I'autostima. Nel farlo, esplicita le
caratteristiche tipiche della figura di ‘aiutante,” fattore che riconduce il racconto di Steinbeck
nell’alveo della fiaba, genere al quale il testo € stato avvicinato, fin dalla sua apparizione, anche
se in modo polemico.!® Accanto a questa funzione, risulta senz’altro compatibile con Winter
anche quella teatrale del coro, che Tetsumaro Hayashi definisce come “enunciating the dramatic
significance of each encounter Mayor Orden has with Colonel Lanser” (1990, 96). Alla giusta
correlazione del critico non fa seguito, tuttavia, un’analisi di taglio teatrale che renda conto della
dinamica fra 1 due personaggi. Orden confessa al suo amico di avere superato la paura e
soppresso il pensiero di trovare una via di fuga, e il successo psicologico del momento € collegato
dal sindaco a un episodio scolastico dell’esame di maturita, quando 'enfasi della sua ‘recita’ del
discorso di Socrate dall’Apologia di Platone alla commissione d’esame era stata rovinata in parti
uguali dalla sua goffaggine e dalla sua smemoratezza. In questo riemergere dell’episodio, la
memoria, sottoposta a uno sforzo per recuperare le parole giuste del testo, trova in Winter
Pennesimo sostegno, che qui si trasforma in quello di un suggeritore, definendone en abyme il
contributo nello spazio teatrale della situazione: “And Winter prompted him, ‘And now, o Men

=7 (1942, 397). A condurre il discorso narrativo dentro una dimensione visibilmente teatrale

15 Nel suo libro, Coers riporta e argomenta l'insofferenza dichiarata da Clifton Fadiman sulle
pagine del New Yorker (4 aprile 1942) per la “fairy-like atmosphere” che circonda
Porganizzazione della resistenza da parte della comunita invasa (Coers 2008, 16-17).
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contribuisce un breve scambio di battute tra due guardie, che Steinbeck inserisce subito dopo il
riferimento temporale fatto da Orden e Winter, collocando I'episodio rievocato a una quarantina
di anni prima. La focalizzazione sulle guardie, che ricorda una strategia retorica
shakespeariana di ingresso della quotidianita usata anche nel Macbeth, permette al testo di
riaprirsi al tema del sonno, messo in campo attraverso uno dei soldati che si lamenta dei turni
estenuanti (“All night. Can’t hardly keep my eyes open” [1942, 397]). La fatica di Orden nel
ritrovare le “old words,” significata tipograficamente dai trattini che cadenzano la sua
performance, prosegue fino all’ostacolo rappresentato, non a caso, dalla parola ‘death,” che
Orden si ostina a ritenere quella giusta. La disputa con Winter, che suggerisce ‘departure,’
finisce solo quando Lanser, che nel frattempo si € unito silenziosamente all’ascolto, conferma il
suggerimento di Winter. In questo frangente testuale Lanser si comporta in termini
spettatoriali, inducendo al silenzio anche il tenente Prackle, che entra concitato su questo
palcoscenico espanso per avvisarlo degli attentati dinamitardi che stanno per essere messi in
atto. Orden, quindi, viene aiutato a raggiungere la sua giusta postura retorica da una
combinazione di elementi teatrali che convergono nella scelta di un termine in cui si traduce il
destino dei partecipanti.

Quando Lanser, smesso il ruolo spettatoriale, incita nuovamente Orden a far desistere la
popolazione dai piani della prevista offensiva, quello riemerge dal'immersione nel ricordo come
da un sonno profondo, denunciando tratti ipnagogici che Steinbeck sottolinea nella descrizione
del personaggio: “Orden seemed half asleep; his eyes were drooped, and he tried to think” (1942,
400). Anche in questo caso la transizione dal discorso di commiato dal mondo di Socrate al
successivo rifiuto di Orden di seguire le indicazioni del colonnello ¢é introdotta da un aneddoto
di Winter, che riferisce a Lanser della caparbieta con cui un bambino aveva fatto un pupazzo di
neve a somiglianza del loro leader, di fronte agli sguardi poco amichevoli di tre guardie.
L’episodio, apologo, a sua volta, della resistenza del popolo invaso, aiuta Orden a trovare le
parole giuste per contrastare il volere del nemico, cosi come lo aiutano a non cedere le parole del
racconto di Winter. Una volta accettata e pronunciata la lectio filologica di Winter (e di Lanser),
Orden trova in departure il veicolo epifanico che gli permette una completa identificazione col
ruolo ‘teatrale’ che l'autore ha predisposto per lui. Questa insistenza sulla portata anche
simbolica della parola, ricercata nella memoria letteraria di un classico che tende, per struttura
drammatica (il processo/Socrate/gli accusatori/i giurati della polis), alla rappresentazione
teatrale, rafforza ulteriormente I'idea che i1 personaggi del play-novellette siano invitati dalla
dimensione retorica del dialogo a esprimere la consapevolezza di avere di fronte un auditorio.

Una retorica, tuttavia, che si prende la rivincita su quella tradizionalmente associata alla
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guerra e alla difesa della patria, come si evince dalla ripresa della frase di Tonder, che aveva
siglato 1l racconto del sogno del tenente con 'immagine dei soldati come mosche catturate in
una carta moschicida. L'immagine torna alla fine del testo, propagando la capacita evocativa
del verso di Shakespeare, di cui é riscrittura, nel motivetto musicale che la popolazione vi ha
cucito sopra, e trasformando la lucidita onirica di un soldato sull'inutilita della guerra nella
certezza antiretorica che fa da base alla reazione collettiva e popolare messa in scena da

Steinbeck.
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