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a nuova edizione della monografia di Pettener, la prima a determinare una vera svolta 

critica negli studi fantiani e a competere con le monografie d’oltreoceano, non presenta 

grandi variazioni di forma né di contenuti rispetto alla precedente, se non una generale 

limatura. La tesi di fondo, ovvero che l’opera di Fante non si comprende se non se ne coglie 

l’umorismo, rimane ben salda. Da dove nasce, allora, l’esigenza di una nuova edizione? Chi 

studia Fante ha imparato che l’interesse critico per lo scrittore italoamericano si manifesta a 

mareggiate più o meno forti. L’ultima ha visto l’uscita di tre volumi molto importanti per gli 

studi fantiani, al di qua e al di là dell’Atlantico: Un’etnicità complessa. Negoziazioni identitarie 

nelle opere di John Fante (2019) di Elisa Bordin; Dalla parte di John Fante. Scritti e 

testimonianze (2020) a cura di Giovanna di Lello e Toni Ricciardi; e infine John Fante’s Ask the 

Dust: A Joining of Voices and Views (2020) a cura di Stephen Cooper e Clorinda Donato. La 

nuova edizione nasce, quindi, dall’esigenza di confrontare la monografia con questi ultimi studi 

e con gli articoli, libri e film a tema fantiano che sono usciti negli ultimi tredici anni, ossia dalla 

prima edizione del volume di Pettener. La novità più evidente si trova, di conseguenza, 

nell’aggiornamento della bibliografia e nel dialogo che il testo instaura con essa, principalmente 

attraverso le note, a supporto o in contrappunto dialettico rispetto alle tesi esposte. E, in questo 

senso, si può dire che la nuova edizione tiene il passo con i nuovi studi, ribadendo l’attualità 

delle teorie che l’avevano contraddistinta nella prima edizione. 

Per circa dieci anni, infatti, quella di Pettener è stata l’unica monografia su John Fante in grado 

di reggere il confronto, sia in Europa che negli Stati Uniti, con quelle pionieristiche di Richard 

L 
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Collins e Catherine J. Kordich (uscite entrambe nel 2000), alcune delle cui tesi fungono da 

contrappunto a quelle avanzate da Pettener. Ad esempio, egli scrive: “secondo Collins, il lavoro 

di Fante è una confessione letteraria attraverso la quale lo scrittore fugge i fallimenti della vita 

trovando consolazione – cattolicamente, sottolinea il critico – nell’esposizione di sé e dei propri 

peccati” (19), un impianto che porta Collins ad attribuire spesso obiettivi morali alla narrativa 

di Fante – interpretazione “dovuta al suo non vedere l’umorismo di Fante” (147). La tesi di 

Pettener, infatti, è che tutta l’opera di Fante sia intrisa di umorismo, e in forma minore di satira 

e ironia. Dopo aver distinto queste tre sfumature, con l’aiuto di Luigi Pirandello, Milan Kundera 

e Miguel De Cervantes, Pettener evidenzia come l’umorismo sia l’elemento prevalente della 

poetica fantiana:  

 

è connaturato alla sua stessa scrittura, alla scelta di dati vocaboli anziché altri, a sfumature 

e ambiguità che tuttavia rendono il testo molto più complesso e interpretabile di quanto possa 

sembrare a una prima lettura. […] Il lavoro umoristico investiga la realtà con compassione, 

senza giudicare a priori, né alla fine. Piuttosto, l’umorismo decompone la realtà. (32, 33) 

 

La scrittura umoristica di Fante fa sì che i suoi personaggi non possano essere presi sul serio e 

di conseguenza che i suoi romanzi non siano espressione di una volontà moralizzatrice, 

propagandistica o meramente testimoniale dell’autore: “gli alter ego di Fante sono spesso 

ridicoli, agiscono in modo ridicolo, sovente avvertono il proprio essere ridicoli, la propria 

inadeguatezza. […] L’autore non possiede alcuna verità da propagandare – e nessuna verità 

conclusiva, quindi, è offerta al lettore” (22, 34). L’umorismo, sia chiaro, non va inteso in senso 

assolutorio dell’opera fantiana quale pantheon di lavori intoccabili e irreprensibili, bensì come 

chiave di lettura di una cifra stilistica e poetica. Pettener mette in guardia dalla mistificazione 

e dalla beatificazione di Fante che, sempre all’insegna dell’umorismo, ha scritto anche 

“un’accozzaglia di brutti racconti o bozze di racconti ritrovati in soffitta dopo la morte” (12). 

Uno dei risultati più tangibili della lettura in chiave umoristica è la separazione netta fra autore 

e alter-ego, distinzione rilevante quando si tratta di letteratura autobiografica e ancor più 

significativa quando si tratta di letteratura autobiografica di un figlio di immigrati negli Stati 

Uniti, paese in cui le case editrici spesso garantivano contratti agli autori ‘etnici’ a patto che 

raccontassero le proprie storie personali di riscatto e assimilazione, creando così un pregiudizio 

molto diffuso nel mercato editoriale. Questa aspettativa ha pesato sia sulla carriera letteraria 

di Fante, a cui si richiedevano solo ‘storie italoamericane,’ che sulla sua ricezione critica. Gli 

studi che non tenevano conto della distinzione fra autore e alter-ego, infatti, sembravano voler 

spiegare la vita di John Fante, e degli italoamericani, attraverso le peripezie di Arturo Bandini 
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o Henry Molise. Tuttavia, secondo Pettener “l’umorismo è ciò che distingue John Fante da 

Arturo Bandini, Henry Molise e Dominic Molise (i suoi alter ego) ed è prodotto dalla distanza 

temporale e psicologica tra autore e personaggio, e/o tra autore e i fatti narrati” (27). Ciò, 

chiaramente, non è un deterrente per prendere in considerazione l’elemento etnico: 

l’inquadramento di Fante nella letteratura italoamericana viene affrontato nel terzo capitolo, 

“Essere o non essere italoamericani.” Qui Pettener svolge una ricognizione della tradizione di 

studi italoamericani su Fante, da Basile Green a Gardaphé e Tamburri, anche in maniera 

critica, espandendo le categorie usate dai tre studiosi. Se, come egli afferma, è vero che Fante 

non è interessato all’aspetto sociologico e politico delle comunità italoamericane, rimane 

tuttavia “consapevole della potenzialità dell’elemento etnico: lo adopera come focolaio di 

emozionalità, come stato d’animo, talora lo manipola per divertire il lettore, è comunque un 

colore all’interno del dipinto” (71). 

L’elemento italoamericano emerge, inoltre, nella rappresentazione letteraria del sogno 

americano, soprattutto nei romanzi ambientati in Colorado (Aspetta primavera, Bandini [1938, 

tr. it. 1948] e 1933: Un anno terribile [1985, tr. it. 1996]), che Pettener affronta nel quarto 

capitolo, intitolato “Don Chisciotte in Colorado.” Lo studioso costruisce una suggestiva 

metodologia interpretativa che coinvolge la triangolazione del desiderio teorizzata da Renè 

Girard e una lettura intertestuale con il Don Chisciotte di Cervantes. Seguendo Girard, “il sogno 

di Arturo sorge dalle ceneri del sogno americano del padre, il che significa che il sogno di Arturo 

è un’imitazione del sogno del padre,” e ciò determina che “quanto più vicino (fisicamente e 

psicologicamente) è il soggetto i cui desideri imitiamo […], tanto più ammirazione e repulsione 

si mescolano e si desidera distruggere il soggetto in questione” (83). Questo sentimento di 

attrazione/repulsione del protagonista nei confronti del padre viene spiegato attraverso il 

rapporto fra Don Chisciotte, associato al padre dei protagonisti, e Sancho Panza, che sarebbero 

gli alter-ego di Fante: “la presenza del padre, nei romanzi di Fante, è necessaria per mantenere 

vivi i sogni del figlio” (108). 

I personaggi di questi due romanzi sono tragicomici, dotati di quella profondità psicologica e di 

quell’ambiguità morale date dalla matrice umoristica. Un romanzo che invece, a detta dello 

studioso, manca totalmente di umorismo, è quello che paradossalmente ha procurato a Fante il 

maggior successo commerciale in vita: Full of Life (1956). Kordich teorizzava che l’opera fosse 

in linea col panorama socioculturale degli anni Cinquanta, gli anni del maccartismo, delle 

persecuzioni ideologiche, e quindi con un decennio privo di umorismo. Bordin, invece, sostiene 

che il romanzo è il risultato rassegnato di un decennio di insuccessi editoriali, dopo che le case 

editrici rifiutarono a Fante prima i manoscritti e poi il progetto in toto di scrivere un romanzo 
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sugli immigrati filippini in California, perché non ritenevano che egli potesse raccontare 

qualcosa al di fuori dell’esperienza italoamericana (Bordin 167-177). Quale che sia la ragione, 

nel quinto capitolo Pettener suggerisce come il tratto più evidente di Full of Life sia: 

 

la mancanza d’umorismo dell’autore, che elimina ogni filtro tra sé e i suoi personaggi al punto 

d’accettare, convinto dal suo editore, di usare il proprio nome e quello di sua moglie per i 

personaggi principali. Buffo paradosso: l’unico romanzo che si presenta esplicitamente come 

autobiografico è probabilmente il meno autobiografico di tutti. Ma soprattutto: l’unico 

romanzo di Fante che offre una pretesa verità è l’unico che suona falso, tanto che lo stesso 

Fante, anni dopo la pubblicazione, ammette: “Scrissi Full of life per soldi. Non è un gran 

romanzo.” (110, 111) 

 

In questo capitolo il romanzo viene analizzato minuziosamente per dimostrare, in maniera 

convincente, l’assenza di umorismo e la sua vocazione sentimentalista. A supporto 

dell’argomentazione, Full of Life viene e accostato ad altri due romanzi che condividono alcuni 

tratti comuni, La confraternita dell’uva (1977, tr, it. 1990) e Il mio cane stupido (in A Ovest di 

Roma, 1986; 1997), in cui viceversa l’umorismo è presente dalla prima all’ultima pagina. Questa 

lettura intertestuale offre, sempre nel quinto capitolo, anche una breve ricognizione sulla figura 

della madre nei romanzi di Fante, figura che viene sempre tratteggiata satiricamente, non 

umoristicamente, e resta quindi bidimensionale e fissa, senza la stessa tridimensionalità degli 

altri personaggi, nonostante la sua rilevanza sia quasi pari a quella del padre.  

Un tratto stilistico della monografia, mantenuto anche in questa nuova edizione, è il misurato 

equilibrio fra due attitudini diverse dell’analisi critica svolta da Pettner: quella di accademico e 

quella di critico militante. La prima attitudine si registra principalmente sul piano 

metodologico, ossia sul rigore filologico: i romanzi di Fante vengono passati in rassegna diverse 

volte nel testo, quasi a ogni capitolo, a sottolineare la loro intertestualità molto fitta, che richiede 

quindi una certa precisione per essere districata. Con una produzione come quella fantiana, 

composta da personaggi e trame molto simili, e di continui rimandi fra un romanzo e l’altro, 

caratteristiche date anche dalla discrepanza fra periodo di stesura e di pubblicazione (spesso 

postuma), è facile cedere alla tentazione di parlare di trilogie, quadrilogie e saghe. La 

travagliata vicenda editoriale dell’autore, che in vita ha visto più rifiuti che successi, ci 

suggerisce che Fante non pensava ai suoi romanzi in questi termini, e neanche Pettener.  

Quando Pettener accosta Aspetta primavera, Bandini a 1933: Un anno terribile, evidenzia che 

fra la stesura del primo e del secondo ci sono circa trent’anni di differenza (99); così come quando 

accosta Full of Life a Il mio cane stupido tiene conto del fatto che il secondo è stato pubblicato 

postumo ed è sempre stato erroneamente considerato una novella (ii); o quando parla, a ragione, 
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di un inserto del Bandini de La strada per Los Angeles all’interno de La confraternita dell’uva, 

sappiamo che il primo non era stato ancora pubblicato quando usciva il secondo (157, 158). 

Infine, nel secondo capitolo, “Vita e libri di John Fante e Arturo Bandini,” viene evidenziata la 

discontinuità fra i romanzi che hanno per protagonista Arturo Bandini, nonostante condividano 

lo stesso alter-ego e le ambientazioni losangeline. 

La seconda attitudine, quella di critico “militante,” determina il tono vivace del testo e 

testimonia la passione per l’argomento trattato. La si ritrova soprattutto in incisi tranchant 

quali “personalmente non m’interessa psicoanalizzare l’autore e trovare giustificazioni 

biografiche nei suoi romanzi” (79); nelle domande ironicamente retoriche: “perché Henry 

piange? Sembra abbastanza ovvio dal testo” (149); fino ad arrivare a una riflessione metacritica 

in cui, con tono scherzoso, bacchetta Collins a proposito della sua lettura de Il mio cane stupido: 

“il peggior errore di un critico è quello di applicare i propri principi etici a un romanzo che tra 

l’altro, essendo romanzo e non sermone, di solito è fondato su principi estetici e non etici” (151).  

Gli ultimi due capitoli riguardano i padri e i figli letterari (e biologici) di John Fante. Nel sesto 

capitolo viene proposta un’analisi intertestuale dei romanzi di Fante con uno dei suoi maggiori 

modelli letterari: Knut Hamsun, e soprattutto il suo romanzo Fame (1809), che riecheggia 

principalmente in Chiedi alla polvere e La strada per Los Angeles. Da questa analisi emerge 

anche la passione di Pettener per la scrittura (è infatti autore di cinque romanzi): “sia la 

scrittura di Fante che quella di Hamsun lasciano trapelare quello che potremmo definire il 

divertimento della scrittura, un aspetto ludico che mi sembra essere alla base dello storytelling 

di entrambi i romanzieri” (170). È poi la volta di Charles Bukowski, grande ammiratore di 

Fante, nonché colui che svolse un ruolo concreto nella sua riscoperta negli anni Ottanta. Eppure, 

sul piano letterario i due autori sono molto distanti: “quello che colpisce nella produzione di 

Bukowski è la sua assoluta mancanza d’umorismo” (178). Pettener salva dalla sua produzione 

solo l’ultimo romanzo, Pulp (1994), che proprio per la sua differenza dalle opere precedenti e per 

la distanza umoristica si potrebbe accostare agli ultimi lavori di Fante.  

Viene quindi analizzata l’eredità di Fante nei suoi epigoni italiani, in particolare in Per dove 

parte questo treno allegro (1988) e La forza del passato (2000) di Sandro Veronesi e in Donne 

donne (2000) di Marco Vichi. Parlando di quest’ultimo, che viene definito una “scolorita copia di 

Chiedi alla polvere” (193), Pettener torna militante e scova le stonature di un’emulazione non 

riuscita fino in fondo: “l’autore, evidentemente, ha cominciato il romanzo con un protagonista 

ventenne sul modello di Arturo, poi ha cambiato idea e l’ha concluso con un protagonista sul 

modello di se stesso, forse, o comunque di un quarantenne” (199). L’ultimo capitolo dello studio 

è dedicato al figlio scrittore di John, Dan Fante, la cui narrativa tuttavia è consapevolmente 
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diversa da quella del padre, perché fa uno scarso uso dell’ironia (caratteristica che lo avvicina 

più a Bukowski che al padre): “è descrittivo e lapidario, rabbiosamente chiaro e preciso nel dire 

ciò che è necessario ed eliminare ciò che non è necessario per quello che è il suo scopo, ovvero il 

messaggio” (209, corsivo dell’autore).  

Come dimostrano i libri citati all’inizio, gli studi fantiani degli ultimi anni sono rivolti verso 

nuovi orizzonti, meno incentrati prettamente su Fante e più impegnati nella lettura dell’opera 

di Fante da altre prospettive e metodologie critiche, seguendo l’iter della fortuna che si riserva 

ai grandi autori. Nonostante ciò, lo studio di Pettener, in questa nuova edizione, rimane 

imprescindibile per capire i meccanismi interni dei romanzi di John Fante. Lo stile molto 

personale e volutamente interessato di Pettener non scalfisce la solidità critica delle maggiori 

tesi esposte, ma le arricchisce. Il passo che ha fatto l’autore, con la nuova edizione di questo 

studio, è necessario per permettere agli studi fantiani di proseguire.  
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