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e vicende che riguardano il rapporto di William Faulkner con Hollywood fanno parte di 

una storia accidentata. Come il suo collega e contemporaneo F.S. Fitzgerald, Faulkner 

trovò nell’industria del cinema più una fonte di frustrazioni che un’alternativa stimolante (e 

redditizia) alla sua attività di romanziere. A memoria di quel periodo, che l’autore stesso definì 

come “too much for anybody raised in Mississippi to see all at once” (Railton 2010), resta 

memorabile il ritratto ufficioso che ci hanno lasciato i fratelli Coen in Barton Fink, nel quale lo 

scrittore è trasfigurato in W.P. Mayhew, autore ormai preda di un alcolismo incurabile, del tutto 

consumato dalle logiche produttive degli studios. 

Faulkner lasciò l’amata Oxford, Mississippi nel 1932, con la speranza di trovare in Hollywood 

una sostanziosa fonte di guadagno capace di sostentarlo economicamente più di quanto 

facessero i suoi romanzi, acclamati dalla critica ma certo lontani dal trionfo di vendite raggiunto 

in quegli stessi anni dal già citato Fitzgerald o dall’acclamatissimo esordio di Thomas Wolfe, 

Look Homeward, Angel (1929). Reduce dal grande successo di Sanctuary (1931), Faulkner 

credeva di aver finalmente raggiunto la stabilità economica: l’editore Cape&Smith gli aveva 

infatti promesso 4000 dollari – una somma considerevole per l’epoca – ricavati dalle vendite del 

romanzo. Ma il tutto cadde nel vuoto: Cape&Smith dichiarò bancarotta e lo scrittore si trovò 

senza il becco di un quattrino. Da qui la scelta di spostarsi a ovest, nella speranza di rimettere 

in sesto le finanze disastrate con i lucrosi impieghi offerti dalla fabbrica dei sogni. L’operazione 

L 
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si rivelò meno immediata, ma a detta dei contemporanei Faulkner possedeva un certo talento 

per la scrittura cinematografica: Stephen Longstreet ebbe a definirlo “one of the few real 

geniuses who ever wrote for the movies” (Meroney 2014). 

Faulkner si impegnò a vario titolo alla scrittura di cinquanta sceneggiature fra gli anni trenta 

e quaranta, diventando il grande scrittore americano che con più costanza ha lavorato per il 

mondo del cinema californiano, come afferma Stefan Solomon in William Faulkner in Hollywood 

(2017, 9-10). Tra i suoi lavori che riuscirono effettivamente a concretizzarsi in un film, 

ricordiamo il copione di To Have and Have Not, film del 1944 diretto da Howard Hawks e tratto 

dall’omonimo romanzo di Ernest Hemingway. Se l’idea di adattare il lavoro dell’amico-rivale lo 

attraeva perché convinto di poter migliorare il materiale originale, la produzione di To Have 

and Have Not fu anche l’ennesima fonte di insoddisfazione perché Faulkner si rese conto di 

quanta poca libertà creativa gli fosse davvero concessa dalla Warner Brothers, e di come 

Hollywood fosse interessata più al denaro che a distribuire un film capace di sostenere la causa 

alleata in tempi di guerra (Solomon 2017, 98). 

Il tormentato rapporto di Faulkner con Hollywood è al centro del libro di Beatrice Melodia Festa, 

William Faulkner sul grande schermo, nel quale non è ripercorsa solo la storia, qui 

semplicemente abbozzata, del periodo californiano dell’autore, ma – in maniera certo più 

interessante dal punto di vista degli adaptation studies – vengono soprattutto analizzati i film 

tratti dalle opere dello scrittore. In particolare, Melodia Festa si sofferma su tre casi ritenuti 

esemplari: la versione di The Sound and the Fury diretta da Martin Ritt nel 1959, il secondo 

rifacimento dello stesso romanzo a opera di James Franco (2014), e l’adattamento sperimentale 

di As I Lay Dying del 2013, sempre a opera di Franco.1 La domanda che, mi sembra, sostiene 

questo esercizio di critica comparativa è un dubbio provocatorio sul quale l’autrice torna più 

volte nel corso della trattazione: è davvero possibile adattare un romanzo di Faulkner per il 

cinema? E quali sono esattamente i parametri da tenere in considerazione nel considerare il 

successo o meno di una tale operazione? 

Le maggiori difficoltà su cui Melodia Festa si sofferma provengono ovviamente dall’aspetto 

stilistico-formale della scrittura di Faulkner, notoriamente convoluta e sperimentale (al di là di 

 
1 L’analisi di Melodia Festa si concentra unicamente sui maggiori romanzi faulkneriani adattati 

per il cinema, ma menziona brevemente anche alcune delle altre pellicole (quindici in tutto) 

tratte dall’opera dello scrittore, generalmente accolte con scarso entusiasmo dalla critica. La 

lista completa comprende: Today We Live (1933), The Story of Temple Drake (1933), Intruder in 

the Dust (1949), The Tarnished Angels (1957), The Long, Hot Summer (1958), The Sound and 

the Fury (1959), Sanctuary (1961), The Reivers (1969), Tomorrow (1972), Barn Burning (1980), 

The Arsonist (1995), Two Soldiers (2003), As I Lay Dying (2013), The Sound and the Fury (2014) 

e Mississippi Requiem (2018). 



Marco Petrelli            Recensione de William Faulkner sul grande schermo 

Recensioni/Reviews  336 

Issue 23 – Spring/Summer 2024 

Iperstoria 

 

 

alcune eccezioni degne di nota; una su tutte, il già citato Sanctuary, che fu infatti prodotto con 

lo scopo dichiarato di raggranellare qualche dollaro). Come restituire quindi allo spettatore 

“quel senso di disorientamento e di vertigine” (Di Ilio 2017, 83) che caratterizza la prosa 

dell’autore attraverso il medium cinematografico senza snaturarne l’essenza? Le tre pellicole, 

selezionate fra i diversi esempi di adattamenti filmici da Faulkner, forniscono all’autrice dei 

casi di studio esemplari per quel che riguarda il lato specificamente tecnico, ma, soprattutto nel 

caso del film di Ritt, si rivelano utili anche per mettere in luce l’azione trasformativa, più 

schietta ed evidente, che il passaggio dei testi attraverso gli ingranaggi produttivi di Hollywood 

opera al livello della diegesi. 

L’analisi di Melodia Festa si apre con un rapido excursus di stampo teorico dedicato alle teorie 

dell’adattamento. Si tratta di una sezione aggiornata e ben documentata, nella quale diversi 

approcci e nomenclature utilizzati nella comparazione del testo letterario e della sua resa 

cinematografica vengono presentati – in maniera accessibile per chi non abbia dimestichezza di 

adaptation studies – e messi a confronto nel tentativo di tracciare una mappa metodologica utile 

a una più sofisticata comprensione dei processi di riduzione filmica. Facendo uso di studi 

imprescindibili come quello di Linda Hutcheon (A Theory of Adaptation, 2007), e affiancandoli 

tanto a interventi ormai classici (“Cinema e Letteratura” di Umberto Eco, pubblicato nel 1962) 

quanto a nuove prospettive sulla materia (la raccolta curata da Massimo Fusillo et al. nel 2021, 

Oltre l’adattamento?), Melodia Festa ribadisce come l’adattamento sia innanzitutto 

un’interpretazione, frutto di una necessaria rielaborazione del materiale originale ma allo stesso 

tempo capace di instaurare con questo un rapporto di rispecchiamento dinamico, veicolo di una 

relazione trasformativa che interessa tanto l’opera cinematografica quanto, retrospettivamente, 

quella letteraria, la cui percezione viene inevitabilmente rinnovata nel processo.  

William Faulkner sul grande schermo non sembra quindi, e giustamente, particolarmente 

interessato a occuparsi di questioni di mera fedeltà, categoria del tutto inadeguata a giudicare 

la buona riuscita di una trasposizione cinematografica; benché l’autrice dichiari come la fedeltà 

all’originale sia utile come punto di partenza nel giudicare come gli adattamenti riescono a 

“trasmettere le emozioni suscitate dalla scrittura” (118). Il libro cerca quindi piuttosto di 

rintracciare le strategie attraverso le quali la prosa di Faulkner è stata tradotta sul grande 

schermo. Prosa che, è bene ricordarlo, presenta indubbiamente una complessità formale 

difficilmente riproducibile in sala senza un procedimento di sottrazione, ma che si costruisce di 

frequente a partire da un’immagine particolarmente evocativa, dimostrando quindi anche una 

forte vocazione eidetica. È il caso, ad esempio, di The Sound and the Fury, la cui storia Faulkner 

scrisse partendo dalla visione di Caddy Compson che, ancora bambina, si arrampica su un 
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albero per sbirciare da una finestra. In effetti, come riporta anche l’autrice, The Sound and the 

Fury è stato più volte definito “a highly cinematic novel” (90), eppure la sua prima apparizione 

al cinema non è certo classificabile come un successo. 

Il terzo capitolo del saggio si concentra proprio sul film di Martin Ritt del 1959, produzione 

indubbiamente infelice di quello che resta uno dei capolavori di Faulkner nonché uno dei suoi 

libri più ostici – l’autrice lo definisce “il romanzo più complesso e riuscito della sua carriera” 

(87), ma credo che questo primato spetti piuttosto ad Absalom, Absalom! (1936), che infatti 

Faulkner cercò a lungo e inutilmente di trasformare in sceneggiatura, attirandosi critiche 

taglienti da parte degli studios (Solomon 2017, 63). Come scrive Melodia Festa, il cinema di Ritt 

dimostra una forte ascendenza teatrale, e può essere per certi versi assimilato al melodramma 

neorealista (90). Per via di questa vocazione, Ritt sceglie di sciogliere l’intrico temporale che 

caratterizza The Sound and the Fury, producendosi in una narrazione lineare e semplificando 

ulteriormente la trama nel focalizzarsi esclusivamente sul terzo capitolo (o meglio, su una 

rielaborazione di questo). Come nota l’autrice, l’affresco decadente di un Sud in disfacimento, 

inseparabile dall’opera di Faulkner, quasi scompare per far spazio a un interno borghese 

piuttosto anonimo, “giustificat[o] dalle esigenze commerciali dell’epoca e dal cinema degli anni 

‘50”, interessato soprattutto a “scontri familiari” e “amori tormentati” (97). Attraverso un 

confronto serrato fra testo letterario e cinematografico, il capitolo mette in luce le 

numerosissime elisioni, semplificazioni e riscritture. Tra le più significative, l’assenza di Benji 

e la fusione di Jason Sr. e Quentin in un unico, bizzarro personaggio afflitto da alcolismo e 

morbosamente legato alla sorella. Melodia Festa trova però alcuni elementi di redenzione nel 

film di Ritt, affermando come la pellicola mostri la predominanza dei personaggi femminili 

attraverso precise scelte di regia (113), restando – almeno in questo – fedele alla visione 

originaria di Faulkner. 

L’ultimo capitolo è invece dedicato al più recente adattamento di The Sound and the Fury e al 

film tratto da As I Lay Dying, entrambi a opera di James Franco. Come afferma l’autrice, l’attore 

e regista “ha dimostrato di voler sfruttare la difficoltà formale della prosa faulkneriana,” 

considerandola “un vero e proprio punto di forza per la resa cinematografica” (119). E, in effetti, 

Franco sembra cercare delle corrispondenze formali con il romanzo, la cui espressione più 

evidente sono la scansione della storia in blocchi narrativi ciascuno dedicato a uno dei fratelli 

Compson e la riproposizione della frammentazione temporale che caratterizza l’opera originale. 

Torna anche la contea di Yoknapatawpha, vero e proprio personaggio che Franco ricostruisce 

con diligenza. L’importanza di questo aspetto, afferma l’autrice, è da ritrovarsi nel modo in cui 

la natura funziona da efficace correlativo oggettivo per l’interiorità dei personaggi; e in 
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particolar modo per Benjy, la cui sezione ricorre spesso a un montaggio parallelo che accosta il 

paesaggio del Mississippi a immagini dell’amata sorella Caddy (125). La già citata attenzione 

per la dimensione temporale del romanzo diviene centrale nella sezione dedicata a Quentin, che, 

come mostra il saggio, continua a tornare sul motivo dell’orologio, ricorrendo con frequenza 

all’inserimento extradiegetico del ticchettio delle lancette che scandiscono le ultime ore di vita 

del personaggio (128). La rozza pragmaticità di Jason, protagonista dell’ultima sequenza del 

film, viene invece suggerita secondo Melodia Festa dall’ampio uso di inquadrature fisse (130), 

nonché dai diversi momenti che lo vedono scontrarsi con la nipote e la domestica Dilsey, 

ridimensionati invece nella versione di Ritt. Proprio grazie a questi accorgimenti, secondo 

l’autrice, il secondo The Sound and the Fury dimostra “la capacità del regista di restituire 

visivamente il senso del romanzo”, riproducendone i toni “in tutte le sue complesse sfumature” 

e proponendo “una profondità tematica conforme all’originale” (133). 

La parte finale del saggio si focalizza su quello che è probabilmente (e problematicamente) il 

miglior adattamento dell’opera di Faulkner e il primo dei film che Franco ha tratto dallo 

scrittore, As I Lay Dying. La pellicola, scrive la studiosa, riesce “a condensare il senso grottesco 

e assurdo del viaggio che, con tutte le sue insidie, si rivela talvolta banale e, in altre circostanze, 

genera un senso di terrore e angoscia” (135-136). Visto il desiderio del regista di sperimentare 

con le strategie cinematiche nel tentativo di suggerire un equivalente visivo della prosa di 

Faulkner, il film si presenta come ineludibilmente sperimentale; o, come afferma l’autrice, “più 

articolato sul piano filmico” rispetto a quelli trattati in precedenza (137). Franco fa infatti un 

ampio uso della tecnica dello split screen, ottenendo una “moltiplicazione delle inquadrature che 

costringono lo spettatore ad osservare contemporaneamente due o più immagini” (137), in quello 

che, nella sua esibita arduità, risulta come “un accorgimento comprensibile e formalmente 

fruttuoso” (138). Per contro, scrive Melodia Festa, l’effetto è quello di un film pressoché 

impossibile da seguire per lo spettatore non avvezzo al cinema d’avanguardia. “Malgrado As I 

Lay Dying rimanga un film di nicchia,” conclude l’autrice, “quella di James Franco è 

un’operazione ammirevole che riesce in modo del tutto sperimentale ad ‘adattare l’inadattabile’” 

(147-148).  

Un’affermazione certo condivisibile, che dimostra come – e William Faulkner sul grande 

schermo ribadisce questo concetto nella breve conclusione – per potersi considerare riuscito 

(qualunque sia la qualificazione che si vuol dare all’aggettivo), un adattamento cinematografico 

del grande scrittore di Oxford deve necessariamente addentrarsi nei territori accidentati della 

sperimentazione, perdendo quindi la pianezza e la linearità che caratterizzano le grandi 

produzioni hollywoodiane. La conclusione a cui giunge il saggio di Beatrice Melodia Festa è che 
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Faulkner sia in definitiva “non adattabile” e che “le peculiarità formali e sintattiche” dello 

scrittore “continuano a costituire per i canoni del cinema un grande problema” (153). Ma, come 

accennato in precedenza, è certo illusorio pensare che le pagine migliori di William Faulkner 

possano trovare spazio all’interno dei confini dei ‘canoni’ del cinema statunitense di largo 

consumo. È lecito invece sperare, come del resto mi sembra faccia anche la studiosa, che il 

cinema (americano e non) continui piuttosto ad accostarsi a Faulkner seguendo una delle sue 

massime più note: “always dream and shoot higher than you know you can do” (Stein 1956). 
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