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e vicende che riguardano il rapporto di William Faulkner con Hollywood fanno parte di
Luna storia accidentata. Come il suo collega e contemporaneo F.S. Fitzgerald, Faulkner
trovo nell'industria del cinema piu una fonte di frustrazioni che un’alternativa stimolante (e
redditizia) alla sua attivita di romanziere. A memoria di quel periodo, che 'autore stesso defini
come “too much for anybody raised in Mississippi to see all at once” (Railton 2010), resta
memorabile il ritratto ufficioso che ci hanno lasciato 1 fratelli Coen in Barton Fink, nel quale lo
scrittore ¢ trasfigurato in W.P. Mayhew, autore ormai preda di un alcolismo incurabile, del tutto
consumato dalle logiche produttive degli studios.

Faulkner lascio 'amata Oxford, Mississippi nel 1932, con la speranza di trovare in Hollywood
una sostanziosa fonte di guadagno capace di sostentarlo economicamente piu di quanto
facessero 1 suoi romanzi, acclamati dalla critica ma certo lontani dal trionfo di vendite raggiunto
in quegh stessi anni dal gia citato Fitzgerald o dall’acclamatissimo esordio di Thomas Wolfe,
Look Homeward, Angel (1929). Reduce dal grande successo di Sanctuary (1931), Faulkner
credeva di aver finalmente raggiunto la stabilita economica: 'editore Cape&Smith gli aveva
infatti promesso 4000 dollari — una somma considerevole per 'epoca — ricavati dalle vendite del
romanzo. Ma il tutto cadde nel vuoto: Cape&Smith dichiaro bancarotta e lo scrittore si trovo
senza il becco di un quattrino. Da qui la scelta di spostarsi a ovest, nella speranza di rimettere

in sesto le finanze disastrate con i lucrosi impieghi offerti dalla fabbrica dei sogni. L’operazione
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s1 riveld meno immediata, ma a detta dei contemporanei Faulkner possedeva un certo talento
per la scrittura cinematografica: Stephen Longstreet ebbe a definirlo “one of the few real
geniuses who ever wrote for the movies” (Meroney 2014).

Faulkner si impegno a vario titolo alla scrittura di cinquanta sceneggiature fra gli anni trenta
e quaranta, diventando il grande scrittore americano che con piu costanza ha lavorato per il
mondo del cinema californiano, come afferma Stefan Solomon in William Faulkner in Hollywood
(2017, 9-10). Tra 1 suoi lavori che riuscirono effettivamente a concretizzarsi in un film,
ricordiamo il copione di 7o Have and Have Not, film del 1944 diretto da Howard Hawks e tratto
dall’omonimo romanzo di Ernest Hemingway. Se I'idea di adattare il lavoro dell’amico-rivale lo
attraeva perché convinto di poter migliorare il materiale originale, la produzione di 7o Have
and Have Not fu anche 'ennesima fonte di insoddisfazione perché Faulkner si rese conto di
quanta poca liberta creativa gli fosse davvero concessa dalla Warner Brothers, e di come
Hollywood fosse interessata piu al denaro che a distribuire un film capace di sostenere la causa
alleata in tempi di guerra (Solomon 2017, 98).

I1 tormentato rapporto di Faulkner con Hollywood & al centro del libro di Beatrice Melodia Festa,
William Faulkner sul grande schermo, nel quale non & ripercorsa solo la storia, qui
semplicemente abbozzata, del periodo californiano dell’autore, ma — in maniera certo piu
interessante dal punto di vista degli adaptation studies — vengono soprattutto analizzati 1 film
tratti dalle opere dello scrittore. In particolare, Melodia Festa si sofferma su tre casi ritenuti
esemplari: la versione di The Sound and the Fury diretta da Martin Ritt nel 1959, il secondo
rifacimento dello stesso romanzo a opera di James Franco (2014), e Padattamento sperimentale
di As I Lay Dying del 2013, sempre a opera di Franco.! La domanda che, mi sembra, sostiene
questo esercizio di critica comparativa ¢ un dubbio provocatorio sul quale l'autrice torna piu
volte nel corso della trattazione: ¢ davvero possibile adattare un romanzo di Faulkner per il
cinema? E quali sono esattamente 1 parametri da tenere in considerazione nel considerare il
successo 0 meno di una tale operazione?

Le maggiori difficolta su cui Melodia Festa si sofferma provengono ovviamente dall’aspetto

stilistico-formale della scrittura di Faulkner, notoriamente convoluta e sperimentale (al di 1a di

1 Ianalisi di Melodia Festa si concentra unicamente sui maggiori romanzi faulkneriani adattati
per il cinema, ma menziona brevemente anche alcune delle altre pellicole (quindici in tutto)
tratte dall’'opera dello scrittore, generalmente accolte con scarso entusiasmo dalla critica. La
lista completa comprende: Today We Live (1933), The Story of Temple Drake (1933), Intruder in
the Dust (1949), The Tarnished Angels (1957), The Long, Hot Summer (1958), The Sound and
the Fury (1959), Sanctuary (1961), The Reivers (1969), Tomorrow (1972), Barn Burning (1980),
The Arsonist (1995), Two Soldiers (2003), As I Lay Dying (2013), The Sound and the Fury (2014)
e Mississippi Requiem (2018).
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alcune eccezioni degne di nota; una su tutte, il gia citato Sanctuary, che fu infatti prodotto con
lo scopo dichiarato di raggranellare qualche dollaro). Come restituire quindi allo spettatore
“quel senso di disorientamento e di vertigine” (Di Ilio 2017, 83) che caratterizza la prosa
dell’autore attraverso il medium cinematografico senza snaturarne 'essenza? Le tre pellicole,
selezionate fra i diversi esempi di adattamenti filmici da Faulkner, forniscono all’autrice dei
casi di studio esemplari per quel che riguarda il lato specificamente tecnico, ma, soprattutto nel
caso del film di Ritt, si rivelano utili anche per mettere in luce 'azione trasformativa, piu
schietta ed evidente, che il passaggio dei testi attraverso gli ingranaggi produttivi di Hollywood
opera al livello della diegesi.

L’analisi di Melodia Festa si apre con un rapido excursus di stampo teorico dedicato alle teorie
dell’adattamento. Si tratta di una sezione aggiornata e ben documentata, nella quale diversi
approcci e nomenclature utilizzati nella comparazione del testo letterario e della sua resa
cinematografica vengono presentati — in maniera accessibile per chi non abbia dimestichezza di
adaptation studies — e messi a confronto nel tentativo di tracciare una mappa metodologica utile
a una piu sofisticata comprensione dei processi di riduzione filmica. Facendo uso di studi
imprescindibili come quello di Linda Hutcheon (A Theory of Adaptation, 2007), e affiancandoli
tanto a interventi ormai classici (“Cinema e Letteratura” di Umberto Eco, pubblicato nel 1962)
quanto a nuove prospettive sulla materia (la raccolta curata da Massimo Fusillo et al. nel 2021,
Oltre l'adattamento?), Melodia Festa ribadisce come I'adattamento sia innanzitutto
un’interpretazione, frutto di una necessaria rielaborazione del materiale originale ma allo stesso
tempo capace di instaurare con questo un rapporto di rispecchiamento dinamico, veicolo di una
relazione trasformativa che interessa tanto I'opera cinematografica quanto, retrospettivamente,
quella letteraria, la cul percezione viene inevitabilmente rinnovata nel processo.

William Faulkner sul grande schermo non sembra quindi, e giustamente, particolarmente
interessato a occuparsi di questioni di mera fedelta, categoria del tutto inadeguata a giudicare
la buona riuscita di una trasposizione cinematografica; benché I'autrice dichiari come la fedelta
all’originale sia utile come punto di partenza nel giudicare come gli adattamenti riescono a
“trasmettere le emozioni suscitate dalla scrittura” (118). Il libro cerca quindi piuttosto di
rintracciare le strategie attraverso le quali la prosa di Faulkner e stata tradotta sul grande
schermo. Prosa che, & bene ricordarlo, presenta indubbiamente una complessita formale
difficilmente riproducibile in sala senza un procedimento di sottrazione, ma che si costruisce di
frequente a partire da un'immagine particolarmente evocativa, dimostrando quindi anche una
forte vocazione eidetica. K il caso, ad esempio, di The Sound and the Fury, la cui storia Faulkner

scrisse partendo dalla visione di Caddy Compson che, ancora bambina, si arrampica su un
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albero per sbirciare da una finestra. In effetti, come riporta anche 'autrice, The Sound and the
Fury é stato piu volte definito “a highly cinematic novel” (90), eppure la sua prima apparizione
al cinema non é certo classificabile come un successo.

Il terzo capitolo del saggio si concentra proprio sul film di Martin Ritt del 1959, produzione
indubbiamente infelice di quello che resta uno dei capolavori di Faulkner nonché uno dei suoi
libri piu ostici — 'autrice lo definisce “il romanzo piu complesso e riuscito della sua carriera”
(87), ma credo che questo primato spetti piuttosto ad Absalom, Absalom! (1936), che infatti
Faulkner cerco a lungo e inutilmente di trasformare in sceneggiatura, attirandosi critiche
taglienti da parte degli studios (Solomon 2017, 63). Come scrive Melodia Festa, il cinema di Ritt
dimostra una forte ascendenza teatrale, e puo essere per certi versi assimilato al melodramma
neorealista (90). Per via di questa vocazione, Ritt sceglie di sciogliere l'intrico temporale che
caratterizza The Sound and the Fury, producendosi in una narrazione lineare e semplificando
ulteriormente la trama nel focalizzarsi esclusivamente sul terzo capitolo (0 meglio, su una
rielaborazione di questo). Come nota I'autrice, I'affresco decadente di un Sud in disfacimento,
inseparabile dall’opera di Faulkner, quasi scompare per far spazio a un interno borghese
piuttosto anonimo, “giustificat[o] dalle esigenze commerciali dell’epoca e dal cinema degli anni
‘60”, interessato soprattutto a “scontri familiari” e “amori tormentati” (97). Attraverso un
confronto serrato fra testo letterario e cinematografico, il capitolo mette in luce le
numerosissime elisioni, semplificazioni e riscritture. Tra le piu significative, 'assenza di Benji
e la fusione di Jason Sr. e Quentin in un unico, bizzarro personaggio afflitto da alcolismo e
morbosamente legato alla sorella. Melodia Festa trova pero alcuni elementi di redenzione nel
film di Ritt, affermando come la pellicola mostri la predominanza dei personaggi femminili
attraverso precise scelte di regia (113), restando — almeno in questo — fedele alla visione
originaria di Faulkner.

L’ultimo capitolo & invece dedicato al piu recente adattamento di The Sound and the Fury e al
film tratto da As I Lay Dying, entrambi a opera di James Franco. Come afferma I'autrice, 'attore
e regista “ha dimostrato di voler sfruttare la difficolta formale della prosa faulkneriana,”
considerandola “un vero e proprio punto di forza per la resa cinematografica” (119). E, in effetti,
Franco sembra cercare delle corrispondenze formali con il romanzo, la cui espressione piu
evidente sono la scansione della storia in blocchi narrativi ciascuno dedicato a uno dei fratelli
Compson e la riproposizione della frammentazione temporale che caratterizza I'opera originale.
Torna anche la contea di Yoknapatawpha, vero e proprio personaggio che Franco ricostruisce
con diligenza. L'importanza di questo aspetto, afferma I'autrice, € da ritrovarsi nel modo in cui

la natura funziona da efficace correlativo oggettivo per l'interiorita dei personaggi; e in
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particolar modo per Benjy, la cui sezione ricorre spesso a un montaggio parallelo che accosta il
paesaggio del Mississippl a immagini dell’amata sorella Caddy (125). La gia citata attenzione
per la dimensione temporale del romanzo diviene centrale nella sezione dedicata a Quentin, che,
come mostra il saggio, continua a tornare sul motivo dell’orologio, ricorrendo con frequenza
all'inserimento extradiegetico del ticchettio delle lancette che scandiscono le ultime ore di vita
del personaggio (128). La rozza pragmaticita di Jason, protagonista dell’'ultima sequenza del
film, viene invece suggerita secondo Melodia Festa dall’ampio uso di inquadrature fisse (130),
nonché dai diversi momenti che lo vedono scontrarsi con la nipote e la domestica Dilsey,
ridimensionati invece nella versione di Ritt. Proprio grazie a questi accorgimenti, secondo
Pautrice, il secondo The Sound and the Fury dimostra “la capacita del regista di restituire
visivamente 1l senso del romanzo”, riproducendone 1 toni “in tutte le sue complesse sfumature”
e proponendo “una profondita tematica conforme all’originale” (133).

La parte finale del saggio si focalizza su quello che € probabilmente (e problematicamente) il
miglior adattamento dell’'opera di Faulkner e il primo dei film che Franco ha tratto dallo
scrittore, As I Lay Dying. La pellicola, scrive la studiosa, riesce “a condensare il senso grottesco
e assurdo del viaggio che, con tutte le sue insidie, si rivela talvolta banale e, in altre circostanze,
genera un senso di terrore e angoscia” (135-136). Visto il desiderio del regista di sperimentare
con le strategie cinematiche nel tentativo di suggerire un equivalente visivo della prosa di
Faulkner, il film si presenta come ineludibilmente sperimentale; o, come afferma I'autrice, “piu
articolato sul piano filmico” rispetto a quelli trattati in precedenza (137). Franco fa infatti un
ampio uso della tecnica dello split screen, ottenendo una “moltiplicazione delle inquadrature che
costringono lo spettatore ad osservare contemporaneamente due o pitt immagini” (137), in quello
che, nella sua esibita arduita, risulta come “un accorgimento comprensibile e formalmente
fruttuoso” (138). Per contro, scrive Melodia Festa, l'effetto ¢ quello di un film pressoché
impossibile da seguire per lo spettatore non avvezzo al cinema d’avanguardia. “Malgrado As I
Lay Dying rimanga un film di nicchia,” conclude l'autrice, “quella di James Franco e
un’operazione ammirevole che riesce in modo del tutto sperimentale ad ‘adattare I'inadattabile™
(147-148).

Un’affermazione certo condivisibile, che dimostra come — e William Faulkner sul grande
schermo ribadisce questo concetto nella breve conclusione — per potersi considerare riuscito
(qualunque sia la qualificazione che si vuol dare all’aggettivo), un adattamento cinematografico
del grande scrittore di Oxford deve necessariamente addentrarsi nei territori accidentati della
sperimentazione, perdendo quindi la pianezza e la linearita che caratterizzano le grandi

produzioni hollywoodiane. La conclusione a cui giunge il saggio di Beatrice Melodia Festa e che
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Faulkner sia in definitiva “non adattabile” e che “le peculiarita formali e sintattiche” dello
scrittore “continuano a costituire per i canoni del cinema un grande problema” (153). Ma, come
accennato in precedenza, € certo illusorio pensare che le pagine migliori di William Faulkner
possano trovare spazio allinterno dei confini dei ‘canoni’ del cinema statunitense di largo
consumo. E lecito invece sperare, come del resto mi sembra faccia anche la studiosa, che il
cinema (americano e non) continui piuttosto ad accostarsi a Faulkner seguendo una delle sue

massime piu note: “always dream and shoot higher than you know you can do” (Stein 1956).
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