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STORIOGRAFIA E IMMAGINARIO DELLE FRONTIERE NORDAMERICANE[1]

1. L’invenzione della frontiera

Nell’Ottocento, mentre è in atto l’avanzata statunitense verso il Pacifico, sono gettate le basi della sua raffigurazione.

Relazioni di viaggio, rassegne giornalistiche, saggi storici, romanzi, quadri e dagherrotipi riscrivono in presa diretta lo

scenario che i coloni stanno concretamente occupando e spesso lo chiamano “frontiera”. In questa autocelebrazione

hanno molta importanza le opere storiche: in particolare quelle di Washington Irving (1783-1859), George Bancroft

(1800-1891)  e  Francis  Parkman  (1823-1893)  ribadiscono  di  continuo  come  la  nuova  nazione  si  sia  formata

liberandosi dall’Europa e immergendosi nel proprio continente. In tale prospettiva esploratori, militari, cacciatori di

pelli e agricoltori sono idealizzati quali l’avanguardia della nazione, gli eroi di una impresa unica che si svolge su una

frontiera in continuo movimento.

Alla fine del secolo Frederick Jackson Turner (1861-1932), un altro storico, rielabora proprio il concetto di “frontiera”,

spiegando che secondo i funzionari dei censimenti ottocenteschi designa l’area a scarsissima densità insediativa. A

suo parere questa definizione è, però, riduttiva: "[u]p to our own day American history has been in a large degree the

history of the colonization of the Great West. The existence of an area of free land, its continuous recession, and the

advance of American settlement westward, explain American development" (Turner). La frontiera, cioè la progressiva

occupazione non solo dell’Ovest, ma di tutti i territori divenuti statunitensi entro il 1890, è stata secondo Turner il

motore  dell’economia  e  della  nazione.  Inoltre  si  è  trasformata  in  qualcosa  di  più,  perché  in  quella  fascia

semi-disabitata si scontrano e s’influenzano i coloni e i nativi, gli uomini e la natura. Da questo incontro-scontro è

nata una nuova civiltà:

In the settlement of America we have to observe how European life entered the continent, and how

America modified and developed that  life  and reacted on Europe. Our early history is the study of

European germs developing in an American environment. […] The frontier is the line of most rapid and

effective  Americanization.  The  wilderness  masters  the  colonist.  It  finds  him  a  European  in  dress,

industries, tools, modes of travel, and thought. It takes him from the railroad car and puts him in the

birch canoe. It strips off the garments of civilization and arrays him in the hunting shirt and the moccasin.

It puts him in the log cabin of the Cherokee and Iroquois and runs an Indian palisade around him. Before

long he has gone to planting Indian corn and plowing with a sharp stick; he shouts the war cry and takes

the scalp in orthodox Indian fashion. In short, at the frontier the environment is at first too strong for the

man. He must accept the conditions which it furnishes, or perish, and so he fits himself into the Indian

clearings and follows the Indian trails. Little by little he transforms the wilderness, but the outcome is not

the old Europe […]. The fact is, that here is a new product that is American. At first, the frontier was the

Atlantic coast. It was the frontier of Europe in a very real sense. Moving westward, the frontier became

more and more American. […]. Thus the advance of the frontier has meant a steady movement away

from the influence of Europe, a steady growth of independence on American lines. And to study this

advance, the men who grew up under these conditions, and the political, economic, and social results of

it, is to study the really American part of our history.

Per Turner la frontiera non coincide con la sola avanzata verso Ovest; però, quest’ultima gli  appare la fase più

importante  dell’americanizzazione  del  Nuovo  Mondo.  La  sua  tesi  convince  gli  spettatori  delle  celebrazioni

colombiane a Chicago  e l’intervento,  una volta  pubblicato,  ha un enorme riscontro.  Da allora,  nell’immaginario

statunitense e nell’immagine degli Stati Uniti cara agli europei, West e frontiera sono le chiavi di volta del racconto

teso a dimostrare l’originalità della Repubblica nordamericana. Nel Novecento questo assunto è amplificato dalla

letteratura e dal cinema di massa, dalla televisione e dal mondo digitale, dal giornalismo e dalla politica, ma sempre

seguendo Turner. Gli Stati Uniti rivendicano senza sosta di essere il vero Mondo Nuovo grazie al West e alla frontiera

(Bonazzi 2005 e 2005b).

Con il passare dei decenni a una narrativa così ambiziosa non basta più una sola frontiera, sia pure di eccezionale



importanza, ma ne servono molte: una coloniale più schiacciata sull’Atlantico e una nazionale in cammino verso

l’Ovest, una frontiera dei cacciatori di pelli e una dei cercatori d’oro, una commerciale e una militare (Paul; Hornsby;

Dolin). In questa rielaborazione non ci si allontana da Turner che considera la sua frontiera la sintesi storica di

multiple frontiere concrete (Hine e Faragher 2000 e 2007). Nel secondo Novecento si inizia, però, ad andare oltre

tale assunto. Ci si domanda infatti se non vi siano frontiere impensabili nell’Ottocento. Occupato il vecchio West, gli

Stati Uniti varcano il Pacifico e inaugurano la strategia che porta alle guerre in Corea (1950-1953) e nel Vietnam

(1960-1975)  ai  confronti  politico-commerciali  attuali:  avremmo quindi  una  frontiera  asiatica,  che  prolunga  oltre

l’oceano quella del vecchio West (Lee S.; Young; Torri e Mocci; "Our New Trade Frontier"; il rapporto fra teoria della

frontiera ed espansione asiatica è sottolineato dagli anni 1950, vedi Williams). La guerra fredda spinge a occupare lo

spazio, concretizzando quanto preconizzato dalla fantascienza: avremmo dunque una frontiera spaziale (Fitzgerald;

Codignola et  al.).  La rivoluzione informatica genera una propria  frontiera,  ovviamente digitale  (Sterling;  Barlow;

Carveth e Metz; Yen).

Tra le due guerre mondiali  del secolo scorso Herbert E. Bolton (1870-1953),  allievo di Turner alla università del

Wisconsin, suggerisce di prendere in considerazione tutte le frontiere continentali, anche quelle dell’America latina,

perché esse comunque contraddistinguono il Nuovo Mondo e ne fanno un Mondo Nuovo (Bolton 1939; cfr. Hurtado).

La sua attenzione si concentra sui confini fra colonie inglesi, francesi e spagnole (Bolton 1914 e 1921), ma, sulla sua

scia, alcuni storici si domandano perché ignorare la frontiera Stati Uniti - Messico e quella Stati Uniti - Canada. Lungo

la prima si sono scatenate dinamiche analoghe a quelle del vecchio West e inoltre dall’Ottocento vi infuria una guerra

perenne contro i migranti (St. John; Pretelli). Sul confine canadese le tensioni sono minori, ma abbiamo due guerre

(quella della Rivoluzione e quella del 1812-1814), i tentativi feniani d’invasione del Canada (1866-1871), il passaggio

nei due sensi di emigranti, la fuga verso il nord di gangster e di renitenti  alla leva, il  transito di terroristi  (Senior;

Konrad e Nicol; Anderson. Per i draft-dodgers fuggiti in Canada al fine di evitare il Vietnam vedasi Hagan e Kusch).

Qualche studioso propone di considerare persino le frontiere dell’Alaska, ma di queste non si è ancora discusso

abbastanza  (Whitehead;  Haycox;  Arnold;  Bockstoce).  Tuttavia  un  reality  televisivo  (Alaska:  The  Last  Frontier,

Discovery Channel 2011) suggerisce che il Grande Nord è simile al Vecchio West. La stessa tesi è già nei romanzi di

James Curwood (1878-1927) e Jack London (1876-1916), letti da tanti adolescenti del primo Novecento assieme a

quelli di Zane Grey (1872-1939) sull’Ovest (Bold; Eldridge).

2. Il set storico-geografico

Complessivamente la produzione statunitense artistica, letteraria e storiografica sulle frontiere citate è enorme e non

si può a venirne a capo in poche pagine. Conviene perciò concentrarsi sul solo movimento dall’Atlantico al Pacifico.

Turner  segnala come esso finisca nel  1890, quando l’US Census dichiara ufficialmente scomparsa la frontiera,

perché ormai si andava da un oceano all’altro senza vera soluzione di continuità. Il suo inizio può invece essere

datato al 1769, anno in cui Daniel Boone (1734-1820) organizza la prima spedizione verso il Kentucky (Morgan). Al

termine della Rivoluzione americana oltre 70.000 emigranti vi si trasferiscono; altri 30.000 proseguono e si stanziano

nel Tennessee.

I primi passi di questa frontiera non la portano molto lontano dall’Atlantico. Nel 1803 il presidente Jefferson compra,

però, la Louisiana francese, un territorio enorme in parte sconosciuto, che il governo statunitense si preoccupa di

perimetrare (Kukla; Kastor e Weil). Tra il 1804 e il 1806 Meriwether Lewis (1774-1809) e William Clark (1770-1838) lo

attraversano  giungendo alla  foce del  Columbia  sulle  rive del  Pacifico (Ambrose).  Nel  1806-1807  Zebulon Pike

(1778-1813) sconfina invece nelle adiacenti colonie spagnole (Harris e Buckley). Gli Stati Uniti esplorano quindi non

soltanto gli ex territori francesi, ma anche le proprietà dei vicini: la seconda guerra anglo-americana (1812-1814) li

obbliga tuttavia a soprassedere. Nel frattempo il Messico si ribella alla madrepatria e conquista l’indipendenza nel

1821. Un anno dopo William Becknell (1787-1856) apre il Santa Fe Trail, favorendo gli scambi fra Missouri e Nuevo

México e riaccende gli appetiti degli Stati Uniti.

Nei decenni successivi i  coloni statunitensi si spargono nella valle del Mississippi, rilevando gli insediamenti una

volta francesi o disboscando terre ancora vergini, e sciamano nei territori del Messico. Nel frattempo le Montagne

Rocciose divengono la meta preferita dei cacciatori di pellicce e Santa Fe, capitale del Nuovo Messico, il luogo dello

scambio con i vicini meridionali. Il Texas, allora messicano, attrae coltivatori e allevatori, mentre New Orleans si

trasforma nel grande porto dei traffici oceanici (compresi gli arrivi d’immigrati) e di quelli fluviali.



Gli statunitensi stanno dunque penetrando nelle terre messicane e la situazione precipita con rapidità. Il Texas si

stacca dal Messico nel 1837 e aderisce agli Stati Uniti (1844): ne consegue la guerra tra le due nazioni (1845-1846).

La Repubblica nordamericana vince e con il trattato di Guadalupe Hidalgo (1848) ottiene il Texas, la California, lo

Utah, il Nevada, il Nuovo Messico, l’Arizona e il Colorado (Greenberg). Il governo e l’esercito hanno infine il controllo

dell’Ovest, dopo averne aperta la strada agli inizi del secolo. Al di là delle imprese dei singoli, la conquista del West

nasce e si sviluppa dunque come un fenomeno pilotato dalla capitale federale (Bergmann).

Nel periodo successivo l’evoluzione è meno controllata da Washington per il crescere della tensione alla base della

guerra civile e la difficoltà di ricompattarsi dopo quest’ultima. Comunque l’Ovest è occupato e suddiviso in nuovi stati.

Alcuni nascono dallo sfruttamento dei territori messicani e dagli effetti della corsa all’oro (la California: Brands); altri

per migrazioni a carattere religioso (lo Utah dei mormoni: Poll et al.). Tutti ricevono nuovi abitanti non solo dall’Est,

ma pure da Europa e Asia (Unruth e le risorse elettroniche elencate da Immigration, Railroads,  and the West),

Canada e Messico (Garcia; Ramirez). Nel frattempo sono fissati i confini con le altre due nazioni nordamericane (il

Canada si è unito nel 1867) e si formano le frontiere meridionale e settentrionale, che da allora giocano un ruolo

importante, soprattutto per le migrazioni (Lee E.).

Per quanto concerne l’occupazione dei territori occidentali, possiamo ancora ricordare come alla vigilia della guerra

civile non siano colonizzati, sebbene siano attraversati da chi va verso il Pacifico. Nel 1862 l’Homestead Act pone,

però, le premesse per la definitiva occupazione e alla fine della guerra civile le Grandi Praterie accolgono immigrati

protetti dall’esercito. La pressione militare le libera in un trentennio dalla presenza indiana, che restringe alle riserve

(Utley;  Fiorentino).  Intanto  la  costruzione  delle  ferrovie  intercontinentali  (1866-1869)  rende  più  facile  recarsi

nell’Ovest  (White).  Inoltre  le  Praterie  divengono  il  regno  del  bestiame  e  le  mandrie  vi  salgono  dal  Texas per

raggiungere i nodi di scambio ferroviario: Kansas City, St. Louis e Chicago. Grazie al flusso di bestiame le cowtowns

(Abilene, Wichita, Ellsworth e Dodge City) preparano la definitiva scomparsa della frontiera (Miner; Hoig).

3. L’immagine della frontiera nell’Ottocento

Come abbiamo visto, poco dopo tale sparizione Turner costruisce il suo saggio sull’intuizione che la frontiera sia la

forgia della cultura statunitense. Le sue conclusioni sono apprezzate, perché condensano nozioni già note (Bonazzi

1993; Fasce). L’avanzata verso Ovest è infatti  seguita e illustrata dalla stampa e dalla letteratura locale, sempre

attente a sottolineare quanto i nuovi spazi siano diversi dal Vecchio Mondo, antropologicamente e visivamente.

I resoconti del viaggio di Lewis e Clark si diffondono sulle due sponde atlantiche e impongono un reportage basato

sul  sostegno illustrativo.  Schizzi  e  mappe accompagnano saggi  e  articoli;  poi  si inseriscono ritratti,  panorami  e

dagherrotipi che illustrano il territorio e i tipi umani che vi abitano. L’Account of an Expedition from Pittsburgh to the

Rocky Mountains (Edwin James, 1823) consacra la “pittura di indiani”, che ha pure carattere ufficiale: Charles Bird

King (1785-1862) dipinge dal 1821 al 1842 su commessa del Department of War e del Bureau of Indian Affairs

(Viola, 1976). George Catlin (1796-1872) percorre invece a proprie spese l’Ovest e prepara i materiali per mostre

nordamericane ed europee, poi li rifonde in Illustrations of Manners, Customs, and Conditions of the North American

Indians (1841) vera base del dibattito ottocentesco sugli indiani (Conn).

La fortuna culturale della frontiera occidentale è ispirata in primo luogo dalla curiosità, mista al ribrezzo, verso le

popolazioni autoctone. Tale interesse è coltivato da appositi periodici e innerva le prime opere di fantasia, in genere

raccolte di racconti che utilizzano i termini Ovest o Frontiera in maniera intercambiabile. La sostituibilità dei due è

legata  anche  al  fatto  che  la  “frontiera  americana”  non  sembra  richiedere  netti  confini  storici  o  geografici.  I

Leatherstocking  Tales  di  James  Fenimore  Cooper  (1820-1841)  sono  ritenuti  racconti  sulla  frontiera,  ma  sono

ambientati  nella  parte  più settentrionale dello  Stato di  New York durante la seconda metà del  Settecento.  Non

trattano dunque dell’Ovest, né dell’espansione ottocentesca, ma nessuno si formalizza, tanto sono imperniati sulle

lotte fra europei e indiani (Scannavini).

Nell’Ottocento la frontiera è quindi soprattutto il terreno fertile strappato a tribù di selvaggi, che non sanno cosa farne.

Il pubblico è affascinato da tale possibilità e condivide il consiglio di Horace Greeley, politico ed editore di giornali:

“Go West, young man, and grow up with the country!” (An Overland Journey from New York to San Francisco in the

Summer of 1859, 1859). L’Ovest è la meta naturale del giovane che vuole affermarsi e al tempo stesso rendere

prospera  la  nazione.  Successo  personale  e sviluppo nazionale sono  dunque  embricati  nella  frontiera,  come ci

rammenta la pittura ufficiale. Nel 1850 James Henry Beard (1814-1893) ritrae in Westward Ho! un singolo pioniere;



Westward the Course of Empire Takes its Way, affrescato in Capitol Hill tra il 1861 e il 1862 da Emanuel Leutze

(1816-1898), ci mostra invece una folla, che scala le Montagne Rocciose per occupare la costa del Pacifico. I titoli di

queste due opere e il loro duplice accenno all’impresa individuale e a quella nazionale sono diffusamente ripresi negli

anni 1860, soprattutto nelle innumeri raffigurazioni di carovane di pionieri o della costruzione della ferrovia. Nessuno

o quasi dipinge invece le azioni dell’esercito che pure, come abbiamo visto, ha aperto, sviluppato e di fatto concluso

l’espansione nell’Ovest. Il Mondo Nuovo deve essere fatto dai coloni e non dai soldati, deve essere il frutto di una

sorta di movimento tellurico e non dei calcoli di uomini di governo e di militari.

Al successo di questa produzione pittorica edulcorata corrisponde l’affermarsi definitivo della letteratura popolare,

dove si confrontano il Bene, cioè i veri americani, e il Male, cioè i pellerossa e i meticci. Gli eroi di queste opere sono

spesso personaggi reali,  ma le loro imprese sono ingigantite,  basti  menzionare The Life  and Adventures  of  Kit

Carson, 1858, dettata dal protagonista al chirurgo militare De Witt Peters e da questi rielaborata. Carson non diventa

comunque il re della frontiera, ma questo titolo spetta a William Frederick Cody (1847-1917), trasformato in Buffalo

Bill, the King of the Frontiersmen dall’omonimo romanzo (1869) di Ned Buntline, alias Edward Zane Carroll Judson

(1821/1823-1886).

La  confusione  tra  realtà  e  fantasia  è  incrementata  da  disegnatori  e  fotografi  che  creano  messe  in  scena

impressionanti. Custer’s Last Fight di Cassilly Adams (1843-1921) è dipinto con l’aiuto di modelli indiani e venduto a

tutti  i  saloon  dell’Ovest,  imponendo  un’iconografia  ancora  riconoscibile  nei  film  su  Little  Big  Horn  del  secolo

successivo.  Molti  artisti  non  amano falsificazioni  così  smaccate,  ma  persino  un pittore di  grido come Frederic

Remington (1861-1909) dipinge cowboy inseguiti da indiani inferociti o agguati vicino alle polle del deserto. Pittori,

giornalisti e scrittori si palleggiano gli stereotipi del duro pioniere o del pistolero dai nervi d’acciaio.

Alla  fine dell’Ottocento la  figura del  cowboy riassume i  due personaggi  appena citati  (Savage; Lamar),  diviene

predominante nella narrativa e tracima nel cinema, che diviene il medium per eccellenza dell’epica western. Tuttavia

l’affermazione dei cowboy come re della frontiera ha bisogno della cooperazione di diversi media: il cinema (Bucking

Broncho, Edison, 1894); il nuovo romanzo western (Owen Wister, The Virginian, 1902); l’autobiografia (Andy Adams,

Log of a Cowboy, 1903, e Cattle Brands, 1906); la saggistica divulgativa (Emerson Hough, Story of the Cowboy,

1897, e Story of the Outlaw, 1906); la canzone e il rodeo.

Romanzo, divulgazione e autobiografia non differiscono molto da quanto già detto, se non per una sempre più rigida

canonizzazione delle rispettive forme: la canzone e il  rodeo invece inseriscono decisivi elementi di novità.  Nella

seconda metà dell’Ottocento My Darling Clementine (sui cercatori d’oro del 1849), Dreary Black Hills (sull’oro nel

Sud Dakota) e The Old Chisholm Trail (sul trasporto delle mandrie) impongono nuovi anonimi eroi della frontiera.

Inoltre i guerriglieri divenuti banditi (Frank e Jesse James) o i banditi aspiranti “guerriglieri” (Billy the Kid e Sam Bass)

sono esaltati secondo la tradizione della ballata su Robin Hood, ancora diffusa in Gran Bretagna.

Abbiamo dunque una panoplia di nuovi personaggi, ma anche un discorso sul palcoscenico. La canzone apre infatti

la strada al più vasto mondo dello spettacolo. Nel 1872 il già menzionato Buntline porta sulle scene Buffalo Bill con

William Cody che recita se stesso in The Scouts of the Prairie aprendo la stagione della frontiera teatrale. Inoltre

Cody prepara il Buffalo Bill’s Wild West Show, un circo itinerante che debutta nel 1883. In esso e grazie a esso sono

formalizzate  alcune  scenette  della  frontiera,  che  poi  sono  riprese  dal  cinema,  e  inoltre  l’esaltazione  della

eccezionalità statunitense è esportata in tutto il mondo (Moses; Warren; Ryddel e Kroes; Bussoni). Il circo di Buffalo

Bill  gira infatti per il mondo e porta a tutti una visione del West, molto gradita a chi sogna di espandere i confini

statunitensi come il presidente Theodore Roosevelt (1858-1919), autore per altro di un’opera in quattro volumi su

The Winning of the West (1899-1896).

Il successo circense dura sino agli inizi del secolo successivo; nel frattempo si afferma il rodeo, ancora oggi fulcro

delle rivisitazioni dell’antico Ovest (LeCompte; Rattenbury). Le origini di quest’ultimo risalgono alle sfide tra mandriani

durante la raccolta del bestiame. Nel 1883 si tiene a Pecos nel Texas un confronto nel quale i vincitori sono premiati

pubblicamente e nel corso del decennio eventi analoghi caratterizzano la festa del 4 luglio. Alla fine del secolo questi

incontri sono abbinati ad altri spettacoli nei cosiddetti Frontier Days, mentre l’evento centrale prende il nome di rodeo

nel  1912.  Negli  anni  successivi  si  organizzano  rodei  persino  nell’Est,  in  particolare  a  New  York,  dove  sono

accompagnati al wrestling.

4. La spettacolarizzazione del Novecento



Teatro,  circo e rodeo impongono una spettacolarizzazione più  accentuata di quella suggerita  da libri  di storia e

romanzi. Il cinema accentua ulteriormente tale versante, persino quando dichiara di voler essere realista (The Great

Train Robbery, Edwin S. Porter, 1903). Con l’avvento del sonoro il  grande schermo diviene il  luogo deputato ad

esaltare il West e la frontiera, ma non dobbiamo qui tracciare una storia del cinema western e della reinvenzione

della frontiera a partire da esso, perché tale lavoro è già stato fatto (Frasca; Rosso 2008 e 2010; Guidorizzi). Basti

rammentare che la conoscenza media del West è diffusa in tutto l’Occidente dai film degli anni 1930-1960 e dal loro

successivo ripescaggio in chiave critica ad opera di Sam Peckinpah, Clint Eastwood e, oggi, Quentin Tarantino. Essa

è inoltre rafforzata dalle produzioni televisive, soprattutto da quelle comprese fra Bonanza (NBC 1959-1972) e Little

House  on  the  Prairie  (NBC  1974-1983).  Questo  rimbalzare  di  immagini  western  ha  un  suo  peso  anche

nell’immaginario politico. John F. Kennedy arriva, per esempio, alla presidenza proponendo una Nuova Frontiera,

come ribadisce nel discorso di accettazione tenuto a Los Angeles nel 1960. Ma l’eco di tali promesse è avvertibile

pure negli stivaloni texani di George W. Bush, presidente dal 2001 al 2009, e nell’impegno politico di Chuck Norris,

divenuto famoso con i 196 episodi di Walker Texas Ranger (1993-2001).

Rimanendo nel contesto kennedyano, maturato a metà Novecento, giova indicare come il successo dell’idea(le) della

frontiera sia sancito dalla carriera di studiosi come Ray Allen Billington (1903-1981), che ad essa dedicano la propria

vita:  Westward  Movement  in  the  United  States,  1959;  The  Frontier  Thesis,  1966;  Frederick  Jackson  Turner:

Historian,  Teacher,  Scholar,  1973.  Le  loro  vendite  non  sono  effimere:  Westward  Expansion:  A  History  of  the

American  Frontier,  cofirmata  da  Billington  e  Martin  Ridge,  raggiunge  nel  2001  la  sesta  edizione.  Inoltre  nel

dopoguerra molti riprendono le tesi turneriane e cercano di rivitalizzarle, ri-applicandole sia allo sviluppo statunitense,

sia a quello di altri  paesi (Smith). Esse sono da tempo ritenute un classico della storiografia statunitense (Curti;

Gressley; Hofstadter e Lipset), ma in questi anni ricevono un significativo impulso beneficiando dello sviluppo della

letteratura di massa.

A questo proposito possiamo menzionare come agli inizi degli anni 1930 il concetto e la narrativa di frontiera sia

esplorato dallo storico Walter Prescott Webb (1888-1963) in The Great Plains (1931). Webb si dichiara sensibile al

fascino del romanzo western, ma ne vuole rilevare le falsificazioni. A suo parere infatti esso s’incentra troppo sullo

scontro con gli indiani o sui cowboy, per giunta leggendo questi ultimi alla luce della tradizione folclorico-musicale

raccolta da John A. Lomax (1867-1948) in Cowboy Songs and Other Frontier Ballads, 1911, e Songs of the Cattle

Trail and Cow Camp, 1919. In effetti dagli anni 1920 agli anni 1950 il cowboy canterino predomina sullo schermo, si

pensi ai film interpretati da Roy Rogers (1911-1998) e Gene Autry (1907-1998).

Secondo Webb quella tradizione ha imposto una versione della frontiera lontana dalla realtà, in particolare dopo la

grande crisi  del 1929. Con un procedimento insolito per un universitario,  il  nostro  autore basa la sua tesi sulle

risposte ricevute dai direttori dei principali periodici che pubblicano racconti western. Quei pubblicisti gli spiegano che

il lettore più qualificato ama i racconti gialli e quelli di azione e che tra questi ultimi preferisce i western. Il racconto

western di moda a cavallo del 1930 non ha quindi legami specifici con l’esperienza storica, ma è un sottogenere del

romanzo d’azione. In esso l’Ovest è uno scenario per un modello narrativo elaborato per altre ambientazioni.

Webb prosegue la sua disamina sottolineando come la narrativa legata all’esperienza concreta non sia invece amata

negli anni della crisi economica. L’Ovest dei grandi scrittori  (Edna Farber, Willa Cather e Sherwood Anderson) è

ritenuto noioso o troppo disperato. Il pubblico, in maggioranza maschile, vuole identificarsi in un protagonista forte e

fortunato e non vuole soffrire per le disgrazie di chi subisce la natura ingrata e le costrizioni finanziarie. La frontiera

più amata è consolatoria e irreale, ospita eroi semi titanici e trascura la pianificazione governativa dell’occupazione

dell’Ovest.

Webb stigmatizza più volte il falso folklore western, ma questo è il marchio di fabbrica dell’Ovest di carta stampata o

di celluloide. I film più visti  negli anni 1930-1960 sono pura serie B oggi dimenticata, ma che all’epoca stimolano

collane di romanzi e di albi a fumetti e divengono i modelli delle prime serie televisive. In quelle opere i personaggi

sono  ancora  più  stereotipati  di  quanto lo  siano stati  nei  dime-novels  ottocenteschi.  È  allora  che  si  costruisce

compiutamente l’Ovest dei rudi cavalieri del buon tempo antico americano ed è a quella frontiera di cartapesta che si

riferisce John F. Kennedy tessendo l’elogio di Sam Houston, eroe della “rivoluzione texana”, in Profiles of Courage

(1957). Questo libro è una audace operazione di marketing politico che vince il premio Pulitzer e lancia il giovane

senatore. Gli appassionati del West sfuggono alla realtà rifugiandosi in una frontiera mitica. I politici li catturano al

lasso proprio su quel confine irreale e ne fanno la forza votante di un partito che mira al futuro.

Agli inizi degli anni 1950 non si affermano soltanto il futuro presidente e il narratore, Louis L’Amour (1908-1988), che



meglio padroneggiano i cliché del mitico Ovest, ma è fondata la Western Writers of America (1952), l’associazione

professionale  che  diventa  la  spina  dorsale  della  divulgazione  storica.  Anche  qui  il  marketing  e  l’informazione

controllata sono l’anima del commercio (e della leggenda).

5. Crisi e rinascita?

Il  progetto  lamouriano-kennediano  entra  in  crisi,  quando  la  guerra  del  Vietnam rende  insopportabile  la  nuova

espansione ad Ovest, oltre il Pacifico. La demitizzazione del West e di tutto il “destino manifesto” statunitense si

nutre allora della protesta nelle strade e nelle università e stimola una fiammata di capolavori di celluloide, di carta e

di vinile dedicati a una frontiera rivista. Tra il 1960 e i primi anni del decennio successivo il crepuscolo del West

innerva il  cinema di  Peckinpah ed Eastwood, il  romanzo post-moderno (John Barth  e Ken Kesey),  la  canzone

d’autore (Leonard Cohen e Bob Dylan impegnati nelle colonne sonore di McCabe and Mrs. Miller, 1971, di Robert

Altman, e di Pat Garrett e Billy the Kid, 1973, di Sam Peckinpah) e il nuovo fumetto (gli esperimenti di Stan Lee e

Jonah  Hex  di  Joe  Orlando  e  Michael  Fleischer).  Il  racconto  della  frontiera  conosce  allora  una  bruciante

accelerazione, che sembra arderlo definitivamente.

Sennonché la frontiera così  criticata non muore e sono proprio  alcuni suoi  protagonisti  a  farla  sopravvivere.  In

particolare Clint  Eastwood la traghetta  dalla  televisione (Rawhide,  217 episodi fra il  1959 e il  1966) al  western

spaghetti, poi la recupera nella rivisitazione statunitense di Sergio Leone, infine la resuscita in film nei quali il West è

un autentico revenant (Pale Rider, 1985) o un sopravvissuto brutale (The Unforgiven, 1992). Proprio quest’ultima

pellicola è particolarmente interessante per il suo successo (miglior film e miglior regia ai premi Oscar del 1993) e per

il suo messaggio. In essa il regista-attore medita infatti, da una parte, sui rapporti fra sangue e denaro e, dall’altra,

sul ritorno del West: il bounty killer protagonista si è ritirato, ma riprende il vecchio mestiere, perché gli servono i soldi

e perché lo hanno chiamato. Allo stesso modo e per le stesse ragioni i cineasti avrebbero ripreso a frequentare un

genere, già dato per morto.

Nell’ultimo quarto del Novecento western e frontiera sono così zombi redivivi e questo stimola una certa inclinazione
per la comicità. La stessa canzone country & western, che negli anni 1970-1990 ha un grande ritorno grazie ai club
specializzati e all’affermarsi di Dolly Parton, sviluppa una deriva umoristica. Da essa si distaccano soltanto Willie
Nelson e Roger Miller, Hank Williams e Kris Kristofferson, che cantano l’Outlaw country, la terra dei fuorilegge e dei
disperati. Analogamente dagli anni 1960 in poi vi è una riscoperta dei pellerossa, talvolta decontestualizzati, si pensi
a One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1962) di Ken Kesey, poi ripreso dal film di Milos Forman del 1975, o a Little Big
Man (1964) di Thomas Berger, reso al cinema da Arthur Penn nel 1970, e al fortunatissimo saggio di Leslie A. Fiedler
The Return of the Vanishing American (1968).

In ogni caso queste sono varianti di nicchia che non intaccano la considerazione generale della frontiera mitica.

Però, facilitano l’accesso nel settore di autori colti  come James Janke (Jeremiah Bacon, 1980) e Larry McMurtry

(Lonesome Dove, 1985). Janke lavora su una ricca bibliografia storico-folclorica e cura una propria home page per

discutere le sue ricerche (http://jimjanke.com/). In essa propone una definizione della frontiera che tiene conto di

quanto sinora visto: “I loosely define the Old West as the legend and reality of 19th Century America west of the

Mississippi and Missouri Rivers and anything and anybody associated with it, past and present. After all, the Old

West is not really a time or place but a state of mind”. McMurtry non soltanto inizia dalla fine del West, cioè dalla

morte dei piccoli centri urbani delle Praterie (The Last Picture Show, 1966, portato in sala da Peter Bogdanovich,

1971), ma si guadagna un Oscar riadattando al grande schermo Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005) dal bellissimo

omonimo racconto di Annie Proulx (1997), che demistifica completamente la retorica machista del western (Rosso

2012).

Questi autori operano in genere con una notevole conoscenza della storia e del mito del west. A partire dagli anni

1970 alcuni studiosi hanno infatti provveduto a ricostruire come proprio questo ultimo si sia costruito influenzando

durevolmente la cultura statunitense: in un certo senso questa non sarebbe stata forgiata dalla frontiera, ma dal mito

della frontiera (Slotkin 1973, 1985 e 1992).

6. Conclusioni?

Da quanto appena menzionato s’intuisce come tra fine secolo scorso e nuovo millennio gli zombi del west trovino

nuova vita, talvolta letteralmente negli incroci fra frontiera e horror ispirati dal romanziere Joe Lansdale autore della



nuova  serie  di  Jonah  Hex  negli  anni  1990.  Stephen  King  opera  in  senso  non  dissimile  rimescolando

neo-medievalismo, filtrato attraverso la poesia di Thomas S. Eliot e quella di Robert Browning (da una poesia del

quale è tratto il titolo della serie), e western alla Clint Eastwood nel ciclo post-atomico The Dark Tower (1982-2004).

Questa resurrezione spesso implica una critica e un ampliamento del concetto di frontiera, un passaggio da quella

turneriana a quella sessuata (i cowboy gay di Proulx e le Bad Girls di Jonathan Kaplan, 1994) e a quella del colore.

Alcune volte assistiamo alla virata verso la satira citazionista. Nel terzo episodio di Back to the Future III (Robert

Zemeckis, 1990) il protagonista si spaccia per Clint Eastwood. The Quick and the Dead (Sam Raimi, 1995) è una

parodia dei western-spaghetti. Inquadrature alla Sergio Leone appaiono in Fievel Goes West (1991), il secondo film

di An American Tail, la saga a cartoni animati inventata da Don Bluth per narrare le avventure statunitensi della

famiglia  Mousekewitz fuggita  dalla  Russia.  La lotta  contro i  gatti/banditi  torna nei cartoni dedicati  a Fievel dalla

Amblin di Steven Spielberg (Fievel’s American Tails, 1992) e in Mail Order Mayhem Clint Mousewood mette in rotta i

malvagi.

Anche così, anche ridendo, la frontiera torna a essere il luogo dove tutti, anche i topi, possono farsi giustizia. Allo

stesso tempo la  rilettura “politicamente corretta”  della  storia  americana spinge a ridiscutere gli  eroi del  passato

(Wyatt Earp, Lawrence Kasdan, 1994; Wild Bill, Walter Hill, 1995) e a recuperare le minoranze oppresse a causa del

colore della pelle: sia esso nero (Posse, Mario van Pebbles, 1993; Django Unchained, Quentin Tarantino, 2012) o

rosso (Dance with the Wolves, Kevin Costner, 1990; Geronimo, Walter Hill, 1993). Inoltre John Sayles utilizza modi e

tempi della tradizione western in pellicole sugli scioperi nel West o sul razzismo contro i messicani (Matewan, 1987;

Lone Star, 1996). Il Messico diviene adesso la vera frontiera, come testimoniano Blood Meridian (1985) e la trilogia

su The Border (All the Pretty Horses, 1993; The Crossing, 1994; Cities of the Plain, 1998) di Cormac McCarthy. Gli

eroi di questo scrittore varcano infatti il confine meridionale e si trovano investiti in sfide o in storie d’amore che li

portano a farsi strada con le armi in pugno.

Il western classico non è, però, sparito: anzi proprio dagli ultimi anni del Novecento lo si vede di nuovo nei chioschi di

giornale, nelle stazioni ferroviarie e negli aeroporti, spesso, però, sotto la veste di romanzo storico o di romanzo rosa,

talvolta anche spinti (vedi la serie di Michelle Patrice Bad in Boots). Inoltre i Western Writers of America non sono

soltanto attivissimi, ma invadono anche il web (http://westernwriters.org/). Infine fumetti e videogiochi sono attivissimi

e influenzano il  cinema, proponendo persino una frontiera dove ai cowboy possono opporsi gli  alieni (Cowboy &

Aliens, Jon Favreau, 2011).

La riscoperta del West passato investe anche il dibattito storiografico, in particolare quando nel 1991 una mostra allo

Smithsonian,  The  West  as  America,  Reinterpreting  Images  of  the  Frontier,  1820–1920,  pone  il  problema  se

demistificare il  passato vuol  dire  rinnegarlo  (Gulliford,  e  la  voce su http://en.wikipedia.org/).  Il  problema è  che,

secondo  molti,  altrimenti  non  si  potrebbe  arrivare  ad  intendere  correttamente  quanto  avvenuto,  ma  soltanto

continuare a ripetere la  tradizione interpretativa (Prown, Anderson e Cronon).  In questo contesto si  ridiscute la

lezione di Turner interminabilmente (Jacobs; Limerick 1995; Nash; Faragher). Questa era stata già affrontata prima

della mostra (Cronon), quando era stata utilizzata per proporre una storia regionale dell’Ovest  (Jensen; Nichols;

Limerick  1987; Steiner).  Dopo il  1991 si  continua a battere su questo tasto (Hutton;  "Claims and Prospects of

Western History"), ma si valutano anche altre possibilità (Kutchen). Tuttavia la maggior parte degli studiosi propende

ormai  per  inquadrare l’insegnamento  di  Turner  in  una più  ampia storia  della  (re)invenzione del  West (White e

Limerick; Fabian; Murdoch; John) . In questa storici e uomini di spettacolo, musicisti e operatori turistici, cineasti e

artisti, romanzieri e disegnatori di fumetti avrebbero collaborato nel ricreare la frontiera e nel fornirne una versione

standard (Etulain; Rothman; Kasson; Slatta; Witschi; Levy).

Curiosamente il discorso sulla frontiera e la reinvenzione del Vecchio West nascono dall’idea che la prima non è un

territorio concreto, né la linea di confine dei vecchi stati europei, ma qualcosa di più. In questi ultimi anni gli storici più

attivi anche nel valutare la storia o le storie delle frontiere statunitensi abbandonano la terminologia turneriana e si

volgono  verso  il  termine  “border”,  cioè  confine,  come  mostra  il  loro  sito:  http://www.absborderlands.org/.

L’immaginario della frontiera si è ormai separato dallo studio delle frontiere storiche, tuttavia resta molto da fare per

valutare il suo peso nell’evoluzione culturale degli Stati Uniti.

1 Questo testo è stato presentato al convegno internazionale Frontiere. Rappresentazioni, integrazioni e conflitti tra

Europa e America, secoli XVI-XX, Università di Roma 3, 20-22 giugno 2013.
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