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1. Sotto gli occhi del mondo: dal silenzio alla proliferazione testuale 

Nel corso dell’ultimo decennio, la rappresentazione dei femminicidi di Ciudad Juárez si è disseminata 

nell’immaginario collettivo inserendosi nei contesti più svariati e declinandosi secondo le più variegate 

modalità espressive. Se si prendono a riferimento i principali mezzi di comunicazione internazionali, 

l’incremento di ‘notiziabilità’ verificatosi durante gli anni Duemila è palpabile: ad esempio, fino al 1999 

l’edizione globale della BBC non si era occupata praticamente mai della questione;1 da quel momento inizia 

a darne conto, anche se principalmente entro la sezione tematica “Americas.”2 

Il primo impatto significativo in Europa fu presumibilmente generato dall’ampia inchiesta che The Observer 

pubblicò nel marzo 2003 a firma di Ed Vulliamy, un corrispondente di guerra, sotto il titolo “Murder in 

Mexico.”3 Da allora, l’attenzione del pubblico internazionale andò in crescendo: per un verso, sull’onda di 

una molteplicità di processi sociali sviluppatisi frattanto (la spinta “dal basso” delle associazioni, le sentenze 

di tribunali sovrastatali,4 l’interesse, sia pure tardivo, di ONG attive su scala mondiale, come Amnesty 

International che emana un rapporto nell’agosto 2003); per altro verso, grazie al sorgere di tutta una galassia 

di opere specificamente ispirate al tema, di impronta documentaristica oppure di finzione, appartenenti a una 

vasta e differenziata gamma di ambiti culturali. 

Possiamo annoverare in questa seconda categoria testi assai distanti l’uno dall’altro ma accomunati 

dall’anno di uscita, il 2006, come Bordertown, un thriller mainstream interpretato da Jennifer Lopez e Antonio 

Banderas; Luchadoras, una graphic novel francese realizzata da Peggy Adam; uno dei Monologhi della 

                                                      
* Gabriele Bugada ha conseguito il dottorato di ricerca in Teoria e Analisi del Testo presso l’Università di 
Bergamo. Si è occupato di rappresentazioni oniriche nel cinema e in letteratura, di noir, del rapporto tra 
costruzioni discorsive e violenza, della dimensione sociale del linguaggio, pubblicando al riguardo saggi in 
italiano e spagnolo. Ha curato l’Edizione Nazionale del commento landiniano all’Ars Poetica prima di 
dedicarsi alla letteratura classica grazie a una borsa post dottorale presso l’Università di Barcellona. 
Attualmente collabora con il Laboratorio di Traduzione dell’Università de La Laguna e lavora sull’opera di 
Roberto Bolaño. 
1 Non risponde agli intenti né ai mezzi di questo contributo realizzare una rassegna esaustiva e sistematica 
del panorama mediatico, né, più oltre, di quello artistico o accademico: quel che si offre è uno spaccato che 
consenta di intuire uno sfondo culturale, o delle correnti dominanti nei flussi d’informazione. Il sondaggio 
personalmente attuato sulla cronologia con cui circolarono le notizie sui femminicidi, di per sé meramente 
indicativo, è stato corroborato con materiali come la bibliografia raccolta nel 2004 in Femicides in Ciudad 
Juárez dall’organizzazione di attivisti Mexico Solidarity Network (prima del 1999 vi si registrano solo lanci di 
agenzie non ripresi da stampa e televisioni di altri continenti). Gaspar de Alba e Guzmán in un intervento 
recentissimo confermano quest’impressione, ricordando lo scrutinio della copertura mediatica proprio nel 
1999: perfino negli Stati Uniti, nonostante il potenziale commerciale che la morbosità della vicenda 
prometteva, si potevano reperire “only a handful of stories” (2017, 384). È significativo che anche da 
quell’indagine emergesse l’importanza dell’attivismo per conferire portata internazionale all’informazione, 
con riferimento alla Fundación Sagrario: a quanto mi consti, la prima comparsa del tema sulla BBC, con uno 
stringato redazionale (“City of fear”), scaturì essa pure da una manifestazione di protesta. 
2 “Mexico’s murder town” di Tom Carver sembra essere il primo intervento firmato da un corrispondente, 
nell’autunno del 1999. È significativo che quasi due anni dopo, nel 2001, Bruno Sorrentino presentasse per il 
programma Correspondent, sempre della BBC, l’inchiesta “City of Dreams” in cui tutta l’informazione è 
presentata ex novo, presupponendone un’assoluta ignoranza da parte del pubblico. 
3 Per dare un’idea dell’impatto del reportage, si pensi che ancora nel 2006 veniva citato come fonte in 
pubblicazioni accademiche (ad esempio, in Morrall). 
4 La Corte Interamericana dei Diritti Umani si è pronunciata in merito il 16 novembre 2009 (Case of González 
et al.) ma la richiesta di aprire un’investigazione risale al 2002, con il procedimento giudiziario avviatosi a 
fine 2007 a causa del mancato adempimento da parte del governo messicano di una serie di 
raccomandazioni previe. 
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vagina di Eve Ensler.5 E da lì in avanti innumerevoli documentari, ma pure un film finanziato in Messico da 

una casa di produzione specializzata in telenovelas (Backyard: El traspatio poi addirittura distribuito da 

Paramount!); oppure ancora opere d’arte contemporanea che spaziano dal figurativo al concettuale, e una 

quantità non indifferente di spettacoli teatrali, fra i quali spicca La casa de la fuerza, vincitore in Spagna del 

Premio nazionale di letteratura drammatica 2012.6 

Non mancano studi accademici dedicati al fenomeno delle uccisioni in quanto tale, anch’essi per lo più 

successivi al 2005, né sono mancate le diatribe, tanto che si è giunti a negare l’esistenza di un fenomeno 

specifico degno di un’indagine mirata.7 Due anni orsono, com’era inevitabile, un’approfondita monografia 

(More or Less Dead, di Alice Driver, il cui titolo è peraltro una citazione di Bolaño) ha analizzato gli effetti e la 

logica intrinseca sottesi a questa costellazione di rappresentazioni commerciali, artistiche o accademiche. 

Alla fine degli anni Duemila, l’escalation dei conflitti legati al narcotraffico offrì dosi supplementari di violenza 

agli sguardi orientalisti o meglio ‘surientalisti’8 che si rivolgevano dall’esterno verso la situazione messicana: 

le cifre esorbitanti e la spettacolarizzazione della morte andarono a sovrapporsi alla violenza di genere in 

senso più stretto, finendo in certo modo per eclissarne la percezione. Ciò nondimeno, la proliferazione di 

materiali simbolici derivati dai femminicidi non cessò, arrivando a generare talvolta una vera e propria 

vertigine di rifrazioni e riflessi incrociati, come suole accadere in un universo testuale ormai pullulante. 

Emblematico in questo senso il caso di Brian Maguire, un affermato artista irlandese che si stabilisce a 

Ciudad Juárez tra il 2012 e il 2013 (dopo esperienze sporadiche a inizio decennio) per concretizzare un 

progetto pittorico incentrato sulle vittime dei femminicidi, facendosi subito accompagnare da un regista con il 

compito di girare un documentario sull’intensa esperienza, Blood Rising; con quest’ultimo si inaugureranno 

poi le esposizioni dei quadri prodotti, sempre corredati a propria volta dai testi di un giornalista che, al 

contempo, recensisce sulla stampa il lavoro dell’artista. Il giornalista in questione è lo stesso Ed Vulliamy già 

autore nel 2003 del reportage per The Observer.9 

Il problema è che, fin da allora, quel reportage attingeva a piene mani – senza esplicitarlo – dal 

documentario Señorita Extraviada di Lourdes Portillo, presentato nel 2001: dunque, nonostante la relazione 

diretta che si presume pittore, regista e giornalista costruiscano con la società di Juárez (a cominciare dalle 

famiglie delle vittime), il mondo della loro creazione non riesce a espandersi al di là della cornice definita da 

quella prospettiva originaria, incorrendo nella circolarità della riproduzione testuale piuttosto che 

intraprendere un dialogo effettivo con il tessuto sociale del presente.10 Si possono pedinare filologicamente i 

contatti o i contagi scaturiti da questi materiali attraverso innumerevoli pubblicazioni, approfittando ad 

esempio di “tic nervosi,” per così dire, come l’uso insistito in scritti di lingua inglese della parola “feminocidio” 

(sic), come se si trattasse – e così non è – della forma più tipica in spagnolo: apparentemente importata 

                                                      
5 Nell’opera di matrice autobiografica Insecure at Last il testo del monologo “The Memory of Her Face: 
Ciudad Juárez” (Ensler 2006, 102-104) è preceduto da una sezione narrativa piuttosto estesa 
sull’argomento. 
6 La prima risale però al 2009. 
7 Il lavoro statistico di Albuquerque e Vemala rappresenta il principale – se non l’unico – punto di riferimento 
per i tentativi di negare la condizione particolare di Ciudad Juárez o comunque del confine tra USA e 
Messico. Nonostante venga frequentemente citato, di fatto da oltre un decennio non è stato accolto in alcuna 
rivista accademica. Oltreché per diversi punti deboli concettuali nell’impostazione dell’analisi (senza con ciò 
entrare nel merito statistico della stessa), può suscitare perplessità per i pregiudizi ideologici che rischiano di 
condizionarne la prospettiva fin dal titolo ("Do the Maquiladora Industries Play a Role?"), soprattutto se si 
considera che l’autore principale è stato parte integrante dell’apparato di potere che ha implementato 
determinate politiche economiche, con un ruolo di spicco nella Banca centrale brasiliana sotto i governi 
neoliberisti e poi come consulente inviato dall’FMI presso le banche centrali di Bolivia e Angola. 
Significativamente, una versione embrionale dell’articolo stesso è disponibile presso il Texas Center for 
Border Economic and Enterprise Development che ha finanziato la ricerca. 
8 Si conceda venia al neologismo. 
9 Un resoconto complessivo nell’articolo di Vulliamy per The Guardian nel maggio 2014. Un eccellente 
esempio dell’interazione tra i diversi prodotti è fornito dalla nota stampa della galleria Fergus McCaffrey di 
New York circa un anno dopo (Brian Maguire – Press Release 2015). 
10 Rispetto all’operazione di Maguire e del documentarista McLoughlin, De La Garza propone per il 
Routledge Companion of Inter-American Studies (2017, 253-254) un’interpretazione decisamente più 
indulgente che quella qui offerta, invece inasprita da ragioni di sintesi: mi sembra d’uopo segnalare una 
visione alternativa di un processo comunque articolato e non privo di sfaccettature apprezzabili.  
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come parola altrui che dovrebbe testimoniare l’avvenuto contatto culturale, diventa invece la traccia 

dapprima di un’interferenza e poi di un travaso puramente intertestuale.11 

Un aspetto tanto peculiare quanto rivelatore della situazione generatasi è che Maguire continua imperterrito 

a impiegare il documentario sul suo lavoro attorno ai femminicidi di Juárez nonché l’apporto di Vulliamy pure 

per mostre di opere che, sebbene ispirate al tema generale delle atrocità in Messico, si allontanano 

progressivamente dalla violenza di genere.12 Ciudad Juárez e i crimini di genere ivi perpetrati finiscono per 

essere una keyword, una parola chiave in ogni senso, un passepartout che apre le porte delle gallerie di 

New York o, quantomeno, innesca un interesse da parte del pubblico, lo predispone a un’empatia. L’estrema 

conseguenza che ne discende è la possibilità per il mercato dell’arte di sovrapporre arbitrariamente eventi 

così difformi come lo sono la strage degli studenti di Iguala e i femminicidi (se ne ha una dimostrazione 

presso il portale specializzato artnet).13 

 

2. Ursula Biemann: registrando il discorso della frontiera  

Quando si guarda al vasto e intricato rizoma di testi sviluppatosi nel corso dell’ultimo decennio attorno ai 

crimini di Juárez, risulta ancor più sorprendente osservare come alcuni punti essenziali della riflessione a 

proposito di frontiere, corpi e genere sollecitata dalle violenze di Ciudad Juárez fossero già ben presenti, 

espressi con lucidità cristallina, in opere che precedono l’esplosione creativa più recente. Ma non solo: vi si 

ritrovano elementi imprescindibili per un lavoro consapevole sull’argomento che invece appaiono sfumati, 

quando non del tutto assenti, nei lavori posteriori. In questo articolo si rivolgerà l’attenzione a una selezione 

fra questi testi dotati di singolare perspicacia, per mettere a fuoco certi aspetti teorici che probabilmente 

meritano di tornare a essere discussi. 

Per motivi anzitutto – ma non esclusivamente – cronologici, è opportuno prendere le mosse da Performing 

the Border, un video essay realizzato nel 1999 dall’artista e scrittrice svizzera Ursula Biemann.14 L’opera 

raccoglie le testimonianze e le interpretazioni di filosofe, attiviste e lavoratrici di Ciudad Juárez per arrivare a 

offrire un panorama teorico d’assieme entro il quale la frontiera è concepita come una costruzione discorsiva  

la cui riproduzione in forme materiali è assidua e capillare: viene determinata da pratiche sociali concrete, a 

cominciare dagli attraversamenti riusciti, negati o mancati; inoltre, anche tramite le conseguenze che 

promanano dalla sua esistenza, proietta fisicamente sulla gestione dei corpi le relazioni di potere economico 

e politico. 

Biemann pone in rapporto diretto le uccisioni con l’universo sociale delle maquilas:15 l’urbanizzazione 

disarticolata che sgorga letteralmente dal nulla, consustanziale al deserto e funzionale alla produzione; la 

pregiudiziale di genere che distorce i processi di selezione della manodopera per il lavoro ad alta intensità e 

                                                      
11 Accade pressoché in tutti i testi che sono stati citati in queste note. Una curiosità: Judith Butler ha 
suggerito recentemente di utilizzare “feminocidio” come nuova categoria per riferirsi a femminicidi che 
colpiscono femminilità trans e non trans, distinguendo rispetto a “feminicidio.” Ne ho trovato traccia nella 
trascrizione pubblicata da Santoro dell’intervento per il Festival de Cine Migrante di Buenos Aires, nel 
settembre 2015. Butler sviluppa un’analisi legata al ruolo delle forze di polizia e delle istituzioni in cui rientra 
anche l’esempio di Juárez, ma, in assenza di altri riscontri, tenderei provvisoriamente a credere che la 
convergenza con la storia di Vuillamy e Maguire sia accidentale. 
12 Esemplifica il caso la mostra, sostenuta finanziariamente dal British Council, presso la galleria Void di 
Derry tra 2015 e 2016 (J’ACCUSE). 
13 Le narcoguerre e i femminicidi (“feminocidio,” chiaramente) si intrecciano in un groviglio di “ghastly 
murders” complicato ulteriormente dal rimando a una performance di protesta contro i crimini di Iguala: 
l’attualità serve a rilanciare l’interesse verso il lavoro di Maguire nella recensione di Daria Daniel per artnet. 
Lo stesso problema si riscontra in un articolo di Castellanos sul Latin Post, che sarebbe del tutto trascurabile 
se non fosse per la pretesa della piattaforma mediatica di costituirsi a cassa di risonanza per le comunità di 
cultura ispanica, salvo poi ascrivere a Ciudad Juárez, “the murder capital of the world,” la strage di Iguala, 
avvenuta in un altro Stato a duemila chilometri di distanza. 
14 Come si evince dal sito internet dell’autrice, Geobodies, l’opera continua a essere proiettata in mostre ed 
eventi sparsi per il pianeta: al momento di chiudere l’articolo risulta programmata a Lipsia in aprile, a 
Valencia fino a maggio e poi a Medellín fino ad agosto. 
15 Si veda il rapporto “Maquiladoras at a Glance” di CorpWatch per una definizione di massima del contesto 
al confine tra Stati Uniti e Messico alla fine degli anni Novanta. 
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bassa protezione contrattuale;16 la repentina trasformazione dei ruoli di genere, tanto nelle strutture familiari 

quanto nell’organizzazione del desiderio; l’inclusione condizionata, che genera enormi aree di marginalità 

nello stesso momento in cui assegna un posto – soprattutto, ma non necessariamente, un posto di lavoro – 

a soggetti selezionati in base a principi di convenienza, senza con ciò smettere di rinforzare la separazione 

cruciale fra la direzione, composta da maschi bianchi nordamericani, e le forze di produzione. 

Biemann però si spinge ancora oltre, giungendo a intuire un’omologia tra la violenza psicopatica degli 

assassini e la logica produttiva del capitalismo di frontiera. I processi ripetitivi e meccanici, il controllo 

ossessivo nonché in gran parte automatizzato (quindi disumanizzato), la natura disposable delle merci ma 

ancor più delle persone, sono tutti fattori che in ultima analisi sfocano e diluiscono quei confini, quelle linee di 

demarcazione che costituiscono i corpi in soggetti: in questo modo il corpo tecnologizzato, in un certo senso 

già frammentato, diviene l’oggetto d’elezione per una violenza intrinsecamente compulsiva e consumista. 

Biemann anticipa pressoché tutti i temi che torneranno a comparire in termini decisamente più divulgativi nel 

già citato documentario di Portillo, di due anni successivo: il lavoro nelle maquilas, ovviamente, ma pure i 

dispositivi di controllo visuale, o il problema prettamente ‘cronotopico’ dei trasferimenti in corriera a orari del 

tutto avulsi dal tempo di vita umano, attraverso distese di non luoghi (o antiluoghi). 

Ritroviamo altresì in entrambe le opere, oltretutto con una presentazione affatto simile, la descrizione 

puntuale della semantica disturbata che cancella o confonde le identità delle vittime: un sistema di 

spostamento dei segni che avrebbero potuto fungere da attributi della persona e che ne diventano invece 

accessori ingannevoli perché intercambiabili, iniziando ovviamente dai vestiti – spesso i cadaveri non 

indossano i propri – per arrivare fino all’immagine ottica, scollata dai soggetti in una sequela di false 

identificazioni o di riconoscimenti mendaci.17 Questa dinamica perversa, che permea sia l’operare degli 

assassini sia quello delle forze di polizia, rispecchia crudelmente il rifiuto ostinato da parte delle imprese a 

riconoscere le proprie lavoratrici come tali quando vengono assassinate, smentendo una pletora di 

meccanismi di schedatura e controllo che si fanno di colpo opportunamente porosi. 

Più in generale, sia nel lavoro di Biemann sia in quello di Portillo, spicca l’accento posto sulla natura 

sessuata e soprattutto pubblica – in più d’un senso – dei crimini. Quel che resta assai sorprendente è che 

nella messe di raffigurazioni e rielaborazioni sul tema emerse nel decennio seguente risulti arduo reperire 

riferimenti diretti alle riflessioni di Biemann (consolidate tra l’altro in un paio di pubblicazioni accademiche a 

opera dell’autrice stessa).18 Come si è detto poc’anzi, nemmeno Portillo gode di molti riconoscimenti diretti: 

tuttavia si possono ricostruire punto per punto gli indizi della sua influenza, ad esempio, nell’inchiesta del 

2003 scritta da Vulliamy per The Observer. Invece, la cornice teorica che in Biemann era già ben delineata si 

è riverbata essenzialmente nei circuiti specialistici delle arti visive, per lo meno durante il primo decennio del 

secolo. 

 

3. Roberto Bolaño: il magnetismo convulso del reale  

Il testo in cui, almeno finora, si sia affrontata la questione dei femminicidi di Ciudad Juárez con la maggior 

potenza espressiva e che, probabilmente, abbia avuto maggior eco, rimane 2666, il monumentale romanzo 

postumo di Roberto Bolaño (monumentale in senso proprio ed etimologico, con un inevitabile richiamo alla 

posterità bachtiniana): un vero e proprio lascito su cui lo scrittore continuò a lavorare fino al momento della 

morte, nel luglio 2003. 

La particolarità del lavoro di Bolaño risiede tra l’altro nel fatto che lo sterminato romanzo non s’impernia 

esplicitamente sui crimini né vi si dedica continuativamente, però il suo centro geografico, narrativo e 

concettuale viene stabilito indiscutibilmente proprio a Santa Teresa, patente eteronimo di Ciudad Juárez.19 

La miriade di personaggi che popolano l’opera finiscono per essere poderosamente attratti verso la città, 

come se si trattasse di un magnete o di un buco nero. Parimenti, il baricentro del libro è in quella che Bolaño 

                                                      
16 “Genders matters to capital” recita il testo del video essay. 
17 Torneremo più avanti sulla logica che anima queste alterazioni. 
18 Due tra gli esempi di maggior rilievo sono stati riportati in bibliografia. 
19 Inequivocabili, in questo senso, le parole di Ignacio Echevarría – critico letterario, amico personale dello 
scrittore e curatore dell’edizione postuma – nella nota apposta proprio alla prima edizione: Bolaño, in uno dei 
suoi numerosi appunti, segnala l’esistenza di un “centro occulto” dell’opera che si estenderebbe al di sotto 
del suo centro fisico (1123). 
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intitola “la parte dei crimini,” l’unica sezione sulle cinque che compongono il libro a non ricavare la propria 

denominazione da uno o più dei protagonisti: vale la pena di riferirsi a un ‘baricentro’ dacché numericamente 

si tratterebbe della parte quarta ma di fatto, a causa della sua estensione, essa occupa il corpo centrale del 

volume. 

È cruciale segnalare anche una caratteristica assai rilevante del romanzo: dal punto di vista dei generi 

letterari, le parti che vanno dalla prima alla quarta esibiscono un’evoluzione piuttosto manifesta che conduce 

da un beffardo ritratto del letterario come mondo autoreferenziale a un esasperato iperrealismo che si 

definisce precisamente in quanto antiletterario. I personaggi della prima parte sono infatti critici letterari, per i 

quali il perseguimento del reale si identifica con la ricerca di un elusivo scrittore di cui si conosce solamente 

l’opera: la dimensione a cui pertiene il testo è prevalentemente metaletteraria, e non per niente 

l’investigazione raccontataci si perde infine nel vuoto. 

La seconda parte si sviluppa sotto il segno della poesia e della pazzia, che per Bolaño costituiscono due 

forme – spesso coincidenti – di avvicinamento all’abisso, al “reale” ma stavolta in senso, per così dire, 

lacaniano.20 La scrittura è sempre romanzesca, ma viene percorsa da una vena lirica, nell’accezione più 

tecnica del termine: in riferimento, cioè, a una parola poetica pervasa di soggettività radicale. La terza parte 

vede come protagonista un giornalista, figura già di per sé di una scrittura che insegue il reale nel suo 

connotato di fatticità: i tratti stilistici divengono quelli della detective story, un genere che fin dalle proprie 

origini si è distinto per la crudezza del realismo che esibiva. 

La quarta parte, la parte dei crimini, aspira ormai a riprodurre un effetto di realtà epidermico e travolgente: si 

sfilaccia la voce narrativa che regge il testo, si moltiplicano in modo quasi metastatico storie e personaggi, si 

ricorre alla riproduzione diretta del materiale verbale di cui è fatta la realtà sociale in cui siamo immersi, per 

esempio includendo senza filtri la voce, in senso bachtiniano, dei poliziotti che si lanciano in un’oscena ridda 

di barzellette misogine (689-692) oppure di elucubrazioni sulla modalità degli stupri (577). Apparentemente, 

si rinuncia anche a quelle sintesi che un narratore può – e quasi “deve” – realizzare in nome della 

“leggibilità” del testo: infatti si descrivono direttamente, uno a uno, circa duecento crimini, quelli accaduti tra il 

1993 e il 1997, inframmezzandoli con la moltitudine di altre storie che vengono presentate. Nella 

maggioranza dei casi si ricorre, come resoconto del delitto, allo schema del rapporto autoptico stilato dal 

medico forense, riducendo la vittima al suo corpo, alle sue ferite, a poche tracce disperse d’identità, a stento 

il nome, e talora nemmeno quello. 

Coerentemente con quanto fa abitualmente nella propria narrativa, Bolaño trasforma i nomi propri per 

sottrarsi all’inganno della prosa documentaristica o al ricatto della cronaca:21 ciò nondimeno in più di 

un’occasione i crimini risultano perfettamente riconoscibili come delitti che davvero si diedero in Ciudad 

Juárez: Bolaño si documentò attraverso il contatto personale con il giornalista Sergio González, che raccolse 

le proprie indagini e articoli sui femminicidi nel libro di cronaca Huesos en el desierto, del 2002.22 Al 

contempo, ciò che avviene nella gran parte dei casi è che alcune dinamiche proprie del dato referenziale o 

storico, come la ripetizione ossessiva della violenza, da un lato, e la spoliazione dell’identità delle vittime, 

dall’altro, già di per sé attaccano alla radice la possibilità di separare il simbolico dal reale:23 ricreare nel 

testo questa tensione è una delle opzioni estetiche di Bolaño con maggiori implicazioni teoriche. 

                                                      
20 Réel di Lacan in quanto alterità rispetto al Wirklichkeit freudiano. 
21 L’autobiografica Los detectives salvajes, tempestata di personaggi riconoscibili e riconosciuti, fornisce 
un’infinità di esempi, cominciando all’alterego dell’autore, Arturo Belano. Il critico Echevarría che si è citato 
supra appare come Iñaki Echevarne, Ulises Lima è Mario Santiago e via dicendo (anche se Octavio Paz 
resta Octavio Paz). La trasfigurazione è in realtà sostanziale perché il romanzo esca dai territori 
dell’autobiografia e si addentri invece in quelli dell’epica. 
22 Alcuni dei crimini che in 2666 sono più salienti e traumatici erano già apparsi, in maniera assai 
riconoscibile, nell’ambito di un elenco parziale che veniva mostrato in Performing the Border. Penso in 
particolare al caso della tredicenne morta per infarto a causa delle torture e degli abusi (664-67) o a quello 
della donna con il seno peculiarmente mutilato (684). 
23 Di fronte a un’interminabile combinatoria di abusi su soggetti poco identificabili, si debilita fino – al limite – 
a smaterializzarsi la possibilità di distinguere un crimine effettivamente avvenuto da uno ricreato. La storicità 
degli eventi a cui possiamo accedere è sempre filtrata da un potere che è in varia misura complice con le 
morti e che rimane nondimeno l’unico titolare del diritto a organizzare identità, leggere tracce, lasciare 
memoria dell’accaduto (nella forma con frequenza spersonalizzante dell’archivio giudiziario). In questo 
senso, certo, le famiglie conservano viva l’individualità delle vittime: ma in molti casi queste ultime restano 
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4. Teresa Margolles: tracce del passaggio  

La terza autrice che si impone alla nostra attenzione è l’artista Teresa Margolles: in questo caso, non si 

tratta di mettere in rilievo un’opera specifica, bensì di considerare, in modo inevitabilmente più sommario, la 

traiettoria delineata da una porzione più estesa del suo percorso estetico.24 

Margolles, nel cui curriculum spicca anche un titolo di medicina legale, fu tra i fondatori del gruppo artistico 

SEMEFO, che lavorava con resti organici – soprattutto umani – per realizzare installazioni tramite cui veniva 

esplorata la dimensione più strettamente corporale del decesso e dell’assenza, specialmente nel caso di 

morti violente. Il lavoro di Margolles è andato a iscriversi in modo nettissimo entro questo orizzonte, per 

esempio proponendo in Dermis l’esposizione di lenzuola ospedaliere che recano ben visibile l’impressione 

del corpo defunto, trasferita dai suoi stessi umori e liquidi fisiologici, a metà strada tra un Santo Sudario e 

una reinterpretazione atroce delle Anthropometries di Yves Klein. Estudio de la ropa de cadaver presenta gli 

indumenti di persone decedute per morte violenta, evidenziando come nel rapporto di un coroner i segni, le 

tracce e gli effetti della violenza esercitata (come possono essere macchie di sangue o i fori bruciacchiati 

lasciati dai proiettili). Tra le opere più estreme e controverse si annovera senz’altro Lengua: la lingua di un 

adolescente ucciso in una rissa, comprata dall’artista ai familiari in cambio del denaro necessario a pagare le 

esequie. 

A causa dell’esplicita tematizzazione del concetto di frontiera che vi si mette in atto, vale la pena di citare il 

più tardo Línea fronteriza, una collezione di undici fotografie in ciascuna delle quali compare il torso di un 

cadavere dopo la dissezione, focalizzando sguardo e attenzione sulla grande incisione principale, ormai 

suturata, che lo solca. 127 cuerpos,25 anch’esso risalente a un momento successivo della carriera 

dell’artista, esibisce centoventisette fili di sutura utilizzati in autopsie, con tanto di residui ematici, legati uno 

dietro l’altro fino ad attraversare un vasto spazio vuoto. 

Non è un caso che un’estetica fondata sul modello della medicina legale con il fine di generare un discorso 

sulla violenza abbia stimolato critica e curatori a stabilire un parallelismo tra Margolles e Bolaño, fino al 

punto di adottare citazioni di 2666 come titolo di alcune mostre o nelle recensioni critiche.26 In questo senso, 

il dato peculiare è semmai che Margolles sia arrivata a occuparsi dei femminicidi di Ciudad Juárez 

relativamente tardi: tuttavia è ancor più interessante notare come lo abbia fatto solo a seguito di un percorso 

artistico che ha evidentemente dislocato le proprie coordinate estetiche originarie. 

Le basi del mutamento vengono gettate a partire dai primi anni Duemila, quando Margolles comincia a 

presentare una serie di opere che utilizzano l’acqua come elemento mediatore tra il corpo defunto e lo 

‘spettatore’ (virgolette d’obbligo perché, come vedremo, in alcuni casi si tratterà di installazioni in cui 

l’esperienza va sostanzialmente oltre il visivo): nella serie Papeles, presentata al pubblico nel 2003, l’acqua 

con cui sono stati lavati i cadaveri al termine dell’autopsia viene usata per immergervi carta da disegno, 

ottenendo un effetto marmorizzato che ricorda, tra l’altro, le famose pagine di Tristram Shandy. Vale la pena 

di cominciare da qui, perché nelle stesse parole di Margolles l’individualità dei fogli esplicita l’equazione tra 

                                                                                                                                                                                
nel limbo delle persone scomparse. Tra la scomparsa e i cadaveri a volte il nesso si salda con 
un’identificazione, ma più spesso, come vedremo più avanti, le due condizioni sono separate da uno spazio 
di disgregazione semantica, di modo che non si chiude il cerchio tra le donne divorate dalla sparizione e i 
cadaveri che sorgono dal deserto come pura eccedenza, quasi ex nihilo. 
24 Lo studio del 2007 di Rebecca Scott Bray costituisce un riferimento imprescindibile in quanto raccoglie 
immagini e datazione delle principali opere qui citate, soprattutto per quanto concerne le fasi della carriera di 
Margolles che precedono l’esperienza di Ciudad Juárez, per la quale si presentano invece lavori differenti da 
quelli esaminati in questo articolo. Scott Bray ha peraltro anticipato anche il parallelismo con Klein che verrà 
suggerito nel volgere di poche righe. Qualora venga nominata un’opera che non compare in Scott Bray, si 
forniranno gli opportuni rimandi bibliografici per situarla. 
25 Si veda il lavoro critico di Anthony Downey su questa installazione in particolare. Il testo, oltre a offrire 
informazione basica su quest’opera non censita in Scott Bray, merita una lettura integrale, giacché riprende 
anche alcune delle altre opere citate, con un interessante excursus sul concetto di sudario che verrà ripreso 
più avanti. 
26 Un esempio del primo tenore è la mostra del 2012-2013, Un oasis de horror en medio de un desierto de 
aburimiento presso il centro Visual di Carlow (dove, con Margolles, ritroviamo tra gli altri anche Maguire e 
McLoughlin): il comunicato stampa riporta anche i dati di Sonidos de la muerte, qui citata a breve. Tra i molti 
casi della seconda categoria, si può scegliere come prototipo la critica di Dora Imhof che tornerà utile pure 
come riferimento per La búsqueda. 
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ciascuno di essi e il corpo che “sostituisce” (Scott Bray 2007, 34). Ma l’operazione in sé era stata ancor più 

radicale in due installazioni del biennio precedente, quando il medesimo tipo di liquido era stato vaporizzato, 

creando una nebbiolina attraverso cui gli spettatori dovessero muoversi e respirare, in Vaporización, oppure 

bolle come di sapone, per l’opera En el aire. 

Paradossalmente, la mediazione dell’acqua dà adito a un contatto diretto e perfino intimo con una sostanza 

che a sua volta aveva esplorato l’intera superficie dei corpi defunti. 

È solo con queste premesse che si può comprendere il cambiamento avvertibile nei lavori che, dal 2005, 

Margolles realizza su Juárez: nell’eponima personale Ciudad Juárez, presso la galleria Peter Kilchmann di 

Zurigo, verrà esposta ad esempio Lote Bravo, una serie di mattoni costruiti con argilla che l’artista stessa ha 

raccolto nel corso delle proprie peregrinazioni attraverso i luoghi ove vennero rinvenuti i corpi delle donne 

assassinate. Sonidos de la muerte propone le registrazioni sonore dei rumori quotidiani della città in quei 

medesimi spazi:27 la terra e il suono non possono fare altro che dichiarare la propria assoluta innocenza, ma 

la costruzione artistica si incarica di trasformarli in una sorta di testimoni impassibili. 

La búsqueda28 è forse l’opera più esplicita: su vetrine prelevate da negozi reali della città vengono applicati 

cartelli, anch’essi reali, selezionati e raccolti tra l’infinità di affissioni simili con cui a Juárez i familiari 

segnalano la scomparsa di una donna e chiedono informazioni; naturalmente, tutti sono muniti di fotografie e 

accompagnati dalla promessa di ricompense in denaro. L’installazione è in un’immensa sala oscura, 

saturata con il rumore – amplificato e in bassa frequenza – dei mezzi di trasporto pubblici di Ciudad Juárez. 

Il corpo viene ormai totalmente sostituito dall’immagine e in questo modo diventa, se possibile, ancor più 

spettrale, mentre i riferimenti al denaro e all’idea di vetrina, pur essendo in fin dei conti semplici dati di realtà, 

paiono alludere alla presenza inquietante delle forze economiche nella dinamica sottesa alle sparizioni. 

 

5. Sguardo e violenza  

Prendendo spunto da questo ancorché limitato repertorio di sguardi artistici, è possibile definire alcune 

questioni teoriche sul rapporto tra violenza e rappresentazione che vengono sollevate in modo specialmente 

pregnante quando ci si occupi dei femminicidi di Ciudad Juárez. 

In primo luogo, è degno di nota che le autrici e l’autore qui esaminati incorporino nel proprio discorso la 

riflessione sulla violenza inerente all’atto stesso di rappresentare, intrinseca cioè alla propria scrittura, sia 

essa visuale o verbale. I rapporti tra violenza e rappresentazione sono estremamente complessi, a 

cominciare dai limiti che la violenza come tale impone al gesto di rappresentarla, fin dalla tragedia classica 

greca e poi lungo la gran parte della storia dell’estetica europea. 

Questo decorum si percepisce chiaramente nelle artiste visive, fors’anche per la materia espressiva 

adottata29 (nel caso di Margolles mi riferisco naturalmente alla sua produzione legata ai femminicidi, il cui 

contrasto con quella degli esordi è emblematico): ne consegue, per esempio, che Biemann ricorra alla forma 

verbale, utilizzando un testo in sovrimpressione, quando si trova a enumerare le vittime o a elencare i 

dettagli della loro morte. Altrove, i corpi vengono sostituiti in funzione della macchina da presa con esemplari 

degli oggetti che essi portavano con sé. Al più, si approfitta della qualità sgranata dei filmati originari della 

polizia per suggerire appena la presenza di ossa, di fatto del tutto indistinguibili dalle pietre del deserto: la 

differenza tra le une e le altre è andata perduta lungo il confine ormai sfumato che divide l’organico 

dall’inorganico. 

Come premesso poc’anzi, per Margolles si consuma definitivamente a Ciudad Juárez la transizione dall’uso 

della corporeità più materica – imposta allo spettatore nel proprio essere ed esserci – a una effettiva 

                                                      
27 Si veda il già citato Oasis de horror, che comunque presenta un errore relativo alla data dell’opera, lì 
definita come espressamente creata per questa esposizione quando in realtà risale a quattro anni prima, 
come si può appurare sul sito della galleria Peter Kilchmann contitolare dei diritti (“Teresa Margolles”). Era 
già stata esibita anche presso il MARCO di Vigo nel 2008 e presso il centro Montehermoso di Vitoria-Gasteiz 
nel 2009. 
28 Si veda per quest’opera la recensione di Imhof. 
29 Orazianamente, “Segnius inritant animos demissa per aurem / quam quae sunt oculis subiecta fidelibus et 
quae / ipse sibi tradit spectator [...]” (“Quanto penetra nell’anima tramite l’udito la stimola più fiaccamente di 
ciò che è invece sottoposto alla fedele riproduzione dello sguardo, e che lo spettatore da sé trasmette a se 
stesso,” Ars poetica, 180-182. Traduzione mia). La raccomandazione precede proprio l’invito a non mettere 
in scena Medea mentre trucida i figli o Atreo cucinando viscere umane. 
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esclusione del corpo fisico, in qualche modo aggirato ricorrendo il periplo della sua assenza: nonostante i 

comuni tratti metonimici, si tratta di un salto concettuale netto rispetto all’uso dell’acqua, che certamente 

sostituiva il corpo ma proprio in nome dell’accesso a un più intimo e vicendevole contatto attraverso la 

sostanza mediatrice. 

Bolaño, da parte sua, sembra invece sfidare frontalmente questo limite. Tuttavia, per consentirsi di farlo 

assume fino in fondo la voce già istituzionalizzata e formalizzata della gestione dell’orrore da parte del 

potere: il potere poliziesco delle forze dell’ordine e il potere cognitivo della medicina perfettamente integrati 

nell’analisi autoptica. La voce del narratore in quanto tale si sfila dal tessuto del racconto, lo abbandona, 

affinché vi si possa replicare, rasentando l’automatismo, una violenza che si approssima al proprio stato 

puro; e non solo o non tanto la violenza assassina, ma anche la violenza discorsiva che ha ridotto le vittime 

a una sommatoria di ferite e di patimenti, a resti disarticolati. 

In accordo con quanto anticipato sopra, viene così portato a coscienza il nodo della violenza che si finisce 

per operare quando si decide di rappresentare30 soggetti che sono già stati ridotti a oggetti, radicalmente 

deprivati della propria voce a causa della sopravvenuta morte (la voce dei familiari è ben lungi dall’essere la 

stessa cosa). 

Il problema è specialmente pertinente per quanto riguarda Margolles, visto il modo in cui durante la sua 

prima fase creativa era andata addirittura a identificare i due piani, adottando la violenza stessa come 

materia prima inglobata nella scrittura artistica, tanto nel caso della violenza omicida quanto in quello della 

violenza autoptica: le superfici apparivano segnate o marcate dai fluidi fuoriusciti dal corpo per le ferite o per 

le sofferenze emotive, dalle bruciature dei proiettili, ma pure dai tagli e dalle suture dell’esame medico-

legale. Si potrebbe perfino argomentare che il gesto più violento è però quello di ritagliare tracce del dolore 

altrui per conferir loro uno statuto artistico tutt’altro che estraneo ai circuiti di commercializzazione dei 

significati e all’individualismo che li alimenta: non è questa la sede per inoltrarsi in siffatta vexata quaestio,31 

ma quel che qui importa è che Margolles tematizzi spesso il processo invece che relegarlo nel fuori testo: è 

una costante che attraversa tutta la sua parabola, dalle collaborazioni con SEMEFO come in Lengua fino 

alla recente La búsqueda.32 

È Biemann che si confronta con questo aspetto nel modo meno scontato, a maggior ragione dacché realizza 

un video essay, vale a dire un’opera che potrebbe farsi retoricamente forte delle impalcature che 

l’accademia – e il genere del documentario – hanno eretto per dotare il proprio sguardo analitico di 

oggettività.33 Invece, Biemann denuncia esplicitamente l’impatto delle tecnologie di controllo visuale, senza 

occultare l’omologia con il proprio strumento di scrittura, anzi chiosando la questione con più o meno sottili 

allusioni metalinguistiche. 

Il tema tornerà a emergere nel documentario di Portillo, che risulta prodigo di dettagli riferibili alle 

registrazioni delle videocamere di sicurezza ma pure alle fotografie scattate con funzione intimidatoria nelle 

stazioni di polizia o nelle stesse maquilas: Biemann, nondimeno, era stata ancor più radicale, occupando a 

volte l’intera superficie visiva con registrazioni notturne di video militari della frontiera, inc ludendole per forza 

di montaggio nella sintassi stessa del proprio discorso, oppure inquadrando – con una suggestiva mise en 

                                                      
30 A questo proposito, è inevitabile ricordare Žižek con le sue sideways reflections sulla violenza, comunque 
più recenti di gran parte dei testi qui considerati. 
31 Presso l’Universitat de Barcelona è stata discussa solo due anni orsono una tesi di dottorato in buona 
parte dedicata a sviscerare, con piglio alquanto draconiano, il posizionamento di Margolles (Campiglia 
2015). 
32 Non si tratta di esempi isolati: il discorso rasenta il didascalico in Ajuste de cuentas, gioielli realizzati 
incastonando in oro i frammenti di vetri spaccatisi sulla scena di un’esecuzione (Campiglia 2015, 214) 
oppure in Tarjetas para picar cocaína, schede simili a carte di credito distribuite all’inaugurazione della 
Biennale di Venezia 2009 che riportavano su un verso fotografie di morti violente legate al narcotraffico 
(212). Altre volte a essere messo in risalto è l’usurante lavorio fisico di estrazione e traslazione del materiale 
(sia esso sudore o macerie) dal suo luogo d’origine allo spazio artistico, dove si configura come inciampo o 
ostacolo, come in La promesa del 2012 oppure in A través, quest’ultimo facente parte della mostra di Carlow 
(Oasis de horror). 
33 “Oggettività” da intendere, attualmente, nel senso di un’apertura dialogica e un’attenzione protese verso 
l’oggetto come altro polo in una relazione, e non certo in quello della pretesa di affermare un dato universale, 
invariabile o esente da condizionamenti soggettivi. 
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abyme – degli schermi televisivi sintonizzati su film western, evocativi non solo dell’isotopia del deserto ma 

anche dell’immaginario di mascolinità e violenza che essi riproducono e disseminano. 

Biemann dimostra insomma di essere totalmente cosciente del fatto che il linguaggio da lei impiegato 

presuppone una carica di violenza implicita: lungi dal negarlo o dal rimuovere il problema, lei stessa lo 

sottolinea assumendone i prodotti nel proprio enunciato visivo, risignificandoli ma senza marcare cesure. La 

tecnologia di cui si serve è in fin dei conti la medesima tecnologia tramite cui si implementa la minaccia di 

“repetition, registration, controlling:” una tecnologia, oltretutto, i cui dispositivi vengono materialmente 

assemblati nelle maquilas di Ciudad Juárez, spesso specializzate in prodotti elettronici, tra cui telecamere, 

schermi e così via (“Maquiladoras at a Glance,” 2). A margine, si noti come in questa prospettiva riveli tutta 

la propria significatività la scelta, da parte di Bolaño, di dedicare pagine cruciali di 2666 al fenomeno degli 

snuff movies (669-670; 675-681). 

 

6. L’ipertrofia metonimica 

La riflessione sulle immagini rende altamente pertinente citare la frase che Biemann introduce in una 

sequenza di speciale intensità emotiva, riportando ciò che la polizia ebbe a dire alla madre di una vittima: 

“non puoi vedere i corpi, ti mostreremo le fotografie.”34 La frase, di per sé semplice e naturale, compendia 

molti degli spunti fin qui introdotti: la visibilità o meno del corpo toccato dalla violenza; l’accesso a corpi e 

immagini sottoposto all’esercizio del potere, funzionale al discorso di quest’ultimo; lo scollamento semantico 

generato da una rappresentazione che si configura già di per sé come violenza, una fotografia autoptica che 

rende tutte le vittime fungibili. 

La citazione, però, risulta interessante anche per un altro motivo: essa fornisce il pretesto per spingere 

l’analisi più oltre, al confine tra linguistica e retorica, andando a evidenziare uno dei meccanismi di fondo 

attivi nella grammatica dei femminicidi di Ciudad Juárez. Come recita il verso di Yves Bonnefoy tanto spesso 

citato per commemorarlo, la morte “déjà dit non à toute métaphore” (“già dice no a ogni metafora”):35 e, in 

effetti, la struttura che domina la rappresentazione di questi crimini (e fors’anche la loro esecuzione) è la 

‘metonimia.’ 

Ne sono un esempio appunto le fotografie36 che, come testé commentato, proliferano in luogo dei corpi, 

dando adito al gioco sadico delle identificazioni multiple o delle denominazioni perdute. Ancor più evidente è 

il caso degli indumenti: il fatto che i capi di vestiario delle vittime venissero mescolati o sostituiti assurge 

rapidamente a topos per la frequenza con cui vi si insiste in ogni resoconto dei femminicidi, come se 

l’identità dispersa dalla morte cercasse invano di ancorarsi a qualche accessorio. Per identificare non si può 

più fare leva su ciò che è sostanzialmente individuale, il corpo,37 e ci si vede costretti a ricorrere alle merci 

                                                      
34 In un contesto, va da sé, in cui la buonafede della polizia è per lo meno in dubbio. Riportando le parole di 
Judith Butler a Buenos Aires, questi crimini sono caratterizzati dalla “complicità che esiste tra le forze di 
polizia e i sistemi legali nei confronti del delitto in sé, che non si riesce a sottoporre a giudizio o i cui autori 
non vengono incarcerati [...]. Ci sono forze di polizia che producono e riproducono questi crimini che, in un 
certo qual modo, potrebbero dunque convertirsi in crimini di Stato” (Santoro). Tutte le traduzioni qui citate 
sono mie. 
35 Chiusa del sonetto “Un souvenir,” dalla raccolta Raturer outre. Traduzione mia. 
36 L’arcinota teoria di Peirce sull’indessicalità della fotografia diventa paradossalmente significativa – benché 
del tutto superata sia tecnologicamente sia filosoficamente – in quanto luogo comune, cioè sentire condiviso 
anche a livello inconsapevole e al di fuori degli specialismi: la fotografia sarebbe un indizio, prodotto di un 
processo del mondo fisico, radicata in un substrato referenziale. Metonimica perché frutto di un contatto e di 
un’emulsione, prima che di un atto creativo: più riproduzione che rappresentazione. Segnalo nondimeno un 
doppio intervento di Umberto Eco e Paolo Fabbri in apertura del Congresso AISS 2010 dedicato proprio alla 
fotografia: Eco, che offre tra l’altro un’agile sintesi del pensiero peirciano, mantiene l’idea della fotografia 
come indice, anche se limitandola storicamente e modulandola; proprio in questa modulazione o 
“graduatoria” si aprono i margini confusivi che disgregano l’identità delle vittime di Ciudad Juárez. Fabbri 
chiama in causa il concetto di “acheiropoetico,” di speciale interesse perché suggerisce una meccanicità 
nella generazione del senso, che potrebbe sussistere – almeno in apparenza – senza una istanza umana 
che lo abbia articolato. Downey chiama in causa la fotografia discutendo il concetto di Santo Sudario rispetto 
al lavoro di Margolles. 
37 Un altro topos presente in molti resoconti dei femminicidi rimarca la presunta somiglianza fisica tra le 
vittime: giovani, esili, dai capelli lunghi e scuri. Detto che questa impostazione già di per sé ritaglia un 
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che lo rivestono: con questo slittamento metonimico, tuttavia, si accentua ancor di più il senso di 

indefinitezza e alienazione, tanto più se i riferimenti vengono sistematicamente distorti. 

Come già dettagliato in precedenza, Margolles ha mostrato fin dagli esordi un’attenzione specifica per 

questo aspetto: la pars pro toto soggiace, per esempio, alla lingua mozzata (e comprata) o all’opera 127 

cuerpos che, a dispetto del proprio titolo, presenta solamente i centoventisette fili di sutura con cui essi 

vennero ricomposti. La logica della metonimia, come ha ben mostrato Jakobson, è inoltre una logica di 

contiguità puramente sintagmatica. È indicativo, in questo senso, che Margolles abbia lavorato con calchi,38 

ma è ancor più significativo che l’approccio metonimico permanga coerentemente al centro di tutta 

l’evoluzione dell’artista: l’acqua che lavò i cadaveri vale per i cadaveri, la terra dove stavano riversi i corpi 

delle vittime vale per i corpi stessi. 

Biemann, da parte sua, elabora fortemente attraverso il montaggio la questione della giustapposizione, e 

frequenta la sineddoche sia sul versante della semantica visuale (le scarpe che torneranno protagoniste in 

Señorita Extraviada di Portillo) sia su quello più rigorosamente concettuale: il corpo femminile, costellato di 

marche di genere, si disgrega in un fragmented body. 

Per quanto riguarda Bolaño, il procedimento è patente nelle descrizioni dei crimini, come già spiegato supra, 

ma arriva a manifestarsi anche nell’architettura stessa della narrazione: le cinquecento pagine della parte dei 

crimini saltano da un personaggio all’altro e da una storia all’altra per semplice contiguità, e quasi contagio; 

gli accostamenti arbitrari impediscono di percepire il mondo rappresentato come organico o quantomeno 

organizzato, cosicché nessun senso ultimo sembra in grado di impartire una direzione o imporre una 

geometria al racconto che si alimenta di paratassi. 

 

7. La scrittura del crimine  

La prevalenza della metonimia può tradursi in due fenomeni, uno di rango descrittivo e l’altro di portata 

discorsiva. In primo luogo, quando il regime metonimico si applica alla descrizione dei corpi, rivela il 

cadavere come spazio di confine tra la soggettività che lo abitava e la natura di mero oggetto smontabile a 

cui viene ridotto: cosa fra le cose, viene gettato – e non sembra un puro caso – in descampados (waste 

grounds) che vengono comunemente usati come discariche. L’interrogativo aperto da questa condizione, 

tuttavia, è se davvero sia stata l’ultima e definitiva violenza a relegare le vittime nell’oggettualità o se 

piuttosto la violenza non fosse il terminale di una reificazione previa, di una già serpeggiante negazione della 

loro soggettività. Un indizio suggestivo si trova nel verbo spagnolo “tirar,” che le donne di Ciudad Juárez 

raccontano alla macchina da presa venir loro indirizzato in modo sistematico – con normalità, quasi come un 

intercalare – entro il discorso maschile. “Te voy a tirar” o “voy a tirarla,”39 che più o meno volontariamente 

suona come “ti butterò,” “la butterò:” nell’immondezzaio, nel deserto, nello spazio che pertiene agli oggetti 

silenti, senza vita e soprattutto senza soggettività. 

Tutto questo conduce alla necessità di presupporre un ulteriore livello nelle relazioni fra violenza e scrittura, 

quello delineato da Barthes ne L’impero dei segni: non solo, insomma, la violenza sfida i limiti della 

rappresentazione, e non solo la rappresentazione stessa si può riconoscere a propria volta come una forma 

di violenza, ma la violenza può concepirsi, in quanto tale, come una forma di scrittura. Scrittura degli spazi e 

scrittura dei corpi, perché spazi e corpi ne sono semantizzati, risemantizzati o desemantizzati. 

Si tratta di una prospettiva che, se messa alla prova con i crimini di Ciudad Juárez, risulta agghiacciante, 

giacché comporta una domanda inevitabile: che cosa vi si scrive, e chi scrive? “Gli assassini” non è una 

risposta soddisfacente, né potrà mai esserlo, a causa del secondo fenomeno riconducibile alla metonimia, 

quello che si rileva quando quest’ultima invade l’ordine del discorso oltreché il piano figurativo, come ben 

esemplificato da Bolaño nella parte dei crimini: l’abolizione del principio di causa ed effetto quale motore 

principe della consecutio, così come lo smantellamento delle gerarchie narrative, rispecchiano 

                                                                                                                                                                                
determinato profilo e una sottocategoria di crimini, è comunque evidente che si tratti di un identikit alquanto 
sfocato, a bassa definizione, in cui si sfuma ogni identità differenziale. 
38 Ad esempio in Catafalco (Scott Bray 2007, 22-23). Importanti anche le già citate riflessioni di Downey, 
sulla scorta di Ewa Kuryluk, a proposito del sudario come raffigurazione acheiropoetica, prodotto per 
escrezione o emanazione: non importa tanto la rappresentazione mimetica di come fosse il soggetto 
riprodotto, importa “l’incontrovertibile impressione della sua presenza,” la “marca effettiva del defunto 
impressa tramite la pressione esercitata dal peso materiale del suo corpo” (traduzioni mie). 
39 Ben distinto dall’uso del verbo con significato sessuale che è pronominale (riflessivo). 
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l’impraticabilità di ogni cammino verso un’origine esplicativa unitaria, vanificando la ricerca di un solo 

colpevole o almeno di una ben definita categoria di colpevoli; al cuore dei crimini non c’è alcun movente 

estirpabile con un’operazione di chirurgia etica. 

Non per niente, un breve excursus iconologico sbalza in entrambe le autrici qui affrontate la presenza di un 

sottotesto che allude – in modo più o meno aperto, ma sempre trasversale – a quel paradigma del male 

assoluto e impenetrabile che la nostra cultura legge nei genocidi perpetrati dai nazisti. Bolaño corrobora 

appieno questa intuizione, in chiave letteraria naturalmente, ma non richiede per i fini presenti alcuna 

indagine minuziosa, dacché l’autore stesso costruisce una corrispondenza implicita ma palpabile lungo tutta 

la quinta e ultima parte, per lo più ambientata durante la Seconda guerra mondiale. 

In Margolles è l’iconografia a essere chiave: Vaporización e En el aire sembrano richiamare le cremazioni, o 

la Notte e nebbia di Resnais, oltreché, con una certa dose di violenza simbolica, perfino la saponificazione. 

Proprio da Notte e nebbia proviene uno dei riscontri visivi che emergono in modo più puntuale e 

inconfondibile nell’opera di Margolles, nella fattispecie il fotogramma delle latrine che viene citato, dal punto 

di vista prettamente compositivo e formale, in alcune incarnazioni de La promesa o in Plancha.40 Parimenti, 

le versioni di Lote Bravo per il progetto Ciudad Juárez non possono non ricordare il memoriale di Berlino. 

Per quanto concerne Biemann, la metonimia delle scarpe evoca immagini la cui eco spettrale giungerà a 

esplicitarsi nel documentario di Portillo, quando si parla letteralmente di cumuli di scarpe e di abiti delle 

vittime (“montones de zapatos y de ropa de las víctimas”); ma è più in generale l’intero apparato di 

contenzione e sorveglianza a ricordare il sistema concentrazionario, con il complemento perturbante 

dell’ossessione per il lavoro e un dispositivo poliziesco-militare a trapuntare il caos. 

L’associazione di idee va esplorata con molta prudenza: fin troppo spesso l’opacità del male rappresentata 

dal nazismo si è tradotta in una rinuncia alla disamina, sbarrando ogni riflessione con il punto fermo della 

pazzia o della perversione, quando non dell’indicibilità. Ma non è questo il caso. Quando Bolaño scrive, in 

chiusa della terza parte di 2666 e sul punto di cominciare quella dei crimini, che “nessuno presta attenzione 

a queste uccisioni, ma vi si cela il segreto del mondo,”41 non ci sta invitando a rinunciare a capire bensì ad 

avvicinarci e a porre la questione. Il problema è semmai l’insufficienza dei discorsi che, una volta posta la 

questione, pretenderebbero di chiuderla riducendo i femminicidi a serie numeriche (anche questa una 

metonimia?) per arrivare a negarne la specificità, inquadrandoli nella generica assenza di legge che si 

considera invariabilmente dilagante, naturale come la miseria, al sud di ogni frontiera.42 

Tuttavia, il segreto che i femminicidi di Ciudad Juárez occultano e palesano a un tempo non è un segreto 

che riguardi una sola nazione o una determinata città, benché sia lì che si situa. È piuttosto un segreto, 

come puntualizza Bolaño, che coinvolge tutto il mondo e che non accetta di essere sottomesso ad approcci 

scontati; è una domanda la cui risposta esige molto probabilmente una grammatica nuova, un discorso 

strutturalmente intersezionale capace di seguire le vene e i capillari lungo cui corrono molteplici forme di 

oppressione e potere, poiché questi delitti sembrano appartenere a pieno titolo a quel genere di problemi di 

cui Gadda, nel Pasticciaccio, ha fornito la più icastica descrizione: 

 

le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o l’effetto che dir si voglia d’un unico 

motivo, d’una causa al singolare: ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica 

nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicità di causali 

convergenti. Diceva anche nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol 

dire gomitolo. [...] La causale apparente, la causale principe, era sì, una. Ma il fattaccio era 

l’effetto di tutta una rosa di causali che gli eran soffiate addosso a molinello [...] e avevano finito 

per strizzare nel vortice del delitto la debilitata “ragione del mondo” (2004, 4-5). 

                                                      
40 Anche in questo caso è opportuno far ricorso alla sezione “Teresa Margolles” della galleria Peter 
Kilchmann. 
41 “Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo” (439). 
Traduzione mia. 
42 A proposito del tasso di omicidi in generale, del quale si dirà poi che quello dei femminicidi è mera 
funzione, si è potuto scrivere: “disparate outcomes regarding homicide rates on the Mexican and American 
sides of the border originate not only from high population densities on the Mexican side but also from 
deficiencies in their law enforcement and justice systems, while cultural and economic factors do not seem to 
play a significant role” (Albuquerque 2005-2006, 3-4). 
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