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Gabriele Bugada®

BIEMANN, BOLANO, MARGOLLES: LA VIOLENZA DELLA FRONTIERA INSCRITTA NEI
CORPI

1. Sotto gli occhi del mondo: dal silenzio alla proliferazione testuale

Nel corso dell’ultimo decennio, la rappresentazione dei femminicidi di Ciudad Juarez si & disseminata
nellimmaginario collettivo inserendosi nei contesti piu svariati e declinandosi secondo le piu variegate
modalita espressive. Se si prendono a riferimento i principali mezzi di comunicazione internazionali,
lincremento di ‘notiziabilita’ verificatosi durante gli anni Duemila & palpabile: ad esempio, fino al 1999
I'edizione globale della BBC non si era occupata praticamente mai della questione;! da quel momento inizia
a darne conto, anche se principalmente entro la sezione tematica “Americas.”?

Il primo impatto significativo in Europa fu presumibilmente generato dall’'ampia inchiesta che The Observer
pubblico nel marzo 2003 a firma di Ed Vulliamy, un corrispondente di guerra, sotto il titolo “Murder in
Mexico.”® Da allora, I'attenzione del pubblico internazionale ando in crescendo: per un verso, sull’onda di
una molteplicita di processi sociali sviluppatisi frattanto (la spinta “dal basso” delle associazioni, le sentenze
di tribunali sovrastatali,* l'interesse, sia pure tardivo, di ONG attive su scala mondiale, come Amnesty
International che emana un rapporto nell’agosto 2003); per altro verso, grazie al sorgere di tutta una galassia
di opere specificamente ispirate al tema, di impronta documentaristica oppure di finzione, appartenenti a una
vasta e differenziata gamma di ambiti culturali.

Possiamo annoverare in questa seconda categoria testi assai distanti 'uno dall’altro ma accomunati
dall’anno di uscita, il 2006, come Bordertown, un thriller mainstream interpretato da Jennifer Lopez e Antonio
Banderas; Luchadoras, una graphic novel francese realizzata da Peggy Adam; uno dei Monologhi della

* Gabriele Bugada ha conseguito il dottorato di ricerca in Teoria e Analisi del Testo presso I'Universita di
Bergamo. Si & occupato di rappresentazioni oniriche nel cinema e in letteratura, di noir, del rapporto tra
costruzioni discorsive e violenza, della dimensione sociale del linguaggio, pubblicando al riguardo saggi in
italiano e spagnolo. Ha curato I'Edizione Nazionale del commento landiniano all’Ars Poetica prima di
dedicarsi alla letteratura classica grazie a una borsa post dottorale presso [I'Universita di Barcellona.
Attualmente collabora con il Laboratorio di Traduzione dell’Universita de La Laguna e lavora sull’opera di
Roberto Bolafio.

1 Non risponde agli intenti né ai mezzi di questo contributo realizzare una rassegna esaustiva e sistematica
del panorama mediatico, né, piu oltre, di quello artistico o accademico: quel che si offre & uno spaccato che
consenta di intuire uno sfondo culturale, o delle correnti dominanti nei flussi d’informazione. |l sondaggio
personalmente attuato sulla cronologia con cui circolarono le notizie sui femminicidi, di per sé meramente
indicativo, e stato corroborato con materiali come la bibliografia raccolta nel 2004 in Femicides in Ciudad
Juarez dall’'organizzazione di attivisti Mexico Solidarity Network (prima del 1999 vi si registrano solo lanci di
agenzie non ripresi da stampa e televisioni di altri continenti). Gaspar de Alba e Guzman in un intervento
recentissimo confermano quest’impressione, ricordando lo scrutinio della copertura mediatica proprio nel
1999: perfino negli Stati Uniti, nonostante il potenziale commerciale che la morbosita della vicenda
prometteva, si potevano reperire “only a handful of stories” (2017, 384). E significativo che anche da
quellindagine emergesse l'importanza dell’attivismo per conferire portata internazionale all’informazione,
con riferimento alla Fundacién Sagrario: a quanto mi consti, la prima comparsa del tema sulla BBC, con uno
stringato redazionale (“City of fear”), scaturi essa pure da una manifestazione di protesta.

2 “Mexico’s murder town” di Tom Carver sembra essere il primo intervento firmato da un corrispondente,
nell’autunno del 1999. E significativo che quasi due anni dopo, nel 2001, Bruno Sorrentino presentasse per il
programma Correspondent, sempre della BBC, l'inchiesta “City of Dreams” in cui tutta I'informazione &
presentata ex novo, presupponendone un’assoluta ignoranza da parte del pubblico.

3 Per dare un’idea dellimpatto del reportage, si pensi che ancora nel 2006 veniva citato come fonte in
pubblicazioni accademiche (ad esempio, in Morrall).

4 La Corte Interamericana dei Diritti Umani si € pronunciata in merito il 16 novembre 2009 (Case of Gonzalez
et al.) ma la richiesta di aprire un’investigazione risale al 2002, con il procedimento giudiziario avviatosi a
fine 2007 a causa del mancato adempimento da parte del governo messicano di una serie di
raccomandazioni previe.
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vagina di Eve Ensler.5 E da i in avanti innumerevoli documentari, ma pure un film finanziato in Messico da
una casa di produzione specializzata in telenovelas (Backyard: El traspatio poi addirittura distribuito da
Paramount!); oppure ancora opere d’arte contemporanea che spaziano dal figurativo al concettuale, e una
guantita non indifferente di spettacoli teatrali, fra i quali spicca La casa de la fuerza, vincitore in Spagna del
Premio nazionale di letteratura drammatica 2012.6

Non mancano studi accademici dedicati al fenomeno delle uccisioni in quanto tale, anch’essi per lo piu
successivi al 2005, né sono mancate le diatribe, tanto che si € giunti a negare I'esistenza di un fenomeno
specifico degno di un’indagine mirata.” Due anni orsono, com’era inevitabile, un’approfondita monografia
(More or Less Dead, di Alice Driver, il cui titolo € peraltro una citazione di Bolafio) ha analizzato gli effetti e la
logica intrinseca sottesi a questa costellazione di rappresentazioni commerciali, artistiche o accademiche.
Alla fine degli anni Duemila, I'escalation dei conflitti legati al narcotraffico offri dosi supplementari di violenza
agli sguardi orientalisti o meglio ‘surientalisti’® che si rivolgevano dall’esterno verso la situazione messicana:
le cifre esorbitanti e la spettacolarizzazione della morte andarono a sovrapporsi alla violenza di genere in
senso piu stretto, finendo in certo modo per eclissarne la percezione. Cid nondimeno, la proliferazione di
materiali simbolici derivati dai femminicidi non cess0, arrivando a generare talvolta una vera e propria
vertigine di rifrazioni e riflessi incrociati, come suole accadere in un universo testuale ormai pullulante.
Emblematico in questo senso il caso di Brian Maguire, un affermato artista irlandese che si stabilisce a
Ciudad Juérez tra il 2012 e il 2013 (dopo esperienze sporadiche a inizio decennio) per concretizzare un
progetto pittorico incentrato sulle vittime dei femminicidi, facendosi subito accompagnare da un regista con il
compito di girare un documentario sull'intensa esperienza, Blood Rising; con quest'ultimo si inaugureranno
poi le esposizioni dei quadri prodotti, sempre corredati a propria volta dai testi di un giornalista che, al
contempo, recensisce sulla stampa il lavoro dell’artista. Il giornalista in questione € lo stesso Ed Vulliamy gia
autore nel 2003 del reportage per The Observer.®

Il problema & che, fin da allora, quel reportage attingeva a piene mani — senza esplicitarlo — dal
documentario Sefiorita Extraviada di Lourdes Portillo, presentato nel 2001: dunque, nonostante la relazione
diretta che si presume pittore, regista e giornalista costruiscano con la societa di Juarez (a cominciare dalle
famiglie delle vittime), il mondo della loro creazione non riesce a espandersi al di | della cornice definita da
quella prospettiva originaria, incorrendo nella circolarita della riproduzione testuale piuttosto che
intraprendere un dialogo effettivo con il tessuto sociale del presente.l® Si possono pedinare filologicamente i
contatti o i contagi scaturiti da questi materiali attraverso innumerevoli pubblicazioni, approfittando ad
esempio di “tic nervosi,” per cosi dire, come l'uso insistito in scritti di lingua inglese della parola “feminocidio”
(sic), come se si trattasse — e cosi non & — della forma piu tipica in spagnolo: apparentemente importata

5 Nell'opera di matrice autobiografica Insecure at Last il testo del monologo “The Memory of Her Face:
Ciudad Juarez” (Ensler 2006, 102-104) €& preceduto da una sezione narrativa piuttosto estesa
sull’argomento.

6 La prima risale pero al 2009.

71l lavoro statistico di Albuguerque e Vemala rappresenta il principale — se non 'unico — punto di riferimento
per i tentativi di negare la condizione particolare di Ciudad Judrez o comungue del confine tra USA e
Messico. Nonostante venga frequentemente citato, di fatto da oltre un decennio non & stato accolto in alcuna
rivista accademica. Oltreché per diversi punti deboli concettuali nellimpostazione dell’analisi (senza con cio
entrare nel merito statistico della stessa), puo suscitare perplessita per i pregiudizi ideologici che rischiano di
condizionarne la prospettiva fin dal titolo ("Do the Maquiladora Industries Play a Role?"), soprattutto se si
considera che l'autore principale & stato parte integrante dell’apparato di potere che ha implementato
determinate politiche economiche, con un ruolo di spicco nella Banca centrale brasiliana sotto i governi
neoliberisti e poi come consulente inviato dallFMI presso le banche centrali di Bolivia e Angola.
Significativamente, una versione embrionale dell'articolo stesso & disponibile presso il Texas Center for
Border Economic and Enterprise Development che ha finanziato la ricerca.

8 Si conceda venia al neologismo.

9 Un resoconto complessivo nell’articolo di Vulliamy per The Guardian nel maggio 2014. Un eccellente
esempio dell’interazione tra i diversi prodotti & fornito dalla nota stampa della galleria Fergus McCaffrey di
New York circa un anno dopo (Brian Maguire — Press Release 2015).

10 Rispetto all'operazione di Maguire e del documentarista McLoughlin, De La Garza propone per |l
Routledge Companion of Inter-American Studies (2017, 253-254) un’interpretazione decisamente piu
indulgente che quella qui offerta, invece inasprita da ragioni di sintesi: mi sembra d’'uopo segnalare una
visione alternativa di un processo comunque articolato e non privo di sfaccettature apprezzabili.
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come parola altrui che dovrebbe testimoniare I'avvenuto contatto culturale, diventa invece la traccia
dapprima di un’interferenza e poi di un travaso puramente intertestuale.!!

Un aspetto tanto peculiare quanto rivelatore della situazione generatasi € che Maguire continua imperterrito
a impiegare il documentario sul suo lavoro attorno ai femminicidi di Juarez nonché I'apporto di Vulliamy pure
per mostre di opere che, sebbene ispirate al tema generale delle atrocita in Messico, si allontanano
progressivamente dalla violenza di genere.? Ciudad Juarez e i crimini di genere ivi perpetrati finiscono per
essere una keyword, una parola chiave in ogni senso, un passepartout che apre le porte delle gallerie di
New York o, quantomeno, innesca un interesse da parte del pubblico, lo predispone a un’empatia. L’estrema
conseguenza che ne discende & la possibilita per il mercato dell’arte di sovrapporre arbitrariamente eventi
cosi difformi come lo sono la strage degli studenti di Iguala e i femminicidi (se ne ha una dimostrazione
presso il portale specializzato artnet).1?

2. Ursula Biemann: registrando il discorso della frontiera

Quando si guarda al vasto e intricato rizoma di testi sviluppatosi nel corso dell'ultimo decennio attorno ai
crimini di Juarez, risulta ancor piu sorprendente osservare come alcuni punti essenziali della riflessione a
proposito di frontiere, corpi e genere sollecitata dalle violenze di Ciudad Juarez fossero gia ben presenti,
espressi con lucidita cristallina, in opere che precedono I'esplosione creativa piu recente. Ma non solo: vi si
ritrovano elementi imprescindibili per un lavoro consapevole sul’argomento che invece appaiono sfumati,
quando non del tutto assenti, nei lavori posteriori. In questo articolo si rivolgera 'attenzione a una selezione
fra questi testi dotati di singolare perspicacia, per mettere a fuoco certi aspetti teorici che probabilmente
meritano di tornare a essere discussi.

Per motivi anzitutto — ma non esclusivamente — cronologici, &€ opportuno prendere le mosse da Performing
the Border, un video essay realizzato nel 1999 dall’artista e scrittrice svizzera Ursula Biemann.'4 L’opera
raccoglie le testimonianze e le interpretazioni di filosofe, attiviste e lavoratrici di Ciudad Juarez per arrivare a
offrire un panorama teorico d’assieme entro il quale la frontiera & concepita come una costruzione discorsiva
la cui riproduzione in forme materiali € assidua e capillare: viene determinata da pratiche sociali concrete, a
cominciare dagli attraversamenti riusciti, negati 0 mancati; inoltre, anche tramite le conseguenze che
promanano dalla sua esistenza, proietta fisicamente sulla gestione dei corpi le relazioni di potere economico
e politico.

Biemann pone in rapporto diretto le uccisioni con l'universo sociale delle maquilas:'® I'urbanizzazione
disarticolata che sgorga letteralmente dal nulla, consustanziale al deserto e funzionale alla produzione; la
pregiudiziale di genere che distorce i processi di selezione della manodopera per il lavoro ad alta intensita e

11 Accade pressoché in tutti i testi che sono stati citati in queste note. Una curiosita: Judith Butler ha
suggerito recentemente di utilizzare “feminocidio” come nuova categoria per riferirsi a femminicidi che
colpiscono femminilita trans e non trans, distinguendo rispetto a “feminicidio.” Ne ho trovato traccia nella
trascrizione pubblicata da Santoro dell'intervento per il Festival de Cine Migrante di Buenos Aires, nel
settembre 2015. Butler sviluppa un’analisi legata al ruolo delle forze di polizia e delle istituzioni in cui rientra
anche I'esempio di Juarez, ma, in assenza di altri riscontri, tenderei provvisoriamente a credere che la
convergenza con la storia di Vuillamy e Maguire sia accidentale.

12 Esemplifica il caso la mostra, sostenuta finanziariamente dal British Council, presso la galleria Void di
Derry tra 2015 e 2016 (J/ACCUSE).

13 Le narcoguerre e i femminicidi (“feminocidio,” chiaramente) si intrecciano in un groviglio di “ghastly
murders” complicato ulteriormente dal rimando a una performance di protesta contro i crimini di Iguala:
l'attualita serve a rilanciare l'interesse verso il lavoro di Maguire nella recensione di Daria Daniel per artnet.
Lo stesso problema si riscontra in un articolo di Castellanos sul Latin Post, che sarebbe del tutto trascurabile
se non fosse per la pretesa della piattaforma mediatica di costituirsi a cassa di risonanza per le comunita di
cultura ispanica, salvo poi ascrivere a Ciudad Juarez, “the murder capital of the world,” la strage di Iguala,
avvenuta in un altro Stato a duemila chilometri di distanza.

14 Come si evince dal sito internet dell’autrice, Geobodies, I'opera continua a essere proiettata in mostre ed
eventi sparsi per il pianeta: al momento di chiudere Il'articolo risulta programmata a Lipsia in aprile, a
Valencia fino a maggio e poi a Medellin fino ad agosto.

15 Si veda il rapporto “Maquiladoras at a Glance” di CorpWatch per una definizione di massima del contesto
al confine tra Stati Uniti e Messico alla fine degli anni Novanta.
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bassa protezione contrattuale;'¢ la repentina trasformazione dei ruoli di genere, tanto nelle strutture familiari
quanto nell’organizzazione del desiderio; l'inclusione condizionata, che genera enormi aree di marginalita
nello stesso momento in cui assegna un posto — soprattutto, ma non necessariamente, un posto di lavoro —
a soggetti selezionati in base a principi di convenienza, senza con cio smettere di rinforzare la separazione
cruciale fra la direzione, composta da maschi bianchi nordamericani, e le forze di produzione.

Biemann perd si spinge ancora oltre, giungendo a intuire un’omologia tra la violenza psicopatica degli
assassini e la logica produttiva del capitalismo di frontiera. | processi ripetitivi e meccanici, il controllo
ossessivo nonché in gran parte automatizzato (quindi disumanizzato), la natura disposable delle merci ma
ancor piu delle persone, sono tutti fattori che in ultima analisi sfocano e diluiscono quei confini, quelle linee di
demarcazione che costituiscono i corpi in soggetti: in questo modo il corpo tecnologizzato, in un certo senso
gia frammentato, diviene I'oggetto d’elezione per una violenza intrinsecamente compulsiva e consumista.
Biemann anticipa pressoché tutti i temi che torneranno a comparire in termini decisamente piu divulgativi nel
gia citato documentario di Portillo, di due anni successivo: il lavoro nelle maquilas, ovviamente, ma pure i
dispositivi di controllo visuale, o il problema prettamente ‘cronotopico’ dei trasferimenti in corriera a orari del
tutto avulsi dal tempo di vita umano, attraverso distese di non luoghi (o antiluoghi).

Ritroviamo altresi in entrambe le opere, oltretutto con una presentazione affatto simile, la descrizione
puntuale della semantica disturbata che cancella o confonde le identita delle vittime: un sistema di
spostamento dei segni che avrebbero potuto fungere da attributi della persona e che ne diventano invece
accessori ingannevoli perché intercambiabili, iniziando ovviamente dai vestiti — spesso i cadaveri non
indossano i propri — per arrivare fino allimmagine ottica, scollata dai soggetti in una sequela di false
identificazioni o di riconoscimenti mendaci.'” Questa dinamica perversa, che permea sia I'operare degli
assassini sia quello delle forze di polizia, rispecchia crudelmente il rifiuto ostinato da parte delle imprese a
riconoscere le proprie lavoratrici come tali quando vengono assassinate, smentendo una pletora di
meccanismi di schedatura e controllo che si fanno di colpo opportunamente porosi.

Piu in generale, sia nel lavoro di Biemann sia in quello di Portillo, spicca I'accento posto sulla natura
sessuata e soprattutto pubblica — in piu d’'un senso — dei crimini. Quel che resta assai sorprendente & che
nella messe di raffigurazioni e rielaborazioni sul tema emerse nel decennio seguente risulti arduo reperire
riferimenti diretti alle riflessioni di Biemann (consolidate tra I'altro in un paio di pubblicazioni accademiche a
opera dell’autrice stessa).’® Come si & detto poc’anzi, nemmeno Portillo gode di molti riconoscimenti diretti:
tuttavia si possono ricostruire punto per punto gli indizi della sua influenza, ad esempio, nell’'inchiesta del
2003 scritta da Vulliamy per The Observer. Invece, la cornice teorica che in Biemann era gia ben delineata si
e riverbata essenzialmente nei circuiti specialistici delle arti visive, per lo meno durante il primo decennio del
secolo.

3. Roberto Bolafio: il magnetismo convulso del reale

Il testo in cui, almeno finora, si sia affrontata la questione dei femminicidi di Ciudad Juarez con la maggior
potenza espressiva e che, probabilmente, abbia avuto maggior eco, rimane 2666, il monumentale romanzo
postumo di Roberto Bolafio (monumentale in senso proprio ed etimologico, con un inevitabile richiamo alla
posterita bachtiniana): un vero e proprio lascito su cui lo scrittore continud a lavorare fino al momento della
morte, nel luglio 2003.

La particolarita del lavoro di Bolafio risiede tra I'altro nel fatto che lo sterminato romanzo non s’'impernia
esplicitamente sui crimini né vi si dedica continuativamente, pero il suo centro geografico, narrativo e
concettuale viene stabilito indiscutibilmente proprio a Santa Teresa, patente eteronimo di Ciudad Juarez.*®
La miriade di personaggi che popolano I'opera finiscono per essere poderosamente attratti verso la citta,
come se si trattasse di un magnete o di un buco nero. Parimenti, il baricentro del libro € in quella che Bolafio

16 “Genders matters to capital” recita il testo del video essay.

17 Torneremo piu avanti sulla logica che anima queste alterazioni.

18 Due tra gli esempi di maggior rilievo sono stati riportati in bibliografia.

19 Inequivocabili, in questo senso, le parole di Ignacio Echevarria — critico letterario, amico personale dello
scrittore e curatore dell’edizione postuma — nella nota apposta proprio alla prima edizione: Bolafio, in uno dei
suoi numerosi appunti, segnala I'esistenza di un “centro occulto” dell’opera che si estenderebbe al di sotto
del suo centro fisico (1123).
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intitola “la parte dei crimini,” 'unica sezione sulle cinque che compongono il libro a non ricavare la propria
denominazione da uno o piu dei protagonisti: vale la pena di riferirsi a un ‘baricentro’ dacché numericamente
si tratterebbe della parte quarta ma di fatto, a causa della sua estensione, essa occupa il corpo centrale del
volume.

E cruciale segnalare anche una caratteristica assai rilevante del romanzo: dal punto di vista dei generi
letterari, le parti che vanno dalla prima alla quarta esibiscono un’evoluzione piuttosto manifesta che conduce
da un beffardo ritratto del letterario come mondo autoreferenziale a un esasperato iperrealismo che si
definisce precisamente in quanto antiletterario. | personaggi della prima parte sono infatti critici letterari, per i
quali il perseguimento del reale si identifica con la ricerca di un elusivo scrittore di cui si conosce solamente
l'opera: la dimensione a cui pertiene il testo & prevalentemente metaletteraria, e non per niente
l'investigazione raccontataci si perde infine nel vuoto.

La seconda parte si sviluppa sotto il segno della poesia e della pazzia, che per Bolafio costituiscono due
forme — spesso coincidenti — di avvicinamento all’abisso, al “reale” ma stavolta in senso, per cosi dire,
lacaniano.?° La scrittura & sempre romanzesca, ma viene percorsa da una vena lirica, nell’accezione piu
tecnica del termine: in riferimento, cioé, a una parola poetica pervasa di soggettivita radicale. La terza parte
vede come protagonista un giornalista, figura gia di per sé di una scrittura che insegue il reale nel suo
connotato di fatticita: i tratti stilistici divengono quelli della detective story, un genere che fin dalle proprie
origini si é distinto per la crudezza del realismo che esibiva.

La quarta parte, la parte dei crimini, aspira ormai a riprodurre un effetto di realta epidermico e travolgente: si
sfilaccia la voce narrativa che regge il testo, si moltiplicano in modo quasi metastatico storie e personaggi, Si
ricorre alla riproduzione diretta del materiale verbale di cui é fatta la realta sociale in cui siamo immersi, per
esempio includendo senza filtri la voce, in senso bachtiniano, dei poliziotti che si lanciano in un’oscena ridda
di barzellette misogine (689-692) oppure di elucubrazioni sulla modalita degli stupri (577). Apparentemente,
si rinuncia anche a quelle sintesi che un narratore pud — e quasi “deve” — realizzare in nome della
“leggibilita” del testo: infatti si descrivono direttamente, uno a uno, circa duecento crimini, quelli accaduti tra il
1993 e il 1997, inframmezzandoli con la moltitudine di altre storie che vengono presentate. Nella
maggioranza dei casi si ricorre, come resoconto del delitto, allo schema del rapporto autoptico stilato dal
medico forense, riducendo la vittima al suo corpo, alle sue ferite, a poche tracce disperse d’identita, a stento
il nome, e talora nemmeno quello.

Coerentemente con quanto fa abitualmente nella propria narrativa, Bolafio trasforma i nomi propri per
sottrarsi all’inganno della prosa documentaristica o al ricatto della cronaca:?! cid nondimeno in piu di
un’occasione i crimini risultano perfettamente riconoscibili come delitti che davvero si diedero in Ciudad
Juérez: Bolafio si documento attraverso il contatto personale con il giornalista Sergio Gonzalez, che raccolse
le proprie indagini e articoli sui femminicidi nel libro di cronaca Huesos en el desierto, del 2002.22 Al
contempo, cio che avviene nella gran parte dei casi € che alcune dinamiche proprie del dato referenziale o
storico, come la ripetizione ossessiva della violenza, da un lato, e la spoliazione dell’identita delle vittime,
dall'altro, gia di per sé attaccano alla radice la possibilita di separare il simbolico dal reale:23 ricreare nel
testo questa tensione & una delle opzioni estetiche di Bolafio con maggiori implicazioni teoriche.

20 Réel di Lacan in quanto alterita rispetto al Wirklichkeit freudiano.

21 ’autobiografica Los detectives salvajes, tempestata di personaggi riconoscibili e riconosciuti, fornisce
un’infinita di esempi, cominciando all’alterego dell’autore, Arturo Belano. Il critico Echevarria che si e citato
supra appare come Ifiaki Echevarne, Ulises Lima € Mario Santiago e via dicendo (anche se Octavio Paz
resta Octavio Paz). La trasfigurazione € in realta sostanziale perché il romanzo esca dai territori
dell'autobiografia e si addentri invece in quelli dell’epica.

22 Alcuni dei crimini che in 2666 sono piu salienti e traumatici erano gia apparsi, in maniera assai
riconoscibile, nellambito di un elenco parziale che veniva mostrato in Performing the Border. Penso in
particolare al caso della tredicenne morta per infarto a causa delle torture e degli abusi (664-67) o a quello
della donna con il seno peculiarmente mutilato (684).

23 Di fronte a un’interminabile combinatoria di abusi su soggetti poco identificabili, si debilita fino — al limite —
a smaterializzarsi la possibilitd di distinguere un crimine effettivamente avvenuto da uno ricreato. La storicita
degli eventi a cui possiamo accedere & sempre filtrata da un potere che € in varia misura complice con le
morti e che rimane nondimeno l'unico titolare del diritto a organizzare identita, leggere tracce, lasciare
memoria dell’accaduto (nella forma con frequenza spersonalizzante dell’archivio giudiziario). In questo
senso, certo, le famiglie conservano viva l'individualita delle vittime: ma in molti casi queste ultime restano
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4. Teresa Margolles: tracce del passaggio

La terza autrice che si impone alla nostra attenzione € l'artista Teresa Margolles: in questo caso, non si
tratta di mettere in rilievo un’opera specifica, bensi di considerare, in modo inevitabilmente piu sommario, la
traiettoria delineata da una porzione piu estesa del suo percorso estetico.?*

Margolles, nel cui curriculum spicca anche un titolo di medicina legale, fu tra i fondatori del gruppo artistico
SEMEFO, che lavorava con resti organici — soprattutto umani — per realizzare installazioni tramite cui veniva
esplorata la dimensione piu strettamente corporale del decesso e dell’assenza, specialmente nel caso di
morti violente. Il lavoro di Margolles & andato a iscriversi in modo nettissimo entro questo orizzonte, per
esempio proponendo in Dermis I'esposizione di lenzuola ospedaliere che recano ben visibile I'impressione
del corpo defunto, trasferita dai suoi stessi umori e liquidi fisiologici, a meta strada tra un Santo Sudario e
una reinterpretazione atroce delle Anthropometries di Yves Klein. Estudio de la ropa de cadaver presenta gli
indumenti di persone decedute per morte violenta, evidenziando come nel rapporto di un coroner i segni, le
tracce e gli effetti della violenza esercitata (come possono essere macchie di sangue o i fori bruciacchiati
lasciati dai proiettili). Tra le opere piu estreme e controverse si annovera senz'altro Lengua: la lingua di un
adolescente ucciso in una rissa, comprata dall’artista ai familiari in cambio del denaro necessario a pagare le
esequie.

A causa dell’esplicita tematizzazione del concetto di frontiera che vi si mette in atto, vale la pena di citare il
pit tardo Linea fronteriza, una collezione di undici fotografie in ciascuna delle quali compare il torso di un
cadavere dopo la dissezione, focalizzando sguardo e attenzione sulla grande incisione principale, ormai
suturata, che lo solca. 127 cuerpos,?® anch’esso risalente a un momento successivo della carriera
dell’artista, esibisce centoventisette fili di sutura utilizzati in autopsie, con tanto di residui ematici, legati uno
dietro l'altro fino ad attraversare un vasto spazio vuoto.

Non & un caso che un’estetica fondata sul modello della medicina legale con il fine di generare un discorso
sulla violenza abbia stimolato critica e curatori a stabilire un parallelismo tra Margolles e Bolafio, fino al
punto di adottare citazioni di 2666 come titolo di alcune mostre o nelle recensioni critiche.26 In questo senso,
il dato peculiare € semmai che Margolles sia arrivata a occuparsi dei femminicidi di Ciudad Juéarez
relativamente tardi: tuttavia & ancor piu interessante notare come lo abbia fatto solo a seguito di un percorso
artistico che ha evidentemente dislocato le proprie coordinate estetiche originarie.

Le basi del mutamento vengono gettate a partire dai primi anni Duemila, quando Margolles comincia a
presentare una serie di opere che utilizzano 'acqua come elemento mediatore tra il corpo defunto e lo
‘spettatore’ (virgolette d’obbligo perché, come vedremo, in alcuni casi si trattera di installazioni in cui
l'esperienza va sostanzialmente oltre il visivo): nella serie Papeles, presentata al pubblico nel 2003, I'acqua
con cui sono stati lavati i cadaveri al termine dell’autopsia viene usata per immergervi carta da disegno,
ottenendo un effetto marmorizzato che ricorda, tra 'altro, le famose pagine di Tristram Shandy. Vale la pena
di cominciare da qui, perché nelle stesse parole di Margolles I'individualita dei fogli esplicita I'equazione tra

nel limbo delle persone scomparse. Tra la scomparsa e i cadaveri a volte il nesso si salda con
un’identificazione, ma piu spesso, come vedremo piu avanti, le due condizioni sono separate da uno spazio
di disgregazione semantica, di modo che non si chiude il cerchio tra le donne divorate dalla sparizione e i
cadaveri che sorgono dal deserto come pura eccedenza, quasi ex nihilo.

24 Lo studio del 2007 di Rebecca Scott Bray costituisce un riferimento imprescindibile in quanto raccoglie
immagini e datazione delle principali opere qui citate, soprattutto per quanto concerne le fasi della carriera di
Margolles che precedono I'esperienza di Ciudad Juérez, per la quale si presentano invece lavori differenti da
quelli esaminati in questo articolo. Scott Bray ha peraltro anticipato anche il parallelismo con Klein che verra
suggerito nel volgere di poche righe. Qualora venga nominata un’opera che non compare in Scott Bray, si
forniranno gli opportuni rimandi bibliografici per situarla.

25 Si veda il lavoro critico di Anthony Downey su questa installazione in particolare. Il testo, oltre a offrire
informazione basica su quest'opera non censita in Scott Bray, merita una lettura integrale, giacché riprende
anche alcune delle altre opere citate, con un interessante excursus sul concetto di sudario che verra ripreso
pit avanti.

26 Un esempio del primo tenore € la mostra del 2012-2013, Un oasis de horror en medio de un desierto de
aburimiento presso il centro Visual di Carlow (dove, con Margolles, ritroviamo tra gli altri anche Maguire e
McLoughlin): il comunicato stampa riporta anche i dati di Sonidos de la muerte, qui citata a breve. Tra i molti
casi della seconda categoria, si puo scegliere come prototipo la critica di Dora Imhof che tornera utile pure
come riferimento per La bdsqueda.
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ciascuno di essi e il corpo che “sostituisce” (Scott Bray 2007, 34). Ma I'operazione in sé era stata ancor piu
radicale in due installazioni del biennio precedente, quando il medesimo tipo di liquido era stato vaporizzato,
creando una nebbiolina attraverso cui gli spettatori dovessero muoversi e respirare, in Vaporizaciéon, oppure
bolle come di sapone, per I'opera En el aire.

Paradossalmente, la mediazione dell’'acqua da adito a un contatto diretto e perfino intimo con una sostanza
che a sua volta aveva esplorato I'intera superficie dei corpi defunti.

E solo con queste premesse che si pud comprendere il cambiamento avvertibile nei lavori che, dal 2005,
Margolles realizza su Juarez: nelleponima personale Ciudad Juérez, presso la galleria Peter Kilchmann di
Zurigo, verra esposta ad esempio Lote Bravo, una serie di mattoni costruiti con argilla che l'artista stessa ha
raccolto nel corso delle proprie peregrinazioni attraverso i luoghi ove vennero rinvenuti i corpi delle donne
assassinate. Sonidos de la muerte propone le registrazioni sonore dei rumori quotidiani della citta in quei
medesimi spazi:?’ la terra e il suono non possono fare altro che dichiarare la propria assoluta innocenza, ma
la costruzione artistica si incarica di trasformarli in una sorta di testimoni impassibili.

La busqueda?® & forse 'opera piu esplicita: su vetrine prelevate da negozi reali della citta vengono applicati
cartelli, anch’essi reali, selezionati e raccolti tra l'infinita di affissioni simili con cui a Juarez i familiari
segnalano la scomparsa di una donna e chiedono informazioni; naturalmente, tutti sono muniti di fotografie e
accompagnati dalla promessa di ricompense in denaro. L’installazione & in un'immensa sala oscura,
saturata con il rumore — amplificato e in bassa frequenza — dei mezzi di trasporto pubblici di Ciudad Juéarez.
Il corpo viene ormai totalmente sostituito dall'immagine e in questo modo diventa, se possibile, ancor piu
spettrale, mentre i riferimenti al denaro e all'idea di vetrina, pur essendo in fin dei conti semplici dati di realta,
paiono alludere alla presenza inquietante delle forze economiche nella dinamica sottesa alle sparizioni.

5. Sguardo e violenza

Prendendo spunto da questo ancorché limitato repertorio di sguardi artistici, € possibile definire alcune
guestioni teoriche sul rapporto tra violenza e rappresentazione che vengono sollevate in modo specialmente
pregnante quando ci si occupi dei femminicidi di Ciudad Juarez.

In primo luogo, € degno di nota che le autrici e I'autore qui esaminati incorporino nel proprio discorso la
riflessione sulla violenza inerente all’atto stesso di rappresentare, intrinseca cioe alla propria scrittura, sia
essa visuale o verbale. | rapporti tra violenza e rappresentazione sono estremamente complessi, a
cominciare dai limiti che la violenza come tale impone al gesto di rappresentarla, fin dalla tragedia classica
greca e poi lungo la gran parte della storia dell’estetica europea.

Questo decorum si percepisce chiaramente nelle artiste visive, fors’anche per la materia espressiva
adottata?® (nel caso di Margolles mi riferisco naturalmente alla sua produzione legata ai femminicidi, il cui
contrasto con quella degli esordi € emblematico): ne consegue, per esempio, che Biemann ricorra alla forma
verbale, utilizzando un testo in sovrimpressione, quando si trova a enumerare le vittime o a elencare i
dettagli della loro morte. Altrove, i corpi vengono sostituiti in funzione della macchina da presa con esemplari
degli oggetti che essi portavano con sé. Al piu, si approfitta della qualitd sgranata dei filmati originari della
polizia per suggerire appena la presenza di ossa, di fatto del tutto indistinguibili dalle pietre del deserto: la
differenza tra le une e le altre € andata perduta lungo il confine ormai sfumato che divide I'organico
dall’inorganico.

Come premesso poc’anzi, per Margolles si consuma definitivamente a Ciudad Juarez la transizione dall’'uso
della corporeita piu materica — imposta allo spettatore nel proprio essere ed esserci — a una effettiva

27 Si veda il gia citato Oasis de horror, che comunque presenta un errore relativo alla data dell’'opera, i
definita come espressamente creata per questa esposizione quando in realta risale a quattro anni prima,
come si pud appurare sul sito della galleria Peter Kilchmann contitolare dei diritti (“Teresa Margolles”). Era
gia stata esibita anche presso il MARCO di Vigo nel 2008 e presso il centro Montehermoso di Vitoria-Gasteiz
nel 2009.

28 Si veda per quest’'opera la recensione di Imhof.

29 Orazianamente, “Segnius inritant animos demissa per aurem / quam quae sunt oculis subiecta fidelibus et
guae / ipse sibi tradit spectator [...]” (“Quanto penetra nell’anima tramite I'udito la stimola piu fiaccamente di
cio che é invece sottoposto alla fedele riproduzione dello sguardo, e che lo spettatore da sé trasmette a se
stesso,” Ars poetica, 180-182. Traduzione mia). La raccomandazione precede proprio l'invito a non mettere
in scena Medea mentre trucida i figli o Atreo cucinando viscere umane.
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esclusione del corpo fisico, in qualche modo aggirato ricorrendo il periplo della sua assenza: nonostante i
comuni tratti metonimici, si tratta di un salto concettuale netto rispetto all'uso dell’acqua, che certamente
sostituiva il corpo ma proprio in nhome dell’accesso a un piu intimo e vicendevole contatto attraverso la
sostanza mediatrice.

Bolafio, da parte sua, sembra invece sfidare frontalmente questo limite. Tuttavia, per consentirsi di farlo
assume fino in fondo la voce gia istituzionalizzata e formalizzata della gestione dell’'orrore da parte del
potere: il potere poliziesco delle forze dell’ordine e il potere cognitivo della medicina perfettamente integrati
nell’analisi autoptica. La voce del narratore in quanto tale si sfila dal tessuto del racconto, lo abbandona,
affinché vi si possa replicare, rasentando I'automatismo, una violenza che si approssima al proprio stato
puro; e non solo o non tanto la violenza assassina, ma anche la violenza discorsiva che ha ridotto le vittime
a una sommatoria di ferite e di patimenti, a resti disarticolati.

In accordo con quanto anticipato sopra, viene cosi portato a coscienza il nodo della violenza che si finisce
per operare quando si decide di rappresentare3® soggetti che sono gia stati ridotti a oggetti, radicalmente
deprivati della propria voce a causa della sopravvenuta morte (la voce dei familiari & ben lungi dall’'essere la
stessa cosa).

Il problema & specialmente pertinente per quanto riguarda Margolles, visto il modo in cui durante la sua
prima fase creativa era andata addirittura a identificare i due piani, adottando la violenza stessa come
materia prima inglobata nella scrittura artistica, tanto nel caso della violenza omicida quanto in quello della
violenza autoptica: le superfici apparivano segnate o marcate dai fluidi fuoriusciti dal corpo per le ferite o per
le sofferenze emotive, dalle bruciature dei proiettili, ma pure dai tagli e dalle suture del’esame medico-
legale. Si potrebbe perfino argomentare che il gesto piu violento & perd quello di ritagliare tracce del dolore
altrui per conferir loro uno statuto artistico tutt’aliro che estraneo ai circuiti di commercializzazione dei
significati e all'individualismo che li alimenta: non e questa la sede per inoltrarsi in siffatta vexata quaestio,3!
ma quel che qui importa € che Margolles tematizzi spesso il processo invece che relegarlo nel fuori testo: &
una costante che attraversa tutta la sua parabola, dalle collaborazioni con SEMEFO come in Lengua fino
alla recente La blsqueda.32

E Biemann che si confronta con questo aspetto nel modo meno scontato, a maggior ragione dacché realizza
un video essay, vale a dire un’opera che potrebbe farsi retoricamente forte delle impalcature che
laccademia — e il genere del documentario — hanno eretto per dotare il proprio sguardo analitico di
oggettivita.3® Invece, Biemann denuncia esplicitamente I'impatto delle tecnologie di controllo visuale, senza
occultare 'omologia con il proprio strumento di scrittura, anzi chiosando la questione con pit 0 meno sottili
allusioni metalinguistiche.

Il tema tornera a emergere nel documentario di Portillo, che risulta prodigo di dettagli riferibili alle
registrazioni delle videocamere di sicurezza ma pure alle fotografie scattate con funzione intimidatoria nelle
stazioni di polizia o nelle stesse maquilas: Biemann, nondimeno, era stata ancor piu radicale, occupando a
volte l'intera superficie visiva con registrazioni notturne di video militari della frontiera, includendole per forza
di montaggio nella sintassi stessa del proprio discorso, oppure inquadrando — con una suggestiva mise en

30 A questo proposito, & inevitabile ricordare Zizek con le sue sideways reflections sulla violenza, comunque
pit recenti di gran parte dei testi qui considerati.

31 Presso I'Universitat de Barcelona & stata discussa solo due anni orsono una tesi di dottorato in buona
parte dedicata a sviscerare, con piglio alquanto draconiano, il posizionamento di Margolles (Campiglia
2015).

32 Non si tratta di esempi isolati: il discorso rasenta il didascalico in Ajuste de cuentas, gioielli realizzati
incastonando in oro i frammenti di vetri spaccatisi sulla scena di un’esecuzione (Campiglia 2015, 214)
oppure in Tarjetas para picar cocaina, schede simili a carte di credito distribuite all'inaugurazione della
Biennale di Venezia 2009 che riportavano su un verso fotografie di morti violente legate al narcotraffico
(212). Altre volte a essere messo in risalto & I'usurante lavorio fisico di estrazione e traslazione del materiale
(sia esso sudore o macerie) dal suo luogo d’origine allo spazio artistico, dove si configura come inciampo o
ostacolo, come in La promesa del 2012 oppure in A través, quest’ultimo facente parte della mostra di Carlow
(Oasis de horror).

33 “Oggettivita” da intendere, attualmente, nel senso di un’apertura dialogica e un’attenzione protese verso
'oggetto come altro polo in una relazione, e non certo in quello della pretesa di affermare un dato universale,
invariabile o esente da condizionamenti soggettivi.
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abyme — degli schermi televisivi sintonizzati su film western, evocativi non solo dell’isotopia del deserto ma
anche dellimmaginario di mascolinita e violenza che essi riproducono e disseminano.

Biemann dimostra insomma di essere totalmente cosciente del fatto che il linguaggio da lei impiegato
presuppone una carica di violenza implicita: lungi dal negarlo o dal rimuovere il problema, lei stessa lo
sottolinea assumendone i prodotti nel proprio enunciato visivo, risignificandoli ma senza marcare cesure. La
tecnologia di cui si serve € in fin dei conti la medesima tecnologia tramite cui si implementa la minaccia di
“repetition, registration, controlling:” una tecnologia, oltretutto, i cui dispositivi vengono materialmente
assemblati nelle maquilas di Ciudad Juarez, spesso specializzate in prodotti elettronici, tra cui telecamere,
schermi e cosi via (“Maquiladoras at a Glance,” 2). A margine, si noti come in questa prospettiva riveli tutta
la propria significativita la scelta, da parte di Bolafio, di dedicare pagine cruciali di 2666 al fenomeno degli
snuff movies (669-670; 675-681).

6. L’ipertrofia metonimica

La riflessione sulle immagini rende altamente pertinente citare la frase che Biemann introduce in una
sequenza di speciale intensita emotiva, riportando cio che la polizia ebbe a dire alla madre di una vittima:
“non puoi vedere i corpi, ti mostreremo le fotografie.”3* La frase, di per sé semplice e naturale, compendia
molti degli spunti fin qui introdotti: la visibilita o meno del corpo toccato dalla violenza; I'accesso a corpi e
immagini sottoposto all’esercizio del potere, funzionale al discorso di quest'ultimo; lo scollamento semantico
generato da una rappresentazione che si configura gia di per sé come violenza, una fotografia autoptica che
rende tutte le vittime fungibili.

La citazione, pero, risulta interessante anche per un altro motivo: essa fornisce il pretesto per spingere
'analisi piu oltre, al confine tra linguistica e retorica, andando a evidenziare uno dei meccanismi di fondo
attivi nella grammatica dei femminicidi di Ciudad Juarez. Come recita il verso di Yves Bonnefoy tanto spesso
citato per commemorarlo, la morte “déja dit non a toute métaphore” (“gia dice no a ogni metafora”):3° e, in
effetti, la struttura che domina la rappresentazione di questi crimini (e fors’anche la loro esecuzione) ¢ la
‘metonimia.’

Ne sono un esempio appunto le fotografie®¢ che, come testé commentato, proliferano in luogo dei corpi,
dando adito al gioco sadico delle identificazioni multiple o delle denominazioni perdute. Ancor piu evidente e
il caso degli indumenti: il fatto che i capi di vestiario delle vittime venissero mescolati o sostituiti assurge
rapidamente a topos per la frequenza con cui vi si insiste in ogni resoconto dei femminicidi, come se
l'identita dispersa dalla morte cercasse invano di ancorarsi a qualche accessorio. Per identificare non si puo
piu fare leva su cido che & sostanzialmente individuale, il corpo,3” e ci si vede costretti a ricorrere alle merci

34 |In un contesto, va da sé, in cui la buonafede della polizia & per lo meno in dubbio. Riportando le parole di
Judith Butler a Buenos Aires, questi crimini sono caratterizzati dalla “complicita che esiste tra le forze di
polizia e i sistemi legali nei confronti del delitto in sé, che non si riesce a sottoporre a giudizio o i cui autori
non vengono incarcerati [...]. Ci sono forze di polizia che producono e riproducono questi crimini che, in un
certo qual modo, potrebbero dunque convertirsi in crimini di Stato” (Santoro). Tutte le traduzioni qui citate
sono mie.

35 Chiusa del sonetto “Un souvenir,” dalla raccolta Raturer outre. Traduzione mia.

36 | ’arcinota teoria di Peirce sull'indessicalita della fotografia diventa paradossalmente significativa — benché
del tutto superata sia tecnologicamente sia filosoficamente — in quanto luogo comune, cioé sentire condiviso
anche a livello inconsapevole e al di fuori degli specialismi: la fotografia sarebbe un indizio, prodotto di un
processo del mondo fisico, radicata in un substrato referenziale. Metonimica perché frutto di un contatto e di
un’emulsione, prima che di un atto creativo: piu riproduzione che rappresentazione. Segnalo nondimeno un
doppio intervento di Umberto Eco e Paolo Fabbri in apertura del Congresso AISS 2010 dedicato proprio alla
fotografia: Eco, che offre tra l'altro un’agile sintesi del pensiero peirciano, mantiene l'idea della fotografia
come indice, anche se limitandola storicamente e modulandola; proprio in questa modulazione o
“graduatoria” si aprono i margini confusivi che disgregano l'identita delle vittime di Ciudad Juarez. Fabbri
chiama in causa il concetto di “acheiropoetico,” di speciale interesse perché suggerisce una meccanicita
nella generazione del senso, che potrebbe sussistere — almeno in apparenza — senza una istanza umana
che lo abbia articolato. Downey chiama in causa la fotografia discutendo il concetto di Santo Sudario rispetto
al lavoro di Margolles.

37 Un altro topos presente in molti resoconti dei femminicidi rimarca la presunta somiglianza fisica tra le
vittime: giovani, esili, dai capelli lunghi e scuri. Detto che questa impostazione gia di per sé ritaglia un
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che lo rivestono: con questo slittamento metonimico, tuttavia, si accentua ancor di piu il senso di
indefinitezza e alienazione, tanto piu se i riferimenti vengono sistematicamente distorti.

Come gia dettagliato in precedenza, Margolles ha mostrato fin dagli esordi un’attenzione specifica per
guesto aspetto: la pars pro toto soggiace, per esempio, alla lingua mozzata (e comprata) o all'opera 127
cuerpos che, a dispetto del proprio titolo, presenta solamente i centoventisette fili di sutura con cui essi
vennero ricomposti. La logica della metonimia, come ha ben mostrato Jakobson, € inoltre una logica di
contiguita puramente sintagmatica. E indicativo, in questo senso, che Margolles abbia lavorato con calchi,38
ma € ancor piu significativo che l'approccio metonimico permanga coerentemente al centro di tutta
'evoluzione dell’artista: 'acqua che lavd i cadaveri vale per i cadaveri, la terra dove stavano riversi i corpi
delle vittime vale per i corpi stessi.

Biemann, da parte sua, elabora fortemente attraverso il montaggio la questione della giustapposizione, e
frequenta la sineddoche sia sul versante della semantica visuale (le scarpe che torneranno protagoniste in
Sefiorita Extraviada di Portillo) sia su quello pit rigorosamente concettuale: il corpo femminile, costellato di
marche di genere, si disgrega in un fragmented body.

Per quanto riguarda Bolafio, il procedimento & patente nelle descrizioni dei crimini, come gia spiegato supra,
ma arriva a manifestarsi anche nell’architettura stessa della narrazione: le cinquecento pagine della parte dei
crimini saltano da un personaggio all’altro e da una storia all’altra per semplice contiguita, e quasi contagio;
gli accostamenti arbitrari impediscono di percepire il mondo rappresentato come organico 0 quantomeno
organizzato, cosicché nessun senso ultimo sembra in grado di impartire una direzione o imporre una
geometria al racconto che si alimenta di paratassi.

7. La scrittura del crimine

La prevalenza della metonimia puo tradursi in due fenomeni, uno di rango descrittivo e I'altro di portata
discorsiva. In primo luogo, quando il regime metonimico si applica alla descrizione dei corpi, rivela il
cadavere come spazio di confine tra la soggettivita che lo abitava e la natura di mero oggetto smontabile a
cui viene ridotto: cosa fra le cose, viene gettato — e non sembra un puro caso — in descampados (waste
grounds) che vengono comunemente usati come discariche. L'interrogativo aperto da questa condizione,
tuttavia, &€ se davvero sia stata l'ultima e definitiva violenza a relegare le vittime nell’oggettualita o se
piuttosto la violenza non fosse il terminale di una reificazione previa, di una gia serpeggiante negazione della
loro soggettivita. Un indizio suggestivo si trova nel verbo spagnolo “tirar,” che le donne di Ciudad Juarez
raccontano alla macchina da presa venir loro indirizzato in modo sistematico — con normalita, quasi come un
intercalare — entro il discorso maschile. “Te voy a tirar” o “voy a tirarla,”®® che piu o meno volontariamente
suona come “ti butterd,” “la butterd:” nellimmondezzaio, nel deserto, nello spazio che pertiene agli oggetti
silenti, senza vita e soprattutto senza soggettivita.

Tutto questo conduce alla necessita di presupporre un ulteriore livello nelle relazioni fra violenza e scrittura,
guello delineato da Barthes ne L’impero dei segni: non solo, insomma, la violenza sfida i limiti della
rappresentazione, e non solo la rappresentazione stessa si pud riconoscere a propria volta come una forma
di violenza, ma la violenza pud concepirsi, in quanto tale, come una forma di scrittura. Scrittura degli spazi e
scrittura dei corpi, perché spazi e corpi ne sono semantizzati, risemantizzati o desemantizzati.

Si tratta di una prospettiva che, se messa alla prova con i crimini di Ciudad Juérez, risulta agghiacciante,
giacché comporta una domanda inevitabile: che cosa vi si scrive, e chi scrive? “Gli assassini” non € una
risposta soddisfacente, né potra mai esserlo, a causa del secondo fenomeno riconducibile alla metonimia,
quello che si rileva quando quest'ultima invade I'ordine del discorso oltreché il piano figurativo, come ben
esemplificato da Bolafio nella parte dei crimini: I'abolizione del principio di causa ed effetto quale motore
principe della consecutio, cosi come lo smantellamento delle gerarchie narrative, rispecchiano

determinato profilo e una sottocategoria di crimini, € comunque evidente che si tratti di un identikit alquanto
sfocato, a bassa definizione, in cui si sfuma ogni identita differenziale.

38 Ad esempio in Catafalco (Scott Bray 2007, 22-23). Importanti anche le gia citate riflessioni di Downey,
sulla scorta di Ewa Kuryluk, a proposito del sudario come raffigurazione acheiropoetica, prodotto per
escrezione 0 emanazione: non importa tanto la rappresentazione mimetica di come fosse il soggetto
riprodotto, importa “l'incontrovertibile impressione della sua presenza,” la “marca effettiva del defunto
impressa tramite la pressione esercitata dal peso materiale del suo corpo” (traduzioni mie).

39 Ben distinto dall’'uso del verbo con significato sessuale che & pronominale (riflessivo).
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limpraticabilita di ogni cammino verso un’origine esplicativa unitaria, vanificando la ricerca di un solo
colpevole o almeno di una ben definita categoria di colpevoli; al cuore dei crimini non c’é€ alcun movente
estirpabile con un’operazione di chirurgia etica.

Non per niente, un breve excursus iconologico sbalza in entrambe le autrici qui affrontate la presenza di un
sottotesto che allude — in modo pill 0 meno aperto, ma sempre trasversale — a quel paradigma del male
assoluto e impenetrabile che la nostra cultura legge nei genocidi perpetrati dai nazisti. Bolafio corrobora
appieno questa intuizione, in chiave letteraria naturalmente, ma non richiede per i fini presenti alcuna
indagine minuziosa, dacché I'autore stesso costruisce una corrispondenza implicita ma palpabile lungo tutta
la quinta e ultima parte, per lo pit ambientata durante la Seconda guerra mondiale.

In Margolles ¢ l'iconografia a essere chiave: Vaporizacion e En el aire sembrano richiamare le cremazioni, o
la Notte e nebbia di Resnais, oltreché, con una certa dose di violenza simbolica, perfino la saponificazione.
Proprio da Notte e nebbia proviene uno dei riscontri visivi che emergono in modo pil puntuale e
inconfondibile nell'opera di Margolles, nella fattispecie il fotogramma delle latrine che viene citato, dal punto
di vista prettamente compositivo e formale, in alcune incarnazioni de La promesa o in Plancha.*® Parimenti,
le versioni di Lote Bravo per il progetto Ciudad Juarez non possono non ricordare il memoriale di Berlino.

Per quanto concerne Biemann, la metonimia delle scarpe evoca immagini la cui eco spettrale giungera a
esplicitarsi nel documentario di Portillo, quando si parla letteralmente di cumuli di scarpe e di abiti delle
vittime (“montones de zapatos y de ropa de las victimas”); ma & piu in generale l'intero apparato di
contenzione e sorveglianza a ricordare il sistema concentrazionario, con il complemento perturbante
dell'ossessione per il lavoro e un dispositivo poliziesco-militare a trapuntare il caos.

L’associazione di idee va esplorata con molta prudenza: fin troppo spesso I'opacita del male rappresentata
dal nazismo si é tradotta in una rinuncia alla disamina, sbarrando ogni riflessione con il punto fermo della
pazzia o della perversione, quando non dell’indicibilita. Ma non & questo il caso. Quando Bolafio scrive, in
chiusa della terza parte di 2666 e sul punto di cominciare quella dei crimini, che “nessuno presta attenzione
a queste uccisioni, ma vi si cela il segreto del mondo,”#! non ci sta invitando a rinunciare a capire bensi ad
avvicinarci e a porre la questione. |l problema &€ semmai l'insufficienza dei discorsi che, una volta posta la
guestione, pretenderebbero di chiuderla riducendo i femminicidi a serie numeriche (anche gquesta una
metonimia?) per arrivare a negarne la specificita, inquadrandoli nella generica assenza di legge che si
considera invariabilmente dilagante, naturale come la miseria, al sud di ogni frontiera.*?

Tuttavia, il segreto che i femminicidi di Ciudad Juarez occultano e palesano a un tempo non € un segreto
che riguardi una sola nazione o una determinata citta, benché sia Ii che si situa. E piuttosto un segreto,
come puntualizza Bolafo, che coinvolge tutto il mondo e che non accetta di essere sottomesso ad approcci
scontati; € una domanda la cui risposta esige molto probabilmente una grammatica nuova, un discorso
strutturalmente intersezionale capace di seguire le vene e i capillari lungo cui corrono molteplici forme di
oppressione e potere, poiché questi delitti sembrano appartenere a pieno titolo a quel genere di problemi di
cui Gadda, nel Pasticciaccio, ha fornito la piu icastica descrizione:

le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o l'effetto che dir si voglia d’'un unico
motivo, d’'una causa al singolare: ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica
nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicitd di causali
convergenti. Diceva anche nodo o groviglio, o garbuglio, 0 gnommero, che alla romana vuol
dire gomitolo. [...] La causale apparente, la causale principe, era si, una. Ma il fattaccio era
I'effetto di tutta una rosa di causali che gli eran soffiate addosso a molinello [...] e avevano finito
per strizzare nel vortice del delitto la debilitata “ragione del mondo” (2004, 4-5).

40 Anche in questo caso €& opportuno far ricorso alla sezione “Teresa Margolles” della galleria Peter
Kilchmann.

41 “Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo” (439).
Traduzione mia.

funzione, si & potuto scrivere: “disparate outcomes regarding homicide rates on the Mexican and American
sides of the border originate not only from high population densities on the Mexican side but also from
deficiencies in their law enforcement and justice systems, while cultural and economic factors do not seem to
play a significant role” (Albuquerque 2005-2006, 3-4).
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