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Roberto Cagliero*

APPUNTI PER UNA LETTURA ‘BIOGRAFICA’ DI THE JOLLY CORNER DI HENRY
JAMES

In questo saggio si propone la lettura di uno dei racconti piti famosi di Henry James,” scritto nel 1906 e
pubblicato nel 1908. The Jolly Corner € stato affrontato ripetutamente dalla critica ed & prediletto da molti
scrittori, tra cui Italo Calvino che lo considero a lungo un ideale di perfezione per chi voglia dedicarsi alla
narrativa®. Il protagonista & un ricco newyorkese che ha preferito alle seduzioni del dollaro quelle dell’arte
europea, secondo uno schema che James riusci a riproporre in vari testi senza mai apparire ridondante.
Spencer Brydon rientra dunque dall’Europa in una New York cambiata, cancellata e ricostruita da un
mercato immobiliare in piena espansione, in cui il grattacielo divora la tradizione architettonica cosi come |l
protagonista. Rientrando in quella patria dalla quale sembrava definitivamente alienato, Spencer si trova a
negare, e non del tutto controvoglia, il ruolo di flaneur al quale si € dedicato per ben 33 anni, fino al momento
in cui ha dovuto occuparsi della contabilita di famiglia: contabilita, si noti, non soltanto economica ma anche
emotiva.

Sono esattamente trentatré anni di assenza da New York, sfociati in un “considerable array of rather
unattenuated surprises attending his so strangely belated return to America (42). La parentesi ‘evangelica’ si
conclude in una scena dai toni quasi religiosi. Dopo avere affrontato il fantasma che si aggira nella vecchia
casa, il “jolly corner” dove “he had first seen the light, in which various members of his family had lived and
had died, the holidays of his overschooled boyhood had been passed and the few social flowers of his
chilled adolescence gathered” (46), Brydon sviene nello sforzo del confronto, morendo simbolicamente di
fronte all’alter ego che finalmente si € mostrato al suo sguardo. Lo ritroviamo sensi rinvenuto e ‘deposto’
come in una rappresentazione della Passione tra le braccia della vecchia amica Alice Staverton, sua guida
nella New York irriconoscibile dei grattacieli e anche sua, seppur nei limiti del’ambiguita jamesiana di fronte
al’amore, pretendente: “he finally knew that Alice Staverton had made her lap an ample and perfect cushion
to him” (122).

In quella immagine di un Cristo deposto tra le braccia di una pieta innamorata ma al contempo molto
materna e poco romantica, Brydon ridiventa americano, innocente e cristico come lo sara Billy Budd
nel’omonimo racconto di Melville, scritto prima del racconto jamesiano ma pubblicato postumo nel 1924",
Siamo di fronte all’ennesima variante jamesiana del tema internazionale, di un rapporto irrisolto tra vecchia
Europa e nuova America? Un cliché, in un certo senso, ma anche il segnale di un trasferimento su un piano
transnazionale di un conflitto familiare che James proietta sui suoi personaggi e che, anche qui in un certo
senso ovviamente, traspone entro una cornice narrativa le relazioni conflittuali dell’autore con il padre
omonimo e con il fratello William, esponenti autorevoli di un mondo americano ricco, profondo e

! Roberto Cagliero & professore associato di Lingue e Letterature Anglo-Americane presso I'Universita di
Verona. Ha scritto su Poe, sui rapporti tra Haiti e la cultura americana, sul romanzo postmoderno e sullo
slang americano. Ha tradotto vari volumi di saggistica e narrativa dall'inglese. E co-direttore della collana
"Americane" presso l'editore Ombre Corte, e della rivista "Iperstoria". E redattore di "Acoma”.

% L’edizione piti affidabile di The Jolly Corner & quella contenuta in Henry James, Complete Stories. New
York: The Library of America, 1996, 697-731. Per agevolare il lettore italiano abbiamo qui preferito fare
riferimento alla piu recente edizione italiana, con testo a fronte, Henry James, a cura di Alide Cagidemetrio.
L’angolo bello. Venezia: Marsilio, 2011. Tutte le citazioni sono dal testo inglese in questa edizione.

® Citato in Vittoria Intonti. The Small Circular Frame. La narrativa breve di Henry James. Napoli: Liguori,
2006, 103.

* Quando Spencer esce da questa casa piena di ricordi, si sente come “emerging from an Egyptian tomb”
(64). Ancora un possibile riferimento a “Bartleby” di Melville, che muore proprio nel carcere newyorkese
dall’architettura egizia. Si potrebbe, indagando a fondo i vari riferimenti, supporre che James cerchi tra i
fantasmi di Melville e di Poe, come segnalato piu avanti in questo saggio, una storia della ‘sua’ letteratura
americana. In realta i casi sono diversi: allepoca Melville era completamente dimenticato, mentre Poe &
come sappiamo tra gli autori letti e ‘negati’ da James.
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culturalmente non inferiore a quello europeo. Pare dunque opportuna una rilettura del racconto, e del
rapporto con la biografia di James, in chiave psicogenealogica,’ nel tentativo di cogliervi una eco di quelle
relazioni geografiche ed emotive di cui si & appena detto.® Attraverso Spencer Brydon, James sembra volere
“curare” le ferite del proprio albero genealogico e al contempo quelle di un mondo irrimediabilmente
cambiato, in cui la dicotomia tra durevolezza delle rovine europee e riproducibilita del paesaggio urbano
americano si fa piu incalzante ma al contempo piu approssimativa. In questo racconto James annuncia
indirettamente che la differenza tra Europa e America si sta assottigliando.

Nelle sue peregrinazioni di novello imprenditore Brydon, che scopre in sé una inattesa capacita di aggirarsi
tra i suoi cantieri e di tenere testa (“standing-up” 52) ai capomastri, visita spesso la casa di famiglia, una
sorta di sepolcro vuoto, una cripta dei segreti di famiglia “since his parents and his favourite sister, to say
nothing of other kin, in numbers, had run, their course and met their end there” (64). Si tratta di una bella e
vecchia dimora che, come quella di Alice Staverton, resiste per suo volere (dopo la morte dei fratelli) alla
furia della modernizzazione; il lettore si ritrova cosi in un museo di famiglia svuotato, inquietante, che la
governante’ non andrebbe mai a pulire di sera. In quel vuoto carico di significati si nasconde, cosi almeno
Brydon sembra presupporre, il mistero familiare in grado di rivelargli che cosa sarebbe diventato se fosse
rimasto in terra americana —ma anche, e qui si inserisce I'elemento autobiografico sul quale mi preme
indagare, il segreto di famiglia che potrebbe spiegargli, riprendendo ancora Nietzsche, “come si diventa cio

®La psicogenealogia € una teoria ormai affermata che dal contesto clinico € passata in alcuni casi a quello
letterario, permettendo a mio avviso I'apertura di uno spazio interpretativo che coinvolge I'aspetto biografico
in una forma nuova. D’altro canto il riferimento alla vita dell’autore & costantemente presente nelle varie
interpretazioni dei testi jamesiani, come testimonia anche il recente Anna De Biasio, Anna Despotopolou e
Donatella 1zzo, a cura di. Transforming Henry James. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars
Publishing, 2013. L’approccio psicigenealogico parte dal presupposto che traumi e patologie si trasmettano
allinterno di una famiglia da una generazione a quella successiva, e che i sintomi mostrati da un soggetto,
fisici 0 mentali che siano, sono il modo in cui un nodo originario del quale si & persa traccia sopravvive; tale
sopravvivenza €& dolorosa e si scioglie soltanto quando il soggetto coglie I'elemento metaforico che si
nasconde nel sintomo, la cifra ad esempio di un segreto di famiglia, di un trauma o di una vergogna rimasta
irrisolta. L’approccio psicogenealogico consiste nel ricostruire la storia familiare del paziente facendone un
genosciogramma, cioe un albero genealogico allargato e dettagliato, dal quale cogliere ripetizioni di malattie
o di traumi, coincidenze nelle date importanti, familiari non nati o sovrapposizioni di nomi a partire dai quali
risalire allevento che ha scatenato una reazione patologica attraverso le generazioni. L’esempio piu
completo di una applicazione in ambito letterario del metodo ¢ il volume di Paola Del Castillo, L’absence en
héritage. Ces hommes célebres qui n’ont pas connu leur pére. Paris: Dervy, 2010. Il rapporto tra vari scrittori
e i loro padri € letto in questottica. Il capitolo dedicato alla vita di Edgar Allan Poe & gia comparso in
traduzione italiana sul numero 2 di Iperstoria (ottobre 2013), ed & reperibile all’indirizzo
http://www.iperstoria.it/joomla/numeri/15-saggi/91-poe (visitato il 25/11/2014). Tra gli studi piu rilevanti per
capire I'approccio psicogenealogico v. il fondamentale Anna Ancelin, Schitzenberger. 1993. La sindrome
degli antenati. Psicoterapia transgenerazionale e i legami nascosti nell’albero genealogico. Roma: Di Renzo,
2004. Sono a mio avviso molto utili anche Joe Ann Benoit. 2008. Come liberarsi dalle ripetizioni familiari
negative. | segreti della psicogenealogia. Vicenza, Edizioni Il punto d’incontro 2010; Paola Del Castillo. 2006.
La psicogenealogia applicata. Come una saga possa nasconderne un’altra. Aubagne: Edizioni
Quintessence, 2009; Kenneth McAIl. Guida alla guarigione dell’albero genealogico. Udine, Edizioni Segno
1997; Anastasia Miszczyszyn. Il potere delle radici. Sciogliere i nodi del destino, amare e prosperare con la
psicogenealogia. Milano: Apogeo, 2008; Anna Ancelin Schitzenberger e Ghislain Devroede. 2005. Una
malattia chiamata “genitori”. Roma, Di Renzo: 2006; Serge Tisseron. Secrets de famille. Mode d’emploi.
Paris: Ramsay, 1996.

® Per una lettura di The Jolly Corner molto vicina alla teoria psicogenealogica, sebbene giocata in un ambito
pit tradizionalmente psicoanalitico, v. Esther Rashkin. Family Secrets and the Psychoanalysis of Narrative.
Princeton: Princeton UP 1992, 93-122. Rashkin individua nel segreto di famiglia un adulterio, e nel fantasma
uno zio di James.

" Sul ruolo della servitl nelle storie di fantasmi, che serve a certificare la sincerita del’esperienza borghese
del soprannaturale intesa pero come passatempo, come frisson estetico, v. il saggio molto dettagliato e
illuminante di Brian McCuskey. “Not at Home: Servants, Scholars, and the Uncanny.” PMLA 121.2 (2006):

421-436.
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che si &.” La vecchia casa di famiglia nasconde un segreto, che sarebbe semplicistico ridurre a una
riflessione retrospettiva su un passato diventato un presente diverso, ma che al contempo & cervellotico
trasporre su un piano interpretativo rigidamente psicoanalitico come molti hanno voluto fare, poiché James il
mistero lo costruisce perché rimanga tale. Nella sua scrittura il rimosso non ritorna o, se lo fa, é difficiimente
riconducibile in prospettiva lineare e deterministica alla storia del soggetto. E questa impossibilita il motore
dellindagine familiare e culturale di Spencer Brydon, per il quale il segreto di famiglia torna per essere
rivelato, per essere sciolto ma al di qua del suo significato. La parola “meaning” (118) compare una sola
volta nel testo, e proprio nel momento del confronto con lo spettro. Brydon deve riconoscere questo spettro,
che & mutilato e che non ci vede bene. Si potrebbe parlare di uno svelamento senza traduzione, senza
interpretazione.

E I'esperienza in sé dell'incontro con lo spettro che sembra avere un valore risolutivo, e non il significato
profondo che nasconde.

Lo scioglimento non & un tentativo di riconoscere significati, ma un esercizio che consiste nel percepire
sensazioni, di cui lo svenimento sara quella piu forte. Nelle parole di Brydon questo elemento di ritrosia
ermeneutica compare come una forma di discrezione, concetto a cui il testo dedica un intero paragrafo e che
compare due volte con liniziale maiuscola: “a supreme hint, for him, of the value of Discretion! (...)
Discretion — he jumped at that (...) because (...) it saved the situation” (102). Gia in precedenza Brydon
aveva sottolineato la necessita di non mettere nessuno al corrente delle proprie ricerche genealogiche,
nemmeno “Alice Staverton, who was moreover a well of discretion” (78). Anche nella relazione con il
fantasma Brydon si ritrova “occupied with the thought of recording his Discretion” (106). Lo spettro invece
non & affatto discreto ma mostruoso perché mostra, si mette in mostra, accondiscendendo cosi alla
riluttanza di Spencer, e di James soprattutto, a fornire spiegazioni. Ne € prova il fatto che indossa un pince-
nez che permette una focalizzazione panoramica, sinfonica, in definitiva jamesiana,8 mentre il protagonista
sfoggia un monocolo elegante ma “unbusiness-like,”® a indicare uno sguardo piu mirato ma incapace di
vedere il panorama remunerativo del nuovo skyline. La percezione si delinea come attivita multiforme e non
investigativa, il personaggio € voyeur ma invece di vedere, immagina. La verita senza veli ha significati diretti
ma banali, privi di valenza estetica anche se potenzialmente risolutivi di nodi familiari. A James, forse, quei
nodi non interessava risolverli poiché su di essi aveva costruito la sua poetica. Si potrebbe dire che i suoi
personaggi manifestano una miopia programmatica.

Che nella storia di Brydon affiorino elementi riconducibili alla problematica relazione di James con 'omonimo
padre e con il fratello William non é tuttavia una novitd. Ne aveva fatto cenno piu volte Leon Edel nei suoi
studi sull’autore, sostenendo ad esempio che 1) la mano del fantasma, a cui mancano due dita, rappresenta
la mano di quello scrittore incompleto che James sarebbe stato se fosse rimasto negli Stati Uniti; 2) la mano
€ al contempo il ricordo del’lamputazione di una gamba che il padre aveva subito in seguito a un incendio
nel quale era stato coinvolto; 3) il nome di Alice, 'amica di Spencer, & lo stesso della sorella e anche della
cognata di James; 4) il racconto mette in scena la risoluzione della rivalita che I'autore sentiva nei confronti
del fratello William. Fanno ripetutamente accenno a questi e ad altri elementi autobiografici vari studiosi,
spesso anche poco interessati a queste tematiche. Sembra che il riferimento autobiografico, cosi pressante
in The Jolly Corner, sia un fastidioso surplus di cui sbarazzarsi al piu presto, un resto di vitalismo
interpretativo su cui, a partire dagli anni del New Criticism, non si pud fare alcun affidamento perché
estraneo ai fatti della letteratura. Su questo punto si nota ad esempio che la critica considera ormai noioso il
riferimento dell’autore all’oscura ferita che gli impedi di partecipare alla Guerra Civile, quella “horrid even if
an obscure hurt’*® che sembrerebbe indicare un elemento di castrazione, ripreso ovviamente in The Jolly

8 su questo punto v. anche Jacobs, J.U. “The ‘Alter Ego’: the Artist as American in The Jolly Corner.”
Theoria: A Journal of Social and Political Theory 58 (1982): 59; e John R. Jr. Byers. “Alice Staverton’s
Redemption of Spencer Brydon in James’s “The Jolly Corner’.” South Atlantic Bulletin 41.2 (1976):98.

% Kirschner, Paul. “Conrad, James, and the Other Self.” The Conradian 32.2 (2007): 113.

10 Dupee, Fredrick W, a cura di. Henry James. Autobiography. London: Allen, 1956: p. 415
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Corner dal dettaglio delle due dita mancanti alla mano (destra, scopriremo nelle righe conclusive) del
fantasma, quella “special verity that surpassed any other” (118).**

Eppure ci sono in questo racconto vari elementi in cui la riflessione di James sul suo ruolo di ‘expatriate’
rispetto alla famiglia e al’America é riversata sul personaggio secondo modalita per nulla periferiche rispetto
a quelle di una lettura piu ‘tecnica’ del testo. A parte la scena finale della ‘deposizione’ a cui si & accennato,
ci sono altri riferimenti che vanno ripresi in una luce diversa, forse non strettamente autobiografica ma
leggibile in chiave psicogenealogica.

Si tratta di elementi leggibili come sintomi di un rimbalzo transgenerazionale che passa al contempo tra
Brydon e il suo fantasma James ('autore aleggia in quelle stanze con una presenza forse piu inquietante di
quella di un semplice ‘doppio americano’ del protagonista), tra Brydon e la sua famiglia, tra Brydon e la
metropoli mostruosa, destinata a scomparire per risorgere e manifestarsi in vesti rinnovate e piu costose,
proprio come costosi sono gli abiti che indossa il fantasma, fantasma di famiglia e dello spirito
imprenditoriale che regna a New York. Si coglie qui, ad esempio, una distinzione essenziale tra la metropoli
europea da cui Brydon é riapparso, che preserva la propria storia nel cliché delle rovine, e quella americana
che riappare continuamente rinnovata. Che inconscio € destinato a manifestare il cittadino americano,
sembra chiedersi Brydon (e James con lui), che possibilita ha di ricostruire la propria storia psichica ed
emotiva, di rileggere il proprio passato (e il distacco da un padre autorevole), se la distruzione imposta dalla
furia di un’economia in espansione non permette di preservare i luoghi della memoria. Che cosa rimane
dell’autorevolezza paterna, minata nel figlio dallimmagine di una amputazione/castrazione che il mercato
immobiliare sembra ironicamente riprodurre continuando a rimuovere vecchie case e a sostituirle con nuove
e impersonali ‘protesi’ dell’architettura passata? In un mondo dove i ricordi sono cancellati il passato pu®
rivelarsi soltanto in forma fantasmatica: questo finisce per riconoscere Brydon tornato a New York, e questo
riconosce James, rientrato in quegli anni in patria per scrivere le sue impressioni di figliol prodigo su che
cosa e diventata 'America, su come & diventata quello che é.

Sebbene la psicogenealogia non sia uno strumento pensato per una interpretazione letteraria dei testi, offre
un approccio che puod gettare luce sulla complessita della scrittura. Ma le sue modalita saranno accettabili
soltanto se si allontanano, tanto per fare un esempio ben noto, da quel formalismo rigido con cui Marie
Bonaparte, capostipite della critica biografica, aveva affrontato i racconti di Poe per cogliervi un incessante e
monotematico tentativo di ricostruzione della figura materna.”> Nel caso di guesto racconto si puod
tranquillamente parlare di una ricostruzione della figura maschile, paterna, che si articola in quel continuo
salire e scendere le scale della casa (movimento che nell’interpretazione freudiana é legato alla sessualita)
ma che qui sembra piu opportuno assegnare alla circolarita del movimento narrativo, che fa di tutto per
sfuggire alla linearita deterministica di un rapporto tra mistero e svelamento. La sessualita, in James, non &
eros in movimento ma immobilitd dellopera d’arte. Lo spettro, in questo senso, ‘hasce’ come oggetto
estetico: dalla gestazione viene al mondo un capolavoro del gotico americano, un fantasma del culto del
dollaro e di tutto cid che quel culto occulta. E il patriarcato americano, ricco ma amputato e forse castrato,
che si copre il viso fin che pud per sfuggire alla vergogna del riconoscimento. Che questa idea avesse per
James una valenza familiare € indubbio, e nel racconto sembra che uno dei compiti del personaggio sia
proprio di mettere in fuga, terrorizzandolo, il suo io americano, quell’alter ego di Spencer che indossa i panni
di un’aristocrazia volgare e votata al successo economico.

In The Jolly Corner la ricostruzione e architettonica e al contempo familiare, nazionale e psichica. Ma che
cos’era per James il passato? Sappiamo che 'autore parlava di un presente retrospettivo, forse I'unico punto
di vista da cui si sentiva in grado di osservare (con piacere indubbiamente voyeuristico) gli anni trascorsi che
gli sembravano indicibili e che gustava morbosamente proprio perché inaccessibili. Esattamente lo stesso

! La citazione fornisce un’ennesima conferma della convinzione jamesiana che la verita sia sempre legata a
una qualche forma di dolore. Di qui la convinzione dell’autore sulla necessita di misurarsi con la verita senza
andarne a svelare il significato. La verita diventa cosi una forma, e il fantasma & ovviamente una ‘forma’
estremamente adeguata a rappresentarla in queste vesti.

2 5j veda ad esempio la convincente lettura del racconto in termini di scena primaria in Nancy Blake. “All
Around the Primal Scene.” Revue Francaise d’études américaines 3 (1977): 61-69.
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che fa Spencer con il fantasma, compiacendosi di osservare nella forma cid che non puo essere visto nei
significati.

Nel 1904 James rientra negli Stati Uniti per raccogliere le impressioni che andranno a costituire la base per
The American Scene, di cui uscirono vari capitoli prima su riviste, tra il 1905 e il 1906, e poi in forma di
volume nel 1907;" sono impressioni filosofiche ma in The Jolly Corner (scritto, ricordiamolo, nel 1906) si
concretizzano in forma direttamente agonica, in una vera e propria caccia al passato, una persecuzione del
fantasma secondo un’inedita versione rovesciata del gotico14 che lintreccio spinge fino all’estremo dello
svenimento di fronte all’alter ego. Ecco che |i accade la morte simbolica di Brydon, la sua ‘crocefissione’
dopo quei trentatré anni di assenza che, come si € detto, si concluderanno nella terza parte del racconto con
la ‘deposizione’ tra le braccia di Alice Staverton. Questa deposizione di tono consolatorio prelude alla fine
del nomadismo culturale di Brydon, che in quel grembo ritrovato depone appunto, abbandonandolo
definitivamente, il desiderio di una vita europea dedicata a non meglio specificati eccessi. L’arte e lo spreco,
che sostituivano I'eros, si sono trasformati in un eros in cui James sembra ironicamente alludere al carattere
mortifero della vita di coppia, noioso e altrettanto privo di una reale dimensione erotica. Non cosi per
'autore, successivamente ‘rientrato’ in Inghilterra per vivere fino in fondo I'erotismo della scrittura, quel suo
“lifelong commitment to art, to its perpetuating obscurities and patterns, as the supreme antidote to life.”*> Ma
in entrambi i casi, quello del personaggio e quello del suo autore, il viaggio di ritorno in America indica la
necessita di fare i conti con I'emorragia di un mondo ottocentesco europeo sostituito ormai da un tempo
privo della stratificazione garantita, nelle grandi citta della storia, dalle rovine del mondo antico. Da una
parte, dunque, una specie di “anxiety of influence” culturale, la metropoli americana che si rivela fonte di
tormento per il personaggio che aveva scelto la sensibilita della cittd europea (Londra, Parigi o Venezia, le
altre citta del James europeo), dall’altra il desiderio di andare a cercare il ‘padre morto’ che ha maledetto il
figlio nel momento della partenza per 'Europa. Questa maledizione paterna, ad esempio, non sembra avere
sollecitato la curiosita della critica. Eppure indica, quale ne sia il motivo, un senso di colpa per la prolungata
assenza (“absence (...) of which he had been guilty” 44) che Brydon trasforma al suo ritorno in entusiasmo
guando riconosce la propria capacita di giocare al gioco della famiglia, il gioco del produrre denaro oltre che
spenderlo.*®

Il passato & per entrambi, lo scrittore e il suo personaggio, inadeguato ma, mentre James sembra tornare a
malincuore a rivisitarne le illusioni, sollecitato piu da mire di rivalsa editoriale che dalla necessita di un
confronto interiore, dal desiderio di fare delle sue opere dei grattacieli nel panorama della cultura e non di
capire la sua relazione con il mondo dell'infanzia diventato grattacielo, Brydon & esplicitamente contento di
riconoscere il proprio acume commerciale, quel tratto di famiglia che, a differenza del suo autore, sembra
ritrovare senza troppi sforzi e, soprattutto, senza alcun dubbio esistenziale. Per lui la citta americana non &
pit un luogo di indebolimento dell’identita. Se da un lato non rinuncia alla lettura snobistica e stratificata della
metropoli, che impedisce I'accumulo dei ricordi poiché vibra di un fervore proiettato verso il futuro e
volgarmente affaristico, in quel fervore egli coglie tuttavia il tratto distintivo della famiglia dalla quale aveva
avuto il coraggio di allontanarsi “almost in the teeth of my father’s curse (68-69) pur restandovi fedele
attraverso il senso di colpa. E’ la versione americana della memoria familiare, di una famiglia il cui tratto
distintivo € la partecipazione alla ricostruzione continua di New York.

Rivisitando in una conversazione con Alice la scelta di andarsene in Europa, Brydon paragona la propria
reazione a quella che aveva provato quando, in un paio di occasioni, aveva deciso “di bruciare una lettera
importante senza nemmeno aprirla (“to burn some important letter unopened”, 66-67). In questo commento,

'3 James, Henry, a cura di Leon Edel. The American Scene. Bloomington, Indiana UP: 1968.

* The Jolly Corner si pone in questo senso come testo anti-gotico, poiché il fantasma diventa la vittima e
non il persecutore del protagonista. La critica in genere tende piuttosto a sottolineare che é tipico della
scrittura di James collocarsi a meta tra generi diversi. David Herman sostiene, ad esempio, che “James’s
narrative positions itself between several narrative genres, including psychological fiction, tales of the
supernatural, the detective story, and even epic” (“Story Logic in Conversational and Literary Narratives.”
Narrative 9.2 (2001): 133.

1o Rawlings, Peter. “Grammars of Time in Late James.” The Modern Language Review 98.2 (2003): 278

'® Sul tema della citta, del denaro, e del rapporto pubblico/privato in questo testo, vedasi il fondamentale
saggio di Russel Reising. “Figuring Himself Out: Spencer Brydon, ‘The Jolly Corner’, and Cultural Change.”
The Journal of Narrative Technique 19.1 (1989): 116-129.
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che sembra richiamare I'astuzia di Dupin in “The Purloined Letter,”" (e pili da vicino la scelta di Densher alla

fine di The Wings of the Dove, o le lettere fatte sparire in The Turn of the Screw, che si suppone rivelino un
segreto colpevole), potrebbe nascondersi un riferimento familiare, forse un accenno a lettere inviate dalla
famiglia per tenere aperta una relazione o per richiedere un ritorno in patria, lettere colpevolmente trattate da
Brydon come “dead letters” melvilliane. Il rientro dunque & anzitutto una riconciliazione, una ‘lettura’ di quelle
lettere irrimediabilmente perdute: in questo modo il protagonista si riconcilia con quell'io capitalistico e al
contempo familiare che la fuga in Europa aveva ambiguamente allontanato. Sembra che James cerchi, con
la creazione di questo personaggio, una conciliazione tra passato e presente inteso come dicotomia tra
un’esistenza senza patria, apolide, e una risolutiva sensazione di familiarita, un sentirsi a casa in ogni tempo
e in ogni spazio senza completamente cedere alla volgarita del dollaro. Forse un senso di nostalgia in
James, l'infelicita di non avere ricevuto lettere che lo tenessero legato alla patria e al contesto familiare.

Ed ecco ricomparire, nello spazio privato della casa e in quello fantasmatico della famiglia, la volgarita
americana: lo spettro si presenta in forma umana assolutamente elegante, in una dimora che come si &
detto sembra prendere le proprie sembianze dalla tradizione gotica, da racconti come “The Fall of the House
of Usher” (1839) e “The Cask of Amontillado” (1846) di Poe che mettono in scena il topos della casa come
metafora di uno stato mentale.'® Nella bella casa di famiglia, la casa all’'angolo con la Avenue deturpata dal
lavorio implacabile dell’edilizia, Brydon ritrova le piastrelle bianche e nere'® che ricorda come “the admiration
of his childhood” (80), responsabili di una sua “early conception of style” (80); ma anche il labirinto dei piani
superiori, laddove alla regolarita polarizzata del bianco e del nero si sostituisce uno spazio pit complesso, in
grado di sfuggire alla geometria composta di relazioni geometriche e dunque legato al tema della casa come
luogo mentale. La casa, insomma, riproduce la relazione tra un io geometrico, adulto, capace di compiere le
proprie scelte, e un io labirintico, segreto, bloccato dai dubbi sulla propria esistenza e per questo costretto,
come di fatto accade allo spettro che si aggira per quelle stanze, a perseguitare 0 a essere perseguitato.

Ci troviamo dunque di fronte a due dimensioni del privato, quella regolare delle piastrelle che sembra
richiamare la griglia delle strade di Manhattan, e quella tortuosa del fantasma che indica, come un labirinto
opposto a una scacchiera, una verita meno accessibile e non riducibile a schema; un privato nel quale,
sfuggendo alla regolarita dello stile infantile delle piastrelle & forse possibile perdersi, cioe sfuggire all’ordine
familiare e al contempo osservarlo: la prima mappa e quella della storia ufficiale, la seconda quella di una
storia genealogica che Spencer, pur non raccontandone i significati, sembra avere percorso fino al traguardo
di una liberazione; liberazione ironica poiché, nel momento in cui la conquista, cade nella trappola seduttiva
dell’'amica Alice che fin dall’inizio del racconto sembra attratta (con la consueta discrezione) da lui. Ma quel
che importa € rispolverare i momenti di infelicita, mantenerne il ricordo fino ad affrancarsene. Rispetto
all'altra casa di famiglia, ceduta al mercato, questa rappresenta nel suo spazio labirintico e non regolare il
luogo dove fare i conti poiché, se le rovine della metropoli sono istantanee e rinnovabili, quelle della storia

" sul giudizio mutevole ma tendenzialmente sempre negativo di James nei confronti di Poe, vedasi Burton
R. Pollin. “Poe and Henry James. A Changing Relationship.” The Yearbook of English Studies 3 (1973): 232-
242,

'® Ne aveva fatto cenno, forse senza cogliere il riferimento a Poe, Leon Edel in uno dei suoi studi biografici
su James: “The story is more than a revisiting of a personal past; it becomes a journey into the self, almost
as if the house on ‘the jolly corner’ were a mind, a brain, and Spencer Brydon were walking through its
passages finding certain doors of resistance closed to truths hidden from himself’ (Henry James: The
Master. New York: Avon, 1972, 314). La poesia “The Haunted Palace,” all'interno di “Usher,” & una presa in
giro del genere allegorico tanto inviso a Poe. Vi si racconta di una casa che, una volta sciolta I'allegoria, altro
non rappresenta che la faccia di Usher nel passaggio dalla sanita mentale a uno stato di estremo
nervosismo e presenza percettiva. Sulla casa di Usher come fonte possibile del testo jamesiano v. anche
Esch, D., “A Jamesian About-face: Notes on ‘The Jolly Corner” ELH 50.3 (1983), pp. 588. Daniel Katz
sostiene invece che I'ossessione per le case come estensioni dell'io sia un elemento che James deriva da
Emily Dickinson. Vedasi “Aphoristic Patriots: Henry James and the ‘Cosmopolite’,” Revue francaise d’études
ameéricaines 92 (2002): 107.

19 Sebbene Burton Pollin, nel gia citato saggio su James e Poe, faccia riferimento a un indiretto omaggio a
The Narrative of Gordon Pym in The Jolly Corner, non coglie il collegamento tra le piastrelle bianche e nere
del racconto di James e l'alternanza di questi colori nel finale di Pym, sia nella ‘rookery’ dei pinguini che &
descritta come una scacchiera sia nella piu generica contrapposizione tra i due colori che segna la parte
conclusiva del testo di Poe (240-241).
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familiare non lo sono affatto. La casa fa angolo con una Avenue ormai trasfigurata dalla citta e diventata
cantiere permanente, una strada “dishonored and disfigured” (105). Qui Brydon vuole percepire
'attaccamento della famiglia (la maledizione paterna contro di lui, le lettere mai aperte di cui si & detto) per
liberarsene definitivamente. E come se avesse capito che per eliminare le resistenze piombategli addosso
dall'albero genealogico deve guardarle in faccia, non per leggerne i significati ma piuttosto, come gia si &
sottolineato, allo scopo di percepirle. Si notera allora la rilevanza del termine “disfigured,” poiché il fantasma
e “figure,” “strange figure,” e tornando a New York Spencer si decide a “go into’ figures,” a dedicarsi ai conti:
“‘He knew what he meant and what he wanted; it was as clear as the figure on a cheque presented in
demand for cash” (82). Denaro e conti di famiglia si intersecano, e questa & la storia familiare che |l
protagonista intende indagare. La risolvera con altre ‘figures,’” figure della verita, per il motivo di cui si & gia
detto e cioe la ben nota tendenza narrativa jamesiana a rendere il letterale in termini esclusivamente
metaforici e in definitiva impalpabili, a farne I'oggetto di una estetica del mistero. Spencer mette alle strette |l
fantasma, divenendo lui un “incalculable terror” (84), cosi come la metropoli che cambiava rapidamente si
mostrava a lui, rientrato dall’Europa, come elemento di “incalculability.” Non chiede spiegazioni al fantasma
di famiglia ma lo diventa lui stesso, spiazzando e relegando I'altro a un ruolo inferiore, che & poi quel ruolo
inferiore che la famiglia rivestiva per James e per il suo desiderio di affermazione pubblica ed editoriale.

Ma alla fine della sua caccia Brydon si sente “sold” (120), “fregato” (121) nella traduzione dell’edizione
bilingue da cui citiamo, o meglio venduto. Sceglie allora, e lo fa per I'ennesima volta, un ruolo femmineo,
svenevole, fantasmatico, ricettivo: la mansion si oppone al grattacielo come luogo duplice in cui il privato é
glorificato ma scisso; e lui diventa un amante bambino deposto tra le braccia di una donna materna. Non a
caso il racconto termina proprio con un’ambiguita pronominale, grazie alla quale sembra che anche Brydon
abbia mostrato la sua identita e perso due dita come il fantasma di cui, secondo questa ipotesi, non farebbe
che diventare un alter ego: “Ah!” Brydon winced—whether for his proved identity or for his lost fingers”
(134)20. Si chiude cosi la struttura circolare e labirintica, opposta alla regolarita a scacchi che di quella casa
costituisce I'altro aspetto. Ne & ulteriore prova la posizione di Alice che all'inizio di questa terza e ultima
sezione sorregge Spencer “seated (...) on the lowest degree of the staircase, the rest of his long person
remaining stretched on his old black-and-white slabs” (122), cosicché i loro corpi si collocano fisicamente
come ponte tra la scala che si apre sul labirinto dei piani superiori e le piastrelle bianche e nere che
denotano la geometria del capitalismo. E’ I'atto seduttivo finale, che garantisce a Spencer una continuita tra i
due mondi e ad Alice una vittoria sentimentale.
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