=
Simone Villani

‘MANCARE IL BERSAGLIO: LA WAR TELEVISION A CAVALLO DEGLI ANNI
OTTANTA E NOVANTA E LA GUERRA ‘FUORI CAMPO’

Fino a non molti anni fa, quando pressoché plenaria era tra i media la primazia della televisione, era possibile a volte
osservare un fenomeno interessante. Se era proclamato uno sciopero generale della stampa e dei giornalisti
televisivi, e uno speaker in mezzobusto leggeva le notizie con voce neutra («chi vi parla € stato autorizzato a farlo
etc.»), era legittimo attendersi che in quei notiziari piu radi del consueto e spogli dei servizi filmati le notizie, piu snelle
e a lungo coperte dal cono d’ombra informativo, si affastellassero in gran numero; allopposto, si era costretti a
prendere atto che in quella giornata, su tutto lo scenario nazionale, non era successo nulla: i politici non avevano
rilasciato dichiarazioni, aperto kermesse o chiuso manifestazioni di piazza, le istituzioni economico-finanziarie non
avevano diramato report sullo stato di salute del Paese o dei suoi comparti produttivi, nessuna coppia famosa aveva
divorziato (a che scopo?), e certamente nessun serial killer era passato all’azione, se crediamo alla forte
componente esibizionistica che alle loro motivazioni accredita la psicopatologia criminale.

Non era dunque semplicemente il reale a ‘mettersi in posa’ per la televisione: intere porzioni della cosiddetta ‘realta’
si rifiutavano di accadere in assenza di quel proscenio[1].

L'opportunita di misurare i confini di questo potere sorprendentemente pervasivo del medium televisione puo essere
colta nelle modalita con cui si rapporta a quegli eventi contraddistinti da un nocciolo duro di esperienza ‘reale’, che
appaiano irriducibili ad una dimensione estetico-comunicativa.

Il pit radicale di questi eventi €, evidentemente, la guerra. Come testimonia ad esempio l'interventismo di matrice
intellettuale dell’ltalia di inizio Novecento, nel brodo di cultura dei vitalismi di piu varia estrazione filosofica gli individui
hanno sempre desiderato e anzi cercato la guerra (soprattutto in epoche e Paesi in cui la speranza di vita era
sensibilmente inferiore alla nostra) come il momento supremo della vita di un uomo, l'unico capace di rivelarlo a se
stesso, I'esperienza ‘assoluta’.

L'esperienza assoluta della guerra, tuttavia, ha un’altra caratteristica saliente: quella di essere incomunicabile. La
famosa frase di Platone, "Solo i morti hanno visto la fine della guerra”, non pud essere intesa: ‘tale € la follia degli
uomini che le guerre non finiranno mai’, cioé come un anacronistico proclama pacifista, ma va sciolta differentemente
dall’originale greco: ‘solo i morti hanno visto il fondo della guerra’, cioé, in senso questa volta pienamente filosofico,
‘solo i morti hanno conosciuto I'essenza della guerra’: specularmente all’'argomentazione sui Lager del Primo Levi de
| sommersi e i salvati, dunque, non sono i superstiti a poter dire la vera essenza della guerra, potrebbero soltanto
coloro che non sono tornati mai[2].

A questa abissale insondabilita la neotelevisione dei primi anni Novanta ha ‘pescato’ a contrario il contravveleno
perfetto: il giornalista della CNN Peter Arnett asserragliato in albergo a Baghdad che racconta una guerra di cui non
vede niente e non sa quasi niente[3]. La struttura della rappresentazione non € qui dissimile da quella dell*osceno’
della tragedia greca in cui un personaggio racconta un evento che e gia accaduto e che proprio dal suo irriducibile
‘fuori campo’ trae la sua terribilita; ma qui, a differenza del trageda greco, il giornalista non sa di cosa parla; eppure,
guesto difetto € compensato ampiamente da un altro dato che conferisce una forza specifica all'immagine di Arnett: il
giornalista a dispetto della sua professione condivide pit 0 meno il livello informativo del suo spettatore (attraversato
a casa propria da un flusso di informazioni piu sofisticato di quello del professionista in condizioni d’emergenza), e
dello spettatore & evidentemente il piu accreditato rappresentante sulla scena, ma depurato della cattiva coscienza
pitl inconsapevole e piu molesta dello spettatore della tv di guerra: quella di non correre rischi. A ben guardare,
tuttavia, questi rischi appaiono assai contenuti in rapporto al teatro del conflitto, e possono sembrare estremamente
significativi solo se correlati al parametro zero del couch potato; eppure, il sentimento comune del pubblico tende a
riconoscere ad Arnett lo status di eroe. E allora probabilmente un eroe dell'informazione, un eroe del giornalismo?
Come abbiamo visto, nelle condizioni date Arnett non € in grado di raccogliere informazioni, né tanto meno di fare del
giornalismo. La profonda ammirazione del pubblico, che supera quella tributata ai militari, ha dunque una
motivazione piu sottile e meno confessabile: Arnett € un eroe perché ¢ il tramite e la condizione stessa del piacere



dello spettatore (un piacere basato essenzialmente sul ‘brivido’ di esserci).

Alla fine di tutto questo processo, si € compiuta la sostituzione perfetta: la guerra non € la storia di migliaia di uomini
che muoiono ogni giorno (ma che in fondo non avrebbero potuto scegliere), ma quella di un uomo solo che rischia un
po’ (ma che avrebbe potuto evitarlo, e che lo fa per noi)[4].

La guerra del Golfo & peraltro sul piano mediatico l'anti-Vietnam[5]: se nell'Asia sud-orientale l'informazione
audiovisiva si trasformo nel tempo nel vero deuteragonista de facto dell’esercito statunitense (il paradosso lamentato
dai conservatori — ma solo apparente in una democrazia — di perdere nei salotti una guerra che non era possibile
perdere sul campo[6]), nel vicino Oriente per converso i due vecchi nemici hanno stabilito un’alleanza perfetta: da un
lato la censura ha accortamente appaltato al news management del Pentagono l'unico canale di erogazione dei
materiali e videomateriali informativi, dall’altro e reciprocamente persino i piani militari sono stati elaborati in maniera
solidale alle modalita di copertura televisiva e alla struttura del palinsesto.

E dunque pacificamente riconoscibile la casistica di una guerra per la televisione (complemento di favore), cioé di
una guerra giocata appunto ‘a favore di telecamera’, ma si puo isolare anche la tipologia di una guerra per la
televisione (complemento di causa), cioé di una guerra ‘preparata’ dalla televisione, che contribuisce a determinarne
le condizioni di possibilita: nellambito di quest’ultima eventualita, 'uso piu precocemente sofisticato del medium &
senz'altro quello del leader nazionalista serbo Slobodan MiloSevi¢ negli anni della guerra nell'ex-Jugoslavia (1991).

La strategia manipolatoria della televisione di MiloSevi¢ parte da lontano. Nel 1988 la piu famosa rubrica televisiva
serba, il magazine Zip trasmise un servizio che a buon diritto indigno gli spettatori: vi si vedeva come in un villaggio
bosniaco sulle rive della Drina i cittadini musulmani godessero di un odioso regime di privilegio sui serbi. Giornalismo
d’inchiesta? No, ‘falso’ confezionato professionalmente: si scoprira in seguito che molte delle persone i cui casi
erano citati per corroborare lo scenario descritto nel servizio erano in realta deceduti da tempo (e dunque neppure in
condizione di smentire).

Quello di usare i morti come massa di manovra non si potrebbe che riconoscere come uno stigma di compiutezza ad
un regime che si sogni totalitario; e in effetti di [i a poco la televisione serba radicalizza il modello della cooptazione
delle ‘anime morte’ del villaggio sulla Drina. Nel 1990 MiloSevi¢ riapre le foibe: come da un inconscio che il lungo
interdetto titino sul conflitto etnico aveva tenuto sepolto, riemergono alla luce i cadaveri dei serbi uccisi a migliaia dai
croati nella seconda guerra mondiale: le riprese sono accuratissime e in sottofondo risuonano canti religiosi; nei tg la
televisione lascia filtrare il messaggio che oggi la Croazia con Tudjman é tornata quella di allora, inoculando nello
spettatore serbo, non ancora persuaso della necessita della guerra, I'angoscia, tanto piu invincibile perché
irrazionale, che la Storia si ripeta.

Ma la Storia & un inesauribile serbatoio di torti e ragioni alterni e contraddittori, la cui combinatoria pud giustificare
gualunque tesi e la sua contraria. Se dunque una piccola televisione come la RTB (Radio Televizija Beograd), con un
archivio di poca ampiezza e di pochi decenni, ha potuto condurre con successo una tale operazione, &€ possibile
ipotizzare in una distopia assai ragionevole una grande televisione sovranazionale che, sulla base di un archivio
cinematografico e televisivo di 150 o 200 anni, possa ‘suonare’ le emozioni dello spettatore come su di una tastiera
indirizzandone 'aggressivita naturale in una direzione prestabilita.

In quegli stessi anni ma in un diverso contesto geopolitico c'€ un caso interessante in cui a tenere il ruolo decisivo
non € la tv di Stato, ma la televisione dell'opposizione: la rivolta ‘popolare’ rumena contro il regime di Nicole
Ceausescu, in verita un avvicendamento d’élite tra gruppi di potere, ‘camuffato’ dalla televisione libera rumena in un
audace maquillage della Storia. Ma I'episodio piu noto della sedicente rivoluzione rumena & probabilmente quello dei
cadaveri sulla strada per Lipova, che il 22 dicembre 1989, il giorno della caduta di Ceausescu, danno la prova
fotografica — diffusa dalle tv occidentali — della ‘mostruosita’ del regime; si scoprira poi che si trattava di uomini
deceduti per cause naturali e rubati alle celle frigorifere dalla polizia segreta transitata verso il nuovo assetto di
potere[7].

Eppure, non si era trattato di ‘voci’, ma di ‘prove’ fotografiche. Di questa falsa opposizione il caso dei cadaveri nelle
vicinanze di Timisoara mostra la reversibilita: lo spettatore televisivo crede di osservare delle prove di cui lui stesso
cosi come lo speaker si limitano a prendere atto; all'opposto, € la voce-over che sta operando una disambiguazione
di delle immagini caratterizzate da un elevato livello di astrazione. Il fatto che tale disambiguazione muova in una
direzione arbitraria non toglie che, ove si muovesse in maniera solidale alla ‘verita’ storica, il valore intrinseco di
‘prova’ delle immagini sarebbe egualmente nullo.



Il servizio televisivo &€ dunque spesso essenzialmente un atto di parola, del quale delle immagini semanticamente
neutrali costituiscono il potente supporto emotivo ed irrazionale.

Questa dinamica dell'interazione tra il piano visivo e quello sonoro opera a fortiori nei servizi sulla guerra, la cui
struttura di evento & pulviscolare, centrifuga, irrimediabilmente sfuggente, e che si situa contemporaneamente in
molti tempi e in molti luoghi, e dunque in definitiva in nessuno, laddove iI| momento piu profondamente ‘televisivo’
della guerra — la battaglia campale (ricostruita ad esempio da Stanley Kubrick in Barry Lyndon) — si & esaurito in
un’epoca in cui non erano ancora disponibili le tecnologie di ripresa audiovisival[8].

Anche per questi motivi, persino dagli spettacoli pit impeccabilmente allestiti della war television lo spettatore, che
un atavismo sospinge verso la guerra in un’attrazione e una fascinazione profonde — e cui la vita contemporanea
lesina quelle emozioni ‘droganti’ di rischio e pericolo dalle quali quotidianamente dipendeva la sopravvivenza dei suoi
antenati — esce sempre tuttavia con un fondo di insoddisfazione.

Pienamente televisivo & per converso l'altro grande evento mediale ‘traumatico’ che alla guerra ha conteso la scena
degli ultimi decenni: I'attentato terroristico, che realizza una perfetta unita di tempo luogo e azione; suo difetto
peculiare e solo I'impossibilita della diretta (lo storico ‘specifico’ televisivo): ma la sua declinazione piu sofisticata,
I'attentato alle Twin Towers dell’'11 settembre 2001, ha sciolto anche questo nodo: il lento rogo delle torri che alla fine
ne determina il collasso ha giustapposto alla ‘sorpresa’ (tipica dell'atto di terrore) il lavorio del suspence, e ha
inoculato in un evento per definizione ‘puntuale’ la dimensione del tempo[9].

E presumibile che le strategie comunicative degli stati maggiori punteranno sempre di pitl ad ottenere precisamente
questo tipo di immagine: una serie di obiettivi che bruciano (simbolici e/o strategici) & piu telegenica di una guerra
‘totale’, piu dispendiosa sul piano umano e finanziario, e difficile da convogliare nella strettoia della comunicazione
audiovisiva, che esige sempre piu un’immagine chiara, semplice, dallo spettro cromatico limitato a pochissimi colori,
perché visualizzata su dei visori sempre piu minuti o distanti, come quelli degli smartphone o dei monitor dei mezzi di
trasporto. E possibile dunque che del terrorismo stesso le ‘guerre contro il terrorismo’ tendano a mutuare il modello
comunicativo vincente.
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[1] Una declinazione-limite di questa consapevolezza era implicita nel famoso ‘consiglio’ di Marshall McLuhan alla classe
dirigente italiana all'epoca delle Brigate Rosse e del sequestro di Aldo Moro: quello di ‘staccare la spina’ alle BR (cfr. I'intervista
di McLuhan a Il Tempo del 19 febbraio 1978, precedente al rapimento, e quella ad esso successiva al Corriere della Sera del 23
marzo 1978). Alla nota metafora idraulica, ‘prosciugare l'acqua in cui nuotano i brigatisti’ (cioe I'extraparlamentarismo di
sinistra), se ne sarebbe potuta sostituire una di tipo gassoso (I'etere).

[2] Per Giorgio Agamben il superstite pud solo ma almeno testimoniare Iimpossibilita di testimoniare, che restituisce in fondo la
speculare impossibilita di vedere del ‘'sommerso’ abbacinato dalla vista della Gorgone: «colui che & senza parole fa parlare il
parlante e colui che parla porta nella sua stessa parola I'impossibilita di parlare, in modo che il muto e il parlante, il non-uomo e
'uomo entrano in una zona d’'indistinzione in cui & impossibile assegnare la posizione di soggetto...» (Agamben 112).

[3] La situazione comunicativa di Arett & limpidamente formalizzata da Antonio Scurati che nota che "a questa atrofia
dell’enunciato corrisponde I'ipertrofia dell’enunciazione” (Scurati 70).

[4] Questa funzione ‘ideologica’ di Arnett € un de facto che contrasta singolarmente tanto con I'immagine guadagnata sul campo
dal suo network (la CNN come unico baluardo di informazione libera e appunto ‘sul campo’ di una guerra specularmente
censurata dalla gerarchie militari statunitensi ed irachene) quanto con la sua immagine individuale (I'accusa di parte americana
di avere pagato il governo di Saddam per evitare I'espulsione statuita per i giornalisti occidentali, o persino il ‘falso’ che il fratello



della moglie vietnamita fosse stato Vietcong, una montatura che tradisce il riaprirsi di una ferita mai rimarginata).

E peraltro probabilmente significativo che all'interno del suo celebre libro di memorie dal Vietnam fino alllraq (Arnett) egli si
dimostri meno lucido proprio nella mancata lettura ‘politica’ della guerra del Golfo (Part IV: 1990-1991).

[5] Lo & anche nel suo atto conclusivo: incongruo sul piano militare (la citta era gia stata liberata), il moto discensionale dei
soldati statunitensi, che dall'elicottero calano a prendere possesso delllambasciata di Kuwait City, pare elidere, con una
traiettoria eguale ma inversa, I'immagine ascensionale della fuga in elicottero, umiliante e traumaticamente simbolica,
dallambasciata di Saigon. La guerra del Golfo & anche una lunga, tardiva operazione di elaborazione del lutto.

[6] Si tratta naturalmente di una semplificazione un po’ brutale, contestata diffusamente in un noto saggio di Michael
Mandelbaum (Mandelbaum), che tra le altre cose esamina comparativamente I'evoluzione della pubblica opinione durante una
guerra pre-televisiva come quella di Corea; tra i molti altri, questa posizione contraria al mito repubblicano della sconfitta
televisiva percorre anche War and Television di Bruce Cumings (Cumings), storico e documentarista cresciuto nella generazione
contestataria degli anni Sessanta, del quale cfr. in particolare il capitolo 3 "Vietnam: A ‘Television War'?"

[7] Cfr. Rumiz 58-64. Tempo dopo, ulteriori inchieste relativizzeranno e revocheranno parzialmente in dubbio anche quest'ultima
‘verita'.

[8] La guerra offre cosi spesso un modello particolarmente limpido dello scollamento tra discorso e referente, e pud attingere |l
paradosso di uno scavalcamento a ritroso dell'evento da parte della rappresentazione; relativamente alla vicenda irachena ne
individua un esempio eccellente Pierre Sorlin: "Faccio spesso vedere una trasmissione mandata in onda dalla BBC. Si tratta di
riprese che abbiamo visto ripetutamente lungo la guerra del Golfo: nella prima sequenza il conduttore fa il suo commento
mentre vediamo elicotteri, aerei, missili, tutto un arsenale pronto per l'attacco; c'€ poi una sequenza notturna, gli aerei
decollano, le luci delle citta scintillano nella pianura; I'ultima sequenza ci ricorda che anche sul mare bisogna stare attenti.
Questa serie di immagini non meriterebbe neppure un attimo d’'attenzione, tanto € divenuta banale, ripetendosi sempre uguale
per tutto il corso della guerra su tante diverse reti televisive. Ma guardiamo la data: si tratta di una trasmissione del 21 agosto
1990. Cinque mesi prima dell'attacco I'immagine era gia fissata, organizzata, quello che abbiamo visto nel gennaio del 1991 era
una mera riproduzione di un modello stabilito molti mesi prima" (Ortoleva e Ottaviano 240).

[9] Alla struttura visiva dell’evento mediale costruito sulle Torri Gemelle si potrebbe solo rimproverare con drammatica ironia —
per la goticizzante verticalita della sua immagine-logo — un disinteresse verso la tecnologia allepoca gia ampiamente
sperimentata del 16:9; ma neppure questo addebito risulterebbe congruo: I'aereo schiantato sul Pentagono pare rispondere
anche a questa ‘domanda’ di orizzontalita.



