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Roberto Derobertis?

IBRIDITA (IM)POSSIBILI. DISCORSO COLONIALE E METICCIATO IN MAL D'AFRICA DI
BACCHELLI E SAMBADU, AMORE NEGRO DI MURA?

Cercai di distinguere la Croce del Sud nel caos del
firmamento, ma era peggio che riconoscere le
sagome degli animali nei fondi di caffée. Non ero
portata per quel genere di cose. La mia specialita era
la vergogna della razza e decisi che mi ci sarei
dedicata con grande entusiasmo.

Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira

1. Il fatidico 1934 e oltre: colonialismo, Sud, migrazioni e razzismo

Il lungo cammino del razzismo di Stato in Italia registra una forte impennata negli anni tra il 1934 e il 1936 —
rispettivamente anno della vigilia della Guerra all'Etiopia e anno della dichiarazione della nascita del
cosiddetto Impero italiano —, ovvero quando il regime fascista tento, in maniera tanto 'goffa’ quanto violenta,
di ordinare (e arginare) con la guerra e con una legislazione coercitiva e segregazionista molte delle
questioni irrisolte dell'identita italiana. Tra queste, certamente, I'annosa questione della razzializzazione degli
italiani la cui parabola, iniziata con la sistematica e ‘scientifica’ inferiorizzazione degli italiani del Sud, era
passata attraverso la considerazione dei migranti italiani in Nordamerica come ‘non bianchi,” (Guglielmo e
Salerno 16-60; Petrovich Njegosh 24-27) per giungere alle cosiddette Leggi razziali del 1936-38, che
riguardarono la cittadinanza di nascita ebraica ma pure il meticciato sviluppatosi in colonia, dove il razzismo
era stato a lungo e disordinatamente sperimentato (Sorgoni).

Come ha notato Tatiana Petrovich Njegosh, insomma, “gli italiani hanno goduto di uno status razziale doppio
anche perché attivi e passivi, razzializzatori e razzializzati, a livello nazionale (degli ebrei italiani, e dei
meridionali) e transnazionale (degli africani, e dagli statunitensi)” (Petrovich Njegosh 14). Cosicché, la
“fluidita della ‘razza’ italiana, in pericoloso equilibrio tra bianco e nero, si ripercuote nella difficile acquisizione
di un'identita nazionale ‘bianca’ in eta liberale e nell'affermazione di un’identita ‘bianca’ e ‘ariana’ durante il
Fascismo.” Per giungere, infine, sino a noi e al nostro spazio-tempo, dove la sovranitd nazionale appare
sempre piu evanescente, benché una ‘tecnologia politica’ tardivamente nazionale come la cittadinanza
venga deliberatamente utilizzata per gestire — in maniera articolata sia attraverso la vecchia ‘linea del colore’
sia attraverso le diverse origini e appartenenze nazionali dei singoli soggetti — l'identita nazionale,
l'inclusione/esclusione sociale e il mercato del lavoro.

1 Roberto Derobertis insegna Inglese nelle scuole secondarie di Il grado. Ha conseguito il dottorato in
Italianistica (2007) con una tesi sulle ‘scritture migranti’ in italiano presso I'lUniversita di Bari, dove ha svolto
ricerca e didattica tra il 2008 e il 2010. Da ricercatore indipendente lavora sullintreccio tra migrazioni,
postcolonialismo, Mezzogiorno e scrittura letteraria. Ha curato Fuori centro. Percorsi postcoloniali nella
letteratura italiana (Aracne 2010); con Bruno Brunetti ha curato L'invenzione del Sud. Migrazioni, condizioni
postcoloniali, linguaggi letterari (B.A. Graphis 2009) e Identita, migrazioni e postcolonialismo in Italia. A
partire da Edward Said (Progedit 2014). Fa parte del network Postcolonialitalia (www.postcolonialitalia.it) e
del collettivo Scirocco — Ricerche a Sudest di Bari.

2 Questo saggio € complessivamente inedito; solo il primo paragrafo riprende e rielabora i motivi e le
questioni politico-culturali del paragrafo 2 di un mio precedente lavoro (Derobertis). E di questo lavoro, in
generale, riprende le tesi storiche, politiche e ‘culturali’. Molti spunti sulla razza, invece, sono nati da un fitto
scambio con la curatrice di questo numero monografico Tatiana Petrovich Njegosh che ringrazio, non solo
per l'ospitalita e la cura, ma anche per il rigore scientifico e I'impegno antirazzista. La scrittura di questo testo
e stata resa possibile, come sempre, grazie a quante e quanti, con il loro lavoro di cura nei confronti dei miei
figli Mila e Giordano, hanno liberato spazi e tempi per lo studio e la scrittura. A Mila e Giordano questo testo
e dedicato: con l'auspicio che resti una traccia anche per loro ai fini della 'comprensione’ delle 'nostre'
identita, dei loro processi di formazione, del loro essere frutto di una geografia e di una storia pil ampia,
molto pit ampia di quanto verra loro (ancora) raccontato dai libri di scuola e dalle istituzioni.
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In questa complessa articolazione storico-sociale, come & facile osservare, la razza € strettamente
imbrigliata alla storia della mobilita degli italiani e delle ‘frontiere nazionali’ oltre che alla ‘sovranita larga’
dell'ltalia: Nord, Sud, migrazioni e colonie. A questo proposito, la Guerra all’Etiopia del 1935 — lungamente
preparata dal Fascismo — appare il punto di convergenza e di snodo e si presenta, con lo sguardo della
distanza, sia come guerra di occupazione coloniale sia come sanzione di potenza maschile e bianca e
percio luogo e momento di agognata redenzione di un giovane paese mai integralmente incluso nella bianca
Europa. Non a caso, come ha scritto Nicola Labanca, la Guerra di aggressione all’Etiopia del 1935-36 fu il
tentativo di “trascinare il paese in una palingenesi miracolosa” (Labanca 8): far si che l'intera penisola, i molti
italiani oltre confine e tutte le istituzioni politiche e sociali si spostassero sul piano dell'lmpero, come recitava
un’espressione corrente in quegli anni e presente in gran parte dei documenti prodotti dagli uffici pubblici
dopo il maggio 1936. Per quanto nella memoria degli italiani quella Guerra sia considerata tuttora un conflitto
di piccola entita, essa coinvolse una famiglia italiana su venti e circa cinquecentomila maschi adulti tra i venti
e i venticinque anni.

Vale la pena, brevemente, seguire una piccola digressione per meglio inquadrare la centralita storica e
politico-simbolica della Guerra all’Etiopia, attraverso un ‘classico’ della letteratura italiana quale Cristo si é
fermato a Eboli (1945) di Carlo Levi, nel quale la guerra abissina puntella con precisione l'intero testo. Per
ragioni contingenti, certo — Levi sconto il suo confino in Lucania proprio a ridosso della Guerra —, ma al Levi
antifascista e attento osservatore della storia e della politica italiana non erano ovviamente sfuggite molte
delle questioni sollevate da quella campagna colonialista proprio mentre poteva osservare da vicino una
specifica realta meridionale:

Di discorsi, in quei giorni, se ne sentivano molti, e Don Luigino si affaccendava a convocare le
sue adunate. Era ormai ottobre, le nostre truppe passavano il Mareb, la guerra d'Abissinia era
cominciata. Popolo italiano, in piedi! E I'America si allontanava sempre di piu, nelle nebbie
dell'Atlantico, come un'isola nel cielo, chissa per quanto tempo, forse per sempre.

Questa guerra non interessava i contadini. La radio tuonava, Don Luigino adoperava tutte le ore
di scuola che non passava a fumare sulla terrazza, concionando ad altissima voce (lo si sentiva
dappertutto) ai ragazzi, e facendogli cantare “Faccetta nera, bella abissina”. (Levi 117)

E “Del resto, si capi presto che non soltanto gli scopi, ma anche la condotta della guerra riguardava
quell'altra Italia, di Ia dai monti, e aveva poco a che fare con i contadini” (Levi 118), aggiunge il narratore
poco dopo. Eccolo, dunque, quellintrico geografico — aspirazioni migratorie frustrate, atavico conflitto
Nord/Sud e politiche espansionistiche frustranti — che con Edward W. Said possiamo chiamare una “lotta
sulla geografia” (Said 33), che sempre le contese coloniali ed imperiali (e anche le resistenze anticoloniali)
producono, legandosi alle questioni nazionali. Proprio a Potenza, il 27 ottobre 1936, non a caso, Benito
Mussolini tenne un discorso molto chiaro, sostenendo che la “conquista dell'lmpero & destinata, non gia a
ritardare quello che deve essere lo sviluppo politico, economico e spirituale dell'ltalia meridionale, ma ad
accelerarlo” (Mussolini 163).

A questo punto & opportuno fare un piccolo passo indietro, al fatidico 1934: I'anno della preparazione della
campagna etiopica, quando I'ltalia costrui il suo casus belli: il cosiddetto Incidente di Ual-Ual, cittadina di
confine tra Somalia italiana ed Etiopia dove si verificoO uno scontro tra truppe coloniali italiane (i Dubat
somali) — che presidiavano un importante pozzo — e truppe etiopiche. Il 1934 & anche 'anno in cui “il regime
aveva ingaggiato (...) una colossale battaglia per conquistare i ‘cuori e le menti’ degli italiani” (Labanca 45).
In quell’anno fu istituito il Sottosegretariato per la Stampa e la Propaganda (che nel 1935 diventera Ministero
per la Stampa e la Propaganda) che preannunciava un controllo ormai totale sui mezzi di comunicazione
oltre a denunciare la necessita che anche nelle periferie vi fossero dei ‘megafoni’ della propaganda
progettata nei palazzi del potere. Propaganda che si intensifichera, se possibile, nei mesi della guerra
guando, “al fine di instillare la ‘coscienza coloniale’ negli italiani (...) accanto all'utilizzo dei mass media come
la stampa, la radio e il cinema, la retorica coloniale irruppe negli ambienti lavorativi e scolastici, cosi come
nelle strade e nel tempo libero degli italiani, attraverso le fotografie, le cartoline, i libri scolastici, i fumetti,
persino le figurine” (Stefani 32).
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Nello stesso 1934, il quotidiano Il Tevere diretto da Telesio Interlandi aveva cominciato una violenta
campagna contro il sionismo che mal celava intenti apertamente antisemiti (Pisanty 13). Da quella
campagna del 1934 prese le distanze anche un notabile del regime come Italo Balbo, ma, al di la della
singola reazione, la strategia razzista di Interlandi e dell'intero fascismo andrebbe inserita in un quadro piu
ampio. Da un lato, andrebbero considerati gli arresti di quell’anno nel gruppo torinese di Giustizia e liberta,
nel quale militavano anche cittadini ebrei (tra i quali Carlo Levi e Leone Ginzburg), che diede la stura
all’equazione antifascisti-comunisti-ebrei (in quella circostanza Interlandi e il suo entourage furono accusati
di essere una sorta di nazionalsocialisti italiani). Dall’altro, che nel 1938, anno della promulgazione delle
cosiddette Leggi razziali, Interlandi e il suo giornale fecero da apripista con numerosi articoli razzisti e
specificamente antisemiti; mentre nell’agosto di quell’anno usci anche il primo numero del quindicinale La
Difesa della Razza (1938-1943), che “sotto gli auspici del Ministero della Cultura Popolare” aveva il “preciso
scopo di elaborare e di divulgare una dottrina ‘scientifica’ della razza che giustificasse (...) la politica
coloniale e, soprattutto, I'antisemitismo di stato” (Pisanty 23).3

Interlandi (Cassata 5-55) fu, in effetti, I'“estremista di regime” che incarnd al meglio la mistura micidiale di
razzismo anti-africano e antisemita, concependo la Guerra all’'Etiopia “come un'offensiva dell'ltalia fascista
contro un’Europa ‘negroide’ (24), rea di aver “tradito la solidarieta la solidarieta della ‘civilta bianca™ (23) e
“divenuta ormai mero strumento nelle mani della cospirazione ‘ebraico-massonica™ (24). Cosi l'intreccio tra
'antisemitismo istituzionalizzato della fine degli anni Trenta e il razzismo lungamente ‘coltivato’ nelle colonie
e nei possedimenti italiani, sin dall’epoca liberale, era diventato manifesto.

Nel 1936, allindomani della Guerra, come ha scritto Angelo Del Boca, “venivano poste le basi dell’apartheid”
(Del Boca 1995, 338) nel “tentativo di trasformare le colonie italiane in un universo concentrazionario, dove
la stirpe dei dominatori” si sarebbe finalmente imposta “recidendo gli ultimi legami con le razze soggette”
(332-333). Ancora nel 1933 ai meticci che erano stati riconosciuti dal padre italiano veniva concessa la
cittadinanza italiana, norma poi cancellata nel 1936 con I'Ordinamento e amministrazione dell’Africa
Orientale Italiana (Poidimani 84-85). Una decisione quasi contemporanea a quella che bandi la diffusione
della nota canzone coloniale Faccetta nera (1936) che invitava alla relazione e alla commistione tra italiani e
native (136). Tutte politiche fallimentari se si considerano, come sottolinea Nicoletta Poidimani, sia la nascita
di un numero sempre crescente di ‘meticci’ sia la “crescita esponenziale delle convivenze tra donne eritree e
uomini italiani, dovuto al maggiore afflusso nelle colonie d’oltremare dopo la dichiarazione dellimpero” (93).
Dunque, allindomani della fondazione dell'impero, la politica propagandistica coloniale italiana nei confronti
del rapporto tra colonizzatori (prevalentemente uomini) e colonizzati (prevalentemente donne) che “fino ad
allora aveva funzionato come allettamento venne a quel punto giudicato malsano incitamento” (118). Questa
inversione non poteva certamente cancellare quanto nellimmaginario razzista degli italiani era stato
scientemente seminato in decenni di colonialismo, soprattutto sul versante erotico-esotista: di conquista,
occupazione e schiavizzazione violenta del corpo femminile, che andava di pari passo con (anche se spesso
'anticipava) quella dei territori africani, nel tentativo di far coesistere in equilibrio attrazione e repulsione, al
fine di favorire la sopraffazione (122-23). Insomma, tutto in quegli anni — comprese le ‘schizofreniche’
politiche e la (ri)produzione dellimmaginario razziali/razzisti — tendeva alla stabilizzazione della nuova
sovranita imperiale sancita con la guerra del 1935-36, sulla quale il regime aveva fatto enormi investimenti
(economici, militari e culturali).

Da un suo importante studio condotto sui diari scolastici dell’'anno 1935-36, Giulietta Stefani ha rilevato che i
“ricordi delle mobilitazioni scolastiche concomitanti alla guerra coloniale rispecchiano spesso il tono e le
modalita di racconto della propaganda, con parole uniformi e banali” (Stefani 34). A strumenti quali “Canzoni,
poesie, componimenti, disegni” dentro le classi, si aggiungevano le partecipazioni degli e delle studenti alle
manifestazioni e alle pit 0 meno grandi adunate di piazza. Ma é tutto il mondo della cultura a sostenere il
grande evento propagandistico e militare del regime: Benedetto Croce, Vasco Pratolini, Romano Bilenchi ed
Elio Vittorini.

3 Per ulteriori approfondimenti sulle Leggi razziali e La Difesa della Razza, si rimanda a Cassata. Per quanto
riguarda 'immaginario razzista e i processi di ‘razzializzazione’ in ltalia e le diverse ‘sfumature di bianco’
degli e delle italiane nel Novecento si rimanda a Giuliani e Lombardi-Diop.
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E dentro questo articolato quadro politico, sociale e culturale che questo saggio propone di rileggere due
romanzi pubblicati in quel 1934: Sambadu, amore negro di Mura (Maria Assunta Giulia Volpi Nannipieri,
1892-1940), popolarissima scrittrice di ‘romanzi rosa’ e Mal d’Africa. Romanzo storico di Riccardo Bacchelli
(1891-1985), che alla fine degli anni Trenta si affermera come scrittore di rilievo del Novecento italiano con |
mulini del Po (1938-40 e poi 1957).

2. Una “simpatica nota di colore:” Mal d'Africa (1935) di Riccardo Bacchelli
Sin dall’incipit, Mal d’Africa. Romanzo storico di Bacchelli &€ pervaso da una sensazione di spaesamento,
parzialmente lenita dai ricordi dell'ambiente materno:

A Milano, nellautunno del 1879, brevi giorni pallidi si alternavano con settimane di fosca
pioggia, e il freddo cominciava a farsi sentire. Dopo il calar del sole, i cittadini dei Navigli, e i
campi irrigui all'intorno, fuor dei bastioni, fumigavano di nebbia.

Gaetano Casati, capitano dei bersaglieri dimissionario, si sentiva spaesato nel clima nativo,
dacche piu di dieci anni di guarnigione nel Meridionale, e ultimamente Livorno, dove aveva
lavorato alla carta militare d’ltalia, lo avevano avvezzo ad arie diverse dalle grevi padane.
Spesso, e piu che mai da quando aveva acceso il primo fuoco nel caminetto della modesta
camera ammobiliata, dove faceva misurate spese e compilava articoli di geografia coloniale, gli
capitava di riandare col pensiero ad altri tempi, ai primi freddi, quando la madre gli faceva
trovare la ciotola di latte caldo prima di andare a scuola, e il padre, medico condotto in Brianza,
lo prendeva seco in calesse. (Bacchelli 1)

Per la scrittura di questo ponderoso romanzo storico — pubblicato a puntate su Nuova Antologia nel 1934 —,
Bacchelli si € avvalso di Dieci anni in Equatoria con Emin Pascia (1891): le monumentali memorie in due
volumi di Gaetano Casati, capitano dei bersaglieri (impegnato nella cosiddetta Guerra al brigantaggio fino al
1866), poi topografo coloniale e quindi esploratore per conto della rivista L’esploratore.

Casati € appunto il protagonista di questo romanzo, dal suo ritiro dalle fila dall’esercito italiano (1879) fino al
suo ritorno dall’Africa centrale (prevalentemente nell’area sudanese del bacino del Nilo), dove viene inviato
dalla rivista e dove diventa presto un punto di riferimento per gli europei in quell’area: prima per Charles
George Gordon (ufficiale dell’esercito britannico e poi di quello egiziano, leader dell’antischiavismo nell’area
del Nilo, in funzione anti-araba) e poi per Emin Pascia, al secolo Eduard Schnitzer: medico tedesco e
governatore dell’Equatoria (allora amministrata dall’Egitto, oggi regione del Sudan del Sud). Ma in quei
luoghi Casati conoscera una figura molto stimata, in Europa, tra chi sognava di perlustrare I'Africa centrale:
'esploratore italiano Romolo Gessi (1831-1881), per il quale avrebbe appunto dovuto svolgere I'attivita di
cartografo. Gessi fu un geografo e un militare, combatté con I'esercito britannico nella guerra di Crimea
(1854-55) e soprattutto a fianco di Giuseppe Garibaldi contro gli austriaci nel 1859 per la causa dell’'Unita
d’ltalia. Autore anch’egli di memorie africane, Sette anni nel Sudan egiziano. Esplorazioni, caccie e guerra
contro i negrieri (1891), Gessi era per i suoi contemporanei una vera leggenda: nato su una nave diretta a
Costantinopoli da padre italiano e madre armena, combattente per le cause delle liberazioni nazionali, eroe
della guerra contro gli schiavisti in Africa centrale, la sua biografia rappresenta per il Casati di Bacchelli un
vero punto di riferimento.

Sin dalle prime pagine del libro, davanti a questa figura leggendaria di combattente itinerante, Casati appare
come un ingenuo piccolo borghese, un provinciale “posato e maturo” (Bacchelli 12) preda — come abbiamo
visto —, prima della sua partenza per I'Africa, di una vertigine da spaesamento, dettaglio che in qualche
modo pero lo avvicina ai personaggi leggendari citati. In questa sua condizione di blando disadattamento,
Casati ha la stoffa dell’esploratore in potenza:

Insomma quell’'uomo posato e maturo, Casati, sotto I'apparenza severa di militare e di studioso,
custodiva un desiderio utopistico di fuga dall’Europa, verso i popoli primitivi e la felicita dello
stato di natura nell'ignara innocenza selvaggia. Lo custodiva cosi bene, che nessuno ne aveva
avuto il sospetto.
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Ecco allora il suo incontro con quelle terre ‘mitiche:’ “All'uscita dalle straducole, il Nilo apparve nella gioia di
un crepuscolo stupendo, che tocco il nostro capitano coll'ala della malinconia: e la tristezza naturale
dell'orgia consumata, attinse oscuramente alla tristezza dei popoli che muoiono sulla terra che invecchia.”
Casati si mutera cosi da disciplinato intellettuale di provincia a uomo d’azione: sin dall’inizio il romanzo di
Bacchelli propone una sorta di percorso di (tras)formazione del suo personaggio. Ma piu di tutto egli appare,
nel bel mezzo dell’anno anticipatore 1934, come metafora dell’italiano e del suo desiderio di esplorazione, a
sua volta figura metonimica che, nel cuore del ventennio fascista, sta per colonizzazione. Come ha
sostenuto Cristina Lombardi-Diop, nel “riscrivere Tre [sic] anni in Equatoria di Casati, Bacchelli re-inscrive lo
scomparso ‘buon selvaggio’ dell’Africa centrale nel contesto dell’ltalia fascista del 1935 portando cosi alla
coscienza nazionale la sua effettiva sconfitta” (Lombardi-Diop 48).

Infatti, il ritorno a un presunto “stato di natura nell’ignara innocenza selvaggia” (argomento dell’inferiorita e/o
premodernita fortemente rimarcato da tutte le retoriche coloniali) € raffigurato come un segno inconsapevole
nell’'uso reiterato del verbo “custodiva.” Esso, in effetti, doveva essere sepolto ma presente nellimmaginario
dell'intera nazione, se Benito Mussolini durante la dichiarazione di guerra all'Etiopia del 2 ottobre 1935 dira
che “Con [I'Etiopia abbiamo pazientato quarantanni! Ora basta!” con riferimento alla sconfitta subita
dall'esercito italiano ad Adua nel 1896. Vi & nel romanzo un continuo riannodarsi di fili che dall’ltalia appena
unificata s’intrecciano alle vicende italiane degli anni Trenta e Casati incarna il carattere del buon italiano la
cui parabola biografica va proprio dal servizio prestato all’'Unificazione, nella gia citata Guerra al brigantaggio
che, come ha notato Del Boca, fu condotta spietatamente e massicciamente con le stesse tecniche di
violenza estrema al fine del controllo del territorio e con premesse esplicite sull’inferiorita di chi abitava il
Mezzogiorno, esattamente come le campagne di colonizzazione in Africa, fino alle avventure cripto-coloniali
di personaggi come Gessi.*

Tuttavia, secondo Giovanna Tomasello Mal d’Africa “non poteva che apparire “anticolonialista” come aveva
dichiarato lo stesso Mussolini in un colloquio con Papini,” poiché “la mancanza di un effettivo dominio
coloniale, un’esperienza dell’Africa maturata al di fuori esigui possedimenti coloniali italiani (...) appariva
provocatoriamente estranea ai fremiti colonialistici accuratamente coltivati dal regime” (Tomasello 184). In
parte, di certo, le cose nell’ltalia di Casati “volgevano non prospere né liete (...): 'inquietudine e lo scontento
eran perfino esagerati” (Bacchelli 3). Eppure l'idea persistente veicolata dal romanzo & che le esperienze
nazionali tragiche e contraddittorie del periodo postunitario potevano trovare una sorta di redenzione nelle
figure di italiani eroici che vanno alla ‘conquista’ — che & sempre, naturalmente, ‘scientifica’ — dell’Africa
sconosciuta. Per convincerlo ad affrontare I'impresa, Camperio, il direttore de L’esploratore dice a Casati:

Sappiamo che soldato siete, i vostri atti di valore; e sappiamo anche che piu volte in quelle dure
e dolorose spedizioni contro i briganti avete dato prova di coraggio, non solo ma anche di una

facolta che si trova troppo di rado in noi italiani e che per le imprese d’Africa &€ necessaria
quanto il coraggio, il quale laggiu senza di quella vale poco (14).

| briganti meridionali come i selvaggi africani: la sfida all’Africa come prova di riscatto per la giovane e
confusa nazione. Non a caso, mentre Casati trascorreva i suoi dieci anni in Sudan, la diplomazia italiana
cercava disperatamente sbocchi coloniali. E cosi anche per I'ltalia mussoliniana la sfida all’'lmpero etiopico
significava l'affermazione definitiva di una nazione in preda ad una rivoluzione moderna per lo piu
incompresa all’'estero. Ed & ancora il Cristo leviano ad offrirci uno sguardo singolare sui tanti fili della trama
che tiene insieme la nascita della nazione, le sue irrisolte contraddizioni interne e il suo precoce
espansionismo colonialista, raccontando il 1935, stesso anno della pubblicazione in volume del romanzo di
Bacchelli:

| contadini di Gagliano non si appassionavano alla conquista dell’Abissinia, non si ricordavano
pit della guerra mondiale e non parlavano dei suoi morti: ma una guerra era in cima ai cuori di
tutti, e su tutte le bocche, trasformata gia in leggenda, in fiaba, in racconto epico, in mito: il

4 Sul ruolo della significativa presenza italiana in Africa prima delle campagne militari e delle politiche
colonialiste ufficiali e su come la prima abbia influito sulle seconde, preparandole, si veda Comberiati.
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brigantaggio. La guerra dei briganti e praticamente finita nel 1865; erano dunque passati
settant'anni, e soltanto pochi vecchissimi potevano esserci stati, partecipi o testimoni, e in grado
di ricordare personalmente quelle imprese. Ma tutti, vecchi e giovani, uomini e donne, ne
parlavano come di una cosa di ieri, con una passione presente e viva. (Levi 121)

Converra allora seguire l'invito di Said a non sottovalutare I'importanza delle narrazioni nella costruzione
delle imprese coloniali e imperiali, “dal momento che al cuore di quello che esploratori e scrittori riferiscono
circa le regioni sconosciute del mondo, vi sono proprio delle storie” (Said 8), storie che spesso si intrecciano
con quelle del luogo di origine di quegli esploratori, con le ‘biografie nazionali’ Perché se la “battaglia
principale dell'imperialismo ha riguardato naturalmente la terra,”

guando si € trattato di stabilire a chi appartenesse originariamente un determinato territorio, chi
avesse il diritto di insediarvisi e di lavorare, chi dovesse continuare a farlo fruttare, chi avrebbe
saputo riconquistarlo e chi avrebbe dovuto deciderne il futuro — tutto questo € stato analizzato,
contestato e persino, in un certo periodo, deciso nella narrativa. (Said 9)

Nel caso di Mal d’Africa i territori non sono gli stessi che l'ltalia andava ad occupare, e tuttavia esso
contribuisce a (ri)produrre I'apparato discorsivo colonialista alla vigilia di quell’occupazione.

Vero € che Casati prova un certo benevolente e quasi ‘genuino’ interesse e rispetto per quelle terre, un
mondo “che l'attraeva potentemente, quasi con scandalo della sua ragione,” perché era il “mondo dei feticci
e degli scongiuri” e “dove gli uomini non distinguevano tra il fatto e 'immaginazione, e dove tutto cid che si
produceva, per quegli intelletti, aveva la stessa verita, in qualunque modo si fosse prodotto, favola o realta,
sentimento o ragione, sensazione o sogno” (Bacchelli 62). E tuttavia, come ha notato Alessandra Briganti,
sul “piano dell'ideologia emerge nettamente il tema del contrasto tra civilta e natura, caricato pero di una
problematica ben piu vasta e complessa delle facili enunciazioni contenute nella fonte, continuamente
contraddette (...) da una sostanziale accettazione delle gerarchizzazioni proprie della cultura bianca”
(Briganti 101). Il Casati di Bacchelli e il suo sguardo onnivoro e totalizzante nei confronti di quelle terre e dei
suoi e delle sue abitanti (ri)produce continuamente gli stereotipi pit classici del discorso coloniale europeo:
“la facile e calda carnalita” (205) di donne “belle, ma argutamente bestiali” (26), “I'odore ferino” (189) di ““figli
della natura selvaggia ed incorrotta, da incivilire senza corromperli” (12), “uomini elementari” (86) anche se
“Solo a pensare agli uomini civili, pativa la nostalgia di questi climi e di questi compagni” (210), che
“‘ignoravano la scrittura e la muratura” (82). Lo sguardo del personaggio di Casati si incornicia e si realizza
costantemente nell’“orgoglio di uomo di scienza” (32). Una scienza che si declinava lungo la linea di un
progresso tutto ‘tecnico’ e ‘tecnologico,” che ignorava, perod, volutamente i ‘saperi.’ Perché “un negro che
pensasse (...) era una cosa rara.”

Mal d’Africa offriva tutto questo ai lettori e alle lettrici italiane degli anni Trenta, dentro la rigida intelaiatura
del romanzo storico: la terza persona esterna e onnisciente — e la sua implicita pretesa di ‘oggettivita’ — che
manifesta ripetutamente l'idea di stare riscrivendo le memorie avventurose di Casati, con I'uso ammiccante
verso il lettore smaliziato dell’espressione “come il lettore sa....” Vi &€ anche una ‘venatura,” come si &
accennato, di romanzo di formazione del maschio bianco europeo, benché quasi cinquantenne, che si
svolge in Africa. Casati pare addirittura ringiovanire man mano che si addentra nei luoghi pit impervi e
pericolosi. Il tutto in un’atmosfera tardo-decadentista e anti-moderna fin de siécle, che trova
nellammirazione dello stato di natura di quei ‘negri selvaggi’ una forma di consolazione e di rinvigorimento:

Temprato ed allenato, aveva imparato dai negri a domare il sonno, a marciare, a vincere la
fame: era naturalizzato, e, uomo di scarsa apparenza ma di fibra robustissima, godeva di una
salute tale che per sé sola era un piacere. Piu vicino ai cinquanta che ai quaranta, conosceva
una rinnovata vigoria maschile, che la favorita Lutah o qualche altra delle sue donne, pazienti
ed esigenti veneri, festeggiavano ogni notte (242).

Come ha scritto Stefani, anche nel “discorso pubblico la conquista etiopica €& stata presentata come una
‘terapia’ utile ad arginare la ‘degenerazione’ maschile, tema che affonda le sue radici, come indagato, nella
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crisi della mascolinita gia da fine Ottocento” (Stefani 28-29). La colonia € “immaginata come lo spazio ideale
per il recupero e la realizzazione della piena mascolinita.” In generale, per il maschio bianco europeo la
colonia & una palestra che gli permette di ‘tonificare’ la sua mascolinita decadente, messa in crisi soprattutto
da un insorgente protagonismo sociale, pubblico e politico delle donne.

Al suo ritorno in ltalia, dopo la fine rocambolesca ed eroica dei suoi dieci anni in Equatoria, Casati & con un
gruppo di africani a lui in qualche modo legati, tra i quali una donna e sua figlia, Amina (probabilmente figlia
di Casati stesso). Questo arrivo produce, da un lato, un altro effetto di spaesamento simmetrico a quello
dell'inizio del romanzo, dall’altro rende presente sul territorio italiano figure fino ad allora oggetto di soli
racconti e resoconti della stampa popolare o della letteratura d’avventura:

La domenica, i monzesi avevan fatta meta della passeggiata il cancello della villetta, per vedere
i “cannibali.” Si sapeva che l'affetto di Casati per costoro andava al di la del verosimile, e non
mancarono i critici a giudicare vera eccentricita quell'estasi trascinata dietro una piccola tribu,
morbosa sentimentalita quell'affetto (364).

L’'osceno dell'incontro di razza avviene adesso nel ‘bianco’ Nord Italia e non € piu ‘osceno,” appunto, bensi
inscenato: o meglio & percepito come un vero e proprio spettacolo della natura: “Casati non era spaventato,
ma assai preoccupato della sorte di quelli che i giornali definirono “simpatica nota di colore:” piu di una
dozzina di negri di ogni eta, maschi e femmine, nerissimi tutti negli abiti i tela bianca, sbalorditi dal viaggio e
ora dalla ressa della gente” (360). E cosi “Comincio propriamente il mal d'Africa una mattina di fine
settembre, coi primi freschi. Al vedere i negri gia freddolosi, Casati si ricordd della sua prima visione
spettrale dell’Africa, fra i Dinca involtati nella cenere” (364-65). Ecco dunque che emergono le ‘presenze
africane’ nell’ltalia del 1891, un anno dopo la nascita della prima colonia italiana in Eritrea. Presenze che
Bacchelli racconta nell’ltalia degli anni Trenta del Novecento e che, come accennato allinizio, saranno
sempre pil manifeste e partecipi delle sorti nazionali, presenti ormai dentro una pit ampia cornice coloniale;
sebbene sia opportuno ricordare che gli italiani fossero gia avvezzi agli ‘zoo umani’ itineranti che
attraversano I'Europa e nei quali venivano messi in mostra, come bestie e/o trofei, uomini e donne africani.

Il romanzo di Bacchelli genera l'effetto figurativo di continue dislocazioni: viaggi e spostamenti, di cose,
mappe e persone: niente & mai propriamente a casa, al ‘suo’ posto; lo spaesamento &€ dunque il ‘motivo’
portante. E non e forse questo uno degli effetti principali del colonialismo europeo? In questo forse risiede
anche il lungo segreto che sempre ha accompagnato Amina (poi ribattezzata da Casati dopo I'adozione)
Casati: unica sopravvissuta alla tubercolosi che nel giro di un anno uccise gli altri africani trasferiti a Monza e
sopravvissuta poi anche alle Leggi razziali del 1938; una “figlia dell'incontro coloniale e traccia vivente della
sua storia” (Lombardi-Diop 55).

3. “Ma il mio vicino di casa & un autentico negro:” Sambadu, amore negro (1934) di Maria Volpi
Nannipieri

In Sambadu amore negro di Mura — al secolo Maria Assunta Giulia Volpi Nannipieri — ritroviamo quelle
perturbanti presenze africane nella forma dell'incontro coloniale, ma questa volta il romanzo presenta felici
ed interessanti spiazzamenti, a cominciare dal fatto che il coprotagonista della vicenda & un ingegnere
africano, Sambadu, che agisce nel testo piuttosto che essere agito o parlato dal narratore o da altri
personaggi. Inoltre, la narrazione € decisamente arricchita dalla forte sessualizzazione e dalle articolate
intersezioni di razza e genere nella relazione tra i due personaggi. Mura pubblico trenta romanzi in vent’anni,
che coincisero sostanzialmente con il ventennio fascista; ma pubblico anche molta narrativa breve,
reportage sulla stampa periodica (L lllustrazione italiana, Lidel) e libri di viaggio. Fu una delle autrici di best
seller piu popolare del’epoca e contese a Liala il ruolo di autrice di riferimento della letteratura ‘rosa’ (Oldrini;
Ghiazza). Significativamente il suo primo romanzo, Perfidie (1919), racconta ed esplora le implicazioni di un
amore leshico. La sessualita femminile, non sempre nelle sue forme convenzionali, dunque, torna sempre
nella sua narrativa, nella quale esotismo, emigrazione e questioni di razza acquisiranno un ruolo via via piu
importante negli anni Trenta, e saranno ulteriormente tematizzati in Acquasorgiva (1939) lungo l'asse
natura/civilta.
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Sin dall'inizio I'atmosfera costruita dal romanzo & sessualmente molto carica: la prima scena si svolge nel
bagno della protagonista Silvia che, in accappatoio e con una gamba sanguinante per via di una ferita che si
€ procurata urtando ai rubinetti, viene soccorsa dal suo vicino, un africano, e il racconto indugia ben presto
sul contatto tra i due corpi. Le connotazioni sessuali si accompagnano anche al turbamento razziale:

Ho sempre avuto paura dei...

- Dica pure: dei negri.

- Degli africani. Non ne avevo avvicinati mai. Mi pareva che fossero selvaggi refrattari a
qualsiasi forma di civilta, mi pareva che non potessero sentire, ragionare, vivere come noi: la
differenza di razza, di lingua, me li aveva resi talmente estranei da non pensare di poterli
comprendere anche se mi avessero parlato in italiano. Ora sono stupita e turbata anche. Tutte
le mie convinzioni sono sconvolte.

Sambadu mi guarda e tace: nei suoi occhi la nostalgia diventa tristezza e malinconia. Dico con
accento rammaricato:

- Le sono dispiaciuta?

- Nessuno mi ha detto mai con tanta delicatezza la propria avversione alla mia razza. (Mura 13)

Dalla diffidenza iniziale partira invece un percorso di parziale riabilitazione dell*'uomo nero,’ dell’africano, ma
si trattera poi di una parabola: Sambadu infatti, come si vedra, tornera dalla sua gente.

C’¢ dunque uno scandalo del corpo ‘negro’ ma anche dell’africano che parla italiano: il testo propone
costantemente, soprattutto attraverso i dialoghi e le scelte di ambientazioni, figure dell'inquietudine. Silvia si
presenta come una donna libera (é vedova) e spigliata, diffida di Sambadi ma allo stesso tempo é attratta
da lui: “Questo giovane nero, dritto sulle gambe divaricate, che domina la sua collera con una immobilita da
statua, mi fa paura e mi piace” (49). Il turbamento é tuttavia reciproco: Sambadu imputa alla pelle bianca e ai
capelli biondi di Silvia di essere la fonte del suo straniamento: “- Sento me stesso, come sono esteriormente,
soltanto quando il contrasto della pelle bianca risalta su quella mia cosi nera. Lei immagini quale sensazione
di sgomento mi possono dare tanti capelli biondi come i suoi...” (15).

Il problema dunque, € biunivoco ed ¢ il ‘contatto.” Cosi, nello sviluppo narrativo, Sambadu, per rassicurare
Silvia, diventa una sorta di esempio vivente di quell’essenzialismo di razza di matrice europea secondo il
quale alla pelle nera corrispondono pensieri semplici/selvaggi, che sono incompatibili, per esempio, con
I'essere ingegnere (e che sono tanto efficacemente raffigurati in Mal d’Africa). Ecco dunque che Sambadu
deve dimostrare di essersi emancipato dalla sua appartenenza di razza in ogni ambito, e che il suo passato
é stato consegnato all’'oblio:

Ho studiato sui libri di testo europei, mi sono formato un gusto artistico attraverso gli
insegnamenti degli uomini bianchi che hanno plasmato la mia anima, che hanno accesa la mia
intelligenza, e hanno modellato il mio spirito. Tutto quello che ho lasciato dietro di me fuggendo,
bambino, da mio padre, non esiste piu: I'ho dimenticato (26-27).

Egli ha come ‘sbiancato’ la sua pelle, ‘pulendola’ dai significati che tradizionalmente le sono attribuiti:

(-..) con quel balenare di occhi e di denti, pare un essere soprannaturale, e uno schiavo vestito
con gli indumenti del padrone.

- lo indovino quello che pensa, signora. Un po’ le faccio paura, € un po’ la faccio ridere; un po’
ha soggezione, e un po’ ha voglia di darmi degli ordini. Gli uomini neri, in ltalia e in Europa, in
generale, o sono dei servi o degli artisti. lo sono un ingegnere, un uomo ormai fuori dalla mia
razza, e la mia pelle nera non ha piu nulla a che fare coi miei pensieri, col mio cuore, con la mia
anima, con la mia sensibilita (14).

Al contatto con I'Europa il nero Sambadu si € parzialmente emancipato e il suo essere nero non € piu un
significante negativo. E tuttavia, uno degli atteggiamenti che caratterizzano il personaggio di Silvia & quello
di non voler ammettere, con se stessa e con gli altri, di essere realmente interessata a Sambadu: non & mai
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convinta sino in fondo che si tratti di un ‘negro civilizzato.” Per un altro verso, si sente offesa dai commenti
razzisti che sente pronunciare nei suoi confronti. Per questo in pubblico comincia a chiamarlo “ingegnere” e,
in quanto tale, Sambadu dichiara il suo amore per le “semplici e severe linee dell’ottocento italiano.” Nella
costruzione romanzesca, insomma, se Silvia emerge come donna piuttosto moderna, capace di un ‘sano’
razzismo preventivo ma anche di aperture e tolleranza, Sambadu é il prodotto perfetto del colonizzato re-
inscritto nel profondo dalla violenza epistemica del colonialismo europeo.

Occorre tuttavia sottolineare che la relazione tra i due personaggi si articola anche lungo l'asse di genere
maschile/femminile — tradizionalmente intesi secondo logiche di differenza di matrice sessista e patriarcale —
ed é lungo quell’asse che Sambadu (ri)stabilisce la superiorita perduta sull’asse della razza a tratti espressa
da Silvia (bianco positivo/nero negativo). Del resto, cio che attrae Silvia, per sua stessa ammissione, € la
forza dimostrata da Sambadu: le grandi spalle o la facilita con la quale la solleva con le sue braccia. Ed &
nelle parole della cognata di Silvia, Anita, che ritroviamo la semplificazione degli atteggiamenti sociali di
Sambadu: allo stesso dominante (in quanto uomo) e sottomesso (in quanto nero): “Egli non ama in te
soltanto la donna, ma anche la donna bianca. Si sente uguale a te e nello stesso tempo inferiore a te. Nel
Suo cuore c’€ un curioso sentimento di dominazione e di schiavitu” (Mura 94).

L’ambientazione del romanzo & un interno cittadino e borghese (prevalentemente a Roma): siamo lontani
dagli esotismi africani e dalla solitudine desertica e/o selvaggia dei romanzi coloniali degli anni Venti — e
persistenti in Mal d’Africa —: I'Africa adesso & (anche) in Europa. Nell'ltalia raccontata da Mura la borghesia
urbana va a vedere spettacoli di ‘arte varia’ con orchestre jazz composte da musicisti neri. Nel romanzo
compare anche la ballerina di origini africane Jo, che canta e balla nuda: ¢’€ un’atmosfera ‘trasgressiva’ di
mescolamento (di suoni, di voci, di corpi, di tradizioni), quasi di ‘liberta’ (il che lascia pensare che per chi
vivesse nei contesti e nelle classi sociali ‘giuste,’ I'ltalia sotto il fascismo era un luogo privilegiato per piaceri
ed esperienze nuove). Qui, la corporeita degli africani &€ sempre associata a movenze e lineamenti
“sfrontati:” “Jo & deliziosa, canta e balla con una diavoleria che trascina al grido di entusiasmo e rivela una
saporosa nudita color ebano, con i piccoli seni scoperti, perfidi e sfrontati come la curiosita” (155).
Nellesondare di questa esuberante ‘africanita,” Silvia resta ossessionata dall'idea che Sambadu somigli ad
altri africani e che, cioe, sia sostanzialmente un africano. Nel corso del romanzo, infatti, egli varca
continuamente la soglia di in-accettabilita di volta in volta tracciata: sia essa epidermica, sociale,
comportamentale, di genere. Per questo probabilmente egli & sempre imbarazzato quando, in presenza di
Silvia, incontra altri bianchi.

Tuttavia, accertati questi limiti, & interessante notare che in maniera diametralmente opposta rispetto al
provinciale Casati, Silvia e Sambadu vivono una ‘disinvolta’ dimensione internazionale: si conoscono nel
cuore di una “citta immensa” (156) europea, dove emergono anche nuove sonorita transculturali come il
jazz:

- Vorrei ballare con te, Sam.

Sam ferma un'automobile che passa e ci facciamo condurre in uno dei ritrovi notturni di Roma:
una taverna modernissima, molto elegante, molto scapigliata, frequentata soprattutto da
stranieri di passaggio. L'orchestra & negra, ancora! ma [sic] € diretta da un maestro europeo.
Spagnolo, mi pare.

Da quanto tempo non entravo in uno di questi locali? Una specie di ebbrezza mi invade, quasi
una beatitudine, quasi una voglia di ridere senza giustificazione, e di gridare, e di cantare. (...)
L'atmosfera e vibrante: il jazz rumoroso e sincopato. Mi passa sulla pelle un fremito sottile come
se mi sentissi investita da una ondata inattesa, o come se improvvisamente Sambadu mi
baciasse sulla nuca alla presenza di tutti (157).

Che I'Africa fosse in Europa, insomma, Mura I'aveva esperito in prima persona nei suoi viaggi e raccontato,
fra I'altro, nei reportage di Sono stata a Parigi (1930).5 Se Casati rappresentava il ‘buon italiano’ in colonia,
Silvia era I"italiana moderna’ pronta a nuove esperienze che un mondo nuovo — frutto anche dell’incontro

5 Questi reportage testimoniano anche che Mura a Parigi avesse visto e conosciuto Josephine Baker, alla
guale é probabilmente ispirata la figura della Jo di Sambadu.
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coloniale — aveva da offrire. Essi rappresentavano due delle varianti su cui si giocava la ‘modernizzazione’
fascista: innovazione e propulsione (Silvia) e ritorno alle origini naturali (Casati), comunque declinate in
maniera non statica.

Dunque, é stando al centro di questa relazione tra letteratura e ideologia fascista (qui al servizio del discorso
coloniale), che bisogna guardare ad un romanzo ‘rosa’ come Sambadu. Infatti, la conclusione del testo vede
— in maniera del tutto inusuale sia per Mura sia, in generale, per il genere letterario — la separazione tra
Silvia e Sambadu, con la fine del loro amore. Finale non casuale se si considera la natura interrazziale del
rapporto. Non a caso questo finale era diverso da quello della prima stesura del romanzo, apparso sulla
rivista Lidel nel 1930 con il titolo Nidminkas, amore negro, dove Niéminkas € il cognome di Sambadu. In
questa stesura, infatti, la storia si chiudeva con il matrimonio tra i due protagonisti: finale certamente piu
scandaloso e problematico perché non elaborava in alcun modo Il'evento inaccettabile della relazione
interrazziale nell'ltalia degli anni Trenta, cosi come andava configurandosi. Nonostante questo, pero, sara
proprio la stesura del 1934 a finire sotto il maglio della censura fascista. A questo episodio ha dedicato un
intero capitolo del suo Mussolini censore (2013) lo storico Guido Bonsaver, il quale spiega:

Anche le illustrazioni interne al testo, disegnate da Marcello Dudovich e aggiunte nella versione
in volume, seguivano l'intenzione di sottolineare la superiorita morale e culturale della donna
bianca. Il processo di autocensura, in altre parole, aveva fatto il suo corso sia nella riscrittura
del testo sia nel supporto iconografico. Sfortunatamente per Mura e per l'editore Rizzoli,
tuttavia, i grafici addetti alla creazione della copertina non furono altrettanto cauti nell'affrontare
la questione razziale. L'utilizzo di un’immagine fotografica e la sensualita dell'abbandono della
donna bianca nelle braccia delluomo miravano sicuramente ad attirare l'attenzione e a
sconcertare il lettore. Si consideri infine che il libro, grazie alla capillare rete di distribuzione
della rivista,® sarebbe stato esposto nelle edicole di tutta Italia. (Bonsaver 69-70)

Il tema, con 'imminenza della Guerra etiopica e la sensibilita della questione/razziale e razzista e soprattutto
dei rapporti tra bianchi e non-bianchi, era talmente scottante che dopo quella censura — ordinata al capo
della Polizia da Mussolini in persona — fu stabilito che due copie di ogni pubblicazione dovessero essere
inviate preventivamente alle prefetture.

Dunque, al netto del finale cambiato per andare preventivamente incontro ai rilievi della censura e
dell'intervento diretto del regime sul testo, giova sottolineare che in Sambadu diversamente da Mal d’Africa,
lo scandalo del meticciato si manifesta nel figlio della coppia — che Silvia prova a riscattare dalla sua
condizione di meticcio con l'allattamento: “Potesse il mio latte serbargli la chiarezza di pelle della nostra
gente! Sul mio seno, le manine meno chiare del resto mi fanno tanto male...” (Mura 217) —, laddove,
nell'epilogo di Mal d’Africa, tutto e lasciato volutamente oscuro nel rapporto tra Casati, Lutah e la figlia Amina
(Lombardi-Diop).

4. Un’ineludibile striatura: scandalo del meticciato e modernita coloniale

Queste presenze non vagliate che hanno insistentemente attraversato la cultura popolare italiana
dall'Unificazione ben oltre la fine del razzismo fascista e la sottrazione dei possedimenti coloniali dopo la
sconfitta nella Seconda guerra mondiale, hanno continuato ad agitare il sonno dell’identita italiana: della sua
fluida e incerta bianchezza e/o del suo incessante shiancamento. E del suo essere meticcia anche prima del
violento avventurismo colonialista che, semmai, ne aveva fatto emergere la natura profonda e, dunque,
l'osceno, cio che era stato messo fuori scena dalla rappresentazione posticcia di un‘omogeneita bianca
impossibile. Nel corso del tempo e certamente a partire dall’ Amministrazione Fiduciaria Italiana in Somalia
(1950-1960), esse hanno agito come ‘spettri:’ riemergendo in maniera perturbante ogniqualvolta la storia e la
sua collisione col presente hanno generato varchi. Dal cosiddetto esodo dei ventimila italiani (1969) di ritorno
dalla Libia dopo la cacciata di Gheddafi — spesso non riconosciuti dai connazionali in quanto tali — fino al
lento ma inesorabile cambiamento sulla linea del colore del lavoro domestico negli interni borghesi delle
grandi citta italiane negli anni Settanta (Marchetti), dall'inizio del fenomeno immigratorio negli anni Ottanta

61l libro nasceva come allegato al rotocalco Novella.
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alla nascita delle cosiddette seconde generazioni, con la dirompente questione delle appartenenze multiple
che spiazzano l'articolazione unidirezionale tra il colore, la bandiera, il suolo e il sangue.

Uno sguardo postcoloniale, lungi dal risolvere o districare quell’articolazione, ci permette oggi perd di
sondarne la genealogia, di scavare nell'inconscio coloniale, di rivedere alla luce fioca e intermittente delle
scintille del cortocircuito presente/passato fenomeni ‘rimossi,” connessioni negate e, soprattutto, i prismatici e
imprevisti effetti dell'incontro coloniale: gli effetti sui colonizzati, certo, ma anche quelle potenti
transculturazioni che hanno mutato per sempre anche la cultura dei colonizzatori. Ed & per questo che I
figlio nato da Silvia e Sambadu é esattamente il prodotto di un incontro ormai inevitabile, che anzi non era
piu possibile continuare a non vedere: esso clamorosamente raffigura — nella cornice solo apparentemente
innocua del romanzo ‘rosa’ — cio che Mal d'Africa in qualche modo accennava ma differiva nel tempo e nello
spazio e che in tantissimi nuclei familiari che avevano avuto a che fare con le colonie avevano esperito. Qui
si tratta, infatti, di una relazione donna bianca/uomo nero che avviene nella 'metropoli' e non piu nella
distante, ‘esotica’ colonia (si veda qui Vincenza Perilli). E lo fa esattamente nel momento in cui il regime
cerca di barcamenarsi tra la piu importante delle sue gesta coloniali e la sterilizzazione dell'effetto meticciato
che le colonie — pure in sordina — producevano ormai da decenni. Cid che colpisce, potremmo dire con
Petrovich Njegosh (21), “non & la certezza della differenza, ma la paura della somiglianza e della confusione
tra ‘bianchi’ italiani e ‘neri’ africani,” una confusione grandemente accresciuta dal meticciato. Ecco perché
quella differenza andava ri-prodotta, al fine di arginare “il possibile inquinamento di un razza incerta su cui
gravava 'ombra dell'origine africana.” In questo senso la censura diretta del Duce del fascismo su Sambadu
s'inscrive nel pit vasto apparato discorsivo razzista insieme alla propaganda, alla legislazione e a nuovi
dispositivi di profilassi sanitaria e pit generalmente segregazionisti che si andavano sperimentando. E come
se la seconda versione del testo di Mura, quattro anni dopo la prima, da un lato rivelasse la maldestra
necessita di autocensura negli anni cosiddetti del consenso o della “centralizzazione” del regime (Bonsaver),
dall'altro lasciasse — ingenuamente? — trapelare la commistione irreversibile tra razze e culture, in questo
modo riproponendo, dislocata in colonia, I'annosa questione della razza degli italiani, nello stesso momento
in cui il fascismo prometteva il rinvigorimento di una ‘nuova’ civilta italica attraverso una nuova fase di
modernizzazione.” La prospettiva postcoloniale, pero, stabilendo in maniera inequivocabile che la modernita
e coloniale, e cioé che essa & avvenuta in primis attraverso l'estrazione di risorse, la sottomissione e in molti
casi la cancellazione delle civilta non-europee, mostra la natura meticcia della modernitd stessa,
l'ambivalenza al cuore stesso del discorso coloniale. Come se, grattando con forza nel tentativo di un
‘complessivo’ shiancamento, emergesse invece un’ineludibile striatura, rendendo la ‘patria’ e la ‘nazione’
non piu significanti univoci di una sognata omogeneita.
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