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Vincenza Perillit

TAMMURRIATA NERA. SESSUALITA INTERRAZZIALE NEL SECONDO DOPOGUERRA
ITALIANO?

Salvo eccezioni bisogna giungere alla prima e specie
alla seconda guerra mondiale, cioé al nostro secolo,
per vedere le terre dei bianchi di piu antica civilta
percorse da soldati di colore che, su vasta scala e in
questo modo brutale, avverano l'antica minaccia di
Brenno: Vae victis!

Luigi Gedda, Il meticciato di guerra e altri casi,1960

Tammurriata nera viene scritta da Edoardo Nicolardi (testo) e E. A. Mario, pseudonimo di Giovanni Ermete
Gaeta (musica),sul finire del 1944, poco meno di un anno dopo lo sharco delle truppe alleate a Napoli. Nelle
poche strofe che compongono questa prima versione originale,® la canzone concentra le inquietudini
suscitate nellimmediato secondo dopoguerra italiano da un episodio — la nascita di un “criaturo niro” da una
madre italiana e bianca —, che porta a galla la persistenza di una serie di nodi irrisolti legati al passato
razzista e coloniale. Tra questi emerge con forza, con tutto il suo carico di “desiderio e repressione,” quello
della “sessualita interrazziale” (Sorgoni 52), soprattutto se ‘generativa.’

Negli ultimi decenni importanti studi hanno indagato come il nesso costitutivo tra genere, “razza” e sessualita
abbia svolto un ruolo cruciale nel contesto dei rapporti di forza, dominazione e subordinazione istituiti nelle
colonie cosi come nella ridefinizione delle gerarchie sociali, sessuali e razziali all'interno delle nazioni
europee e nei processi di costruzione nazionale.* Nello specifico contesto italiano un terreno di analisi
particolarmente significativo in questo senso & costituito dal cosiddetto “meticciato,” che fin dall’epoca
liberale aveva rappresentato per il razzismo coloniale italiano uno dei “problemi” maggiori e di piu difficile
“soluzione,” anche in relazione alla ‘bianchezza incerta’ degli/delle italiani/e (Petrovich Njegosh, 2012, 21).5
Dalliniziale assenza di espliciti divieti, ai vani e confusi tentativi di porre un argine alle “unioni interrazziali”

1 Vincenza Perilli € ricercatrice indipendente, e lavora in particolare sull’interrelazione tra “razza” e genere
nel contesto coloniale e post-coloniale. Ha pubblicato diversi saggi in volumi collettanei e in riviste nazionali
e internazionali tra le quali Les Cahiers du Cedref, Razzismo&Modernita, L'Homme et la société e
soprattutto Zapruder. Rivista di storia della conflittualita sociale. Ha co-curato alcuni volumi, tra i quali La
straniera. Informazioni, sito-bibliografie e ragionamenti su sessismo e razzismo (Quaderni Viola/Alegre 2009)
e Femministe a parole. Grovigli da districare (Ediesse 2012). E di prossima pubblicazione, per la collana
sessismo e razzismo di Ediesse, una monografia su memoria coloniale, razzismo e bianchezza nei
movimenti delle donne in Italia dal dopoguerra alla fine degli anni Settanta. Fa parte del Comitato di
coordinamento di Storie in movimento ed é tra le co-fondatrici di InteRGRace (Interdisciplinary Research
Group on Race and Racisms).

2 Questo saggio € stato presentato nella sua prima forma come intervento al seminario “Cultura, transcultura
e razza. Categorie della differenza, dinamiche di differenziazione e razzializzazione transnazionali,”
(Universitd di Macerata, giugno 2014), e con differenti linee di sviluppo e di approfondimento, come
intervento al convegno “Archivi del futuro” (Postcolonialitalia, Universita di Padova, febbraio 2015: Perilli
2015b), e come saggio in volume collettaneo (Perilli 2015a).

3 1l testo originale del 1944 della canzone & notevolmente diverso dalla versione, oggi piu nota, portata al
successo negli anni Settanta dalla Nuova Compagnia di Canto Popolare. Per i testi delle due versioni si
rinvia alle appendici al presente testo.

4 Per il contesto anglofono si vedano ad esempio Stoler e McClintock, Alloula e Dorlin per quello francese.

5 Sulla ‘bianchezza incerta’ degli italiani si veda anche Giuliani.
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fino alla condanna con la proclamazione dell'lmpero delle “unioni di indole coniugale,”® il “problema del
meticciato,” lontano dall’essere risolto, si ripropone in tutta la sua violenza nel secondo dopoguerra.

Mentre la neonata repubblica si accingeva ad archiviare frettolosamente le brutture del colonialismo come
parentesi e frutto della sola barbarie fascista, e un pesante silenzio calava anche sui/sulle bambini/e
“meticci” abbandonati in gran numero (insieme alla quasi totalita delle loro madri) dai padri italiani in Africa,”
la nascita di bambini/e “mulatti” da donne italiane e soldati alleati non-bianchi reintroduce il “problema” nel
cuore stesso della metropoli.

Il “meticciato” continua, infatti, per tutto il dopoguerra e oltre (Patriarca), a essere percepito e trattato nei
termini di un ‘problema,” come emerge dalla permanenza di una legislazione che tende ad escludere i
meticci dal corpo della nazione — la legge n. 822 del 13 maggio 1940 che “proibiva agli italiani di riconoscere
i figli avuti da africani e provvedere al mantenimento” verra di fatto abolita solo nel 1955 (Barrera 21;
Petrovich Njegosh 2015, 224 ) — come anche dal pesante silenzio che accompagna la sorte degli italosomali
nati durante il protettorato italiano negli anni Cinquanta (Petrovich Njegosh 2012, 43).

Il meticciato &€ dunque un “problema cruciale, non certo di mero ordine pubblico o morale, ma identitario,
ideologico e politico,” che fa emergere “la paura della somiglianza e della confusione tra ‘bianchi’ italiani e
‘neri’ africani” e, attraverso la nascita di ‘meticci,” del “possibile inquinamento di una razza incerta su cui
grava 'ombra dell'origine africana” (21).

In questo quadro nascite come quella evocata dal testo di Tammurriata nera — ovvero di bambini/e neri/e da
madri bianche — tracciano nel dopoguerra ulteriori e piu tenaci linee di continuita con il passato razzista e
coloniale attraverso la persistenza di un elemento che aveva contraddistinto, fin dai primi passi dello
scramble for Africa, le politiche italiane in materia di sessualita interrazziale: I'asimmetria “dell’interrelazione
tra razza e genere” (Sorgoni 106).

Gia nel Disegno (o Progetto) di codice civile del 1905 per la colonia Eritrea, ad esempio, i matrimoni tra
donne bianche e uomini nativi, contrariamente al caso inverso, erano proibiti. Nonostante la promulgazione
successiva del codice del 1909 stemperasse questa differenza (in entrambi i casi si lasciava al giudice il
diritto di concedere I'eventuale permesso),® € un dato di fatto che, come emerge da numerose ricerche
(Sorgoni; Barrera; Poidimani), a essere maggiormente perseguite e stigmatizzate lungo tutto I'arco del
colonialismo italiano fossero le relazioni sessuali tra donne bianche e uomini neri. Diversamente i rapporti tra
‘cittadini’ e ‘suddite’ furono per lungo tempo tollerati — in particolare nella forma della prostituzione o del
cosiddetto madamato, vera e propria forma di ‘aggressione coloniale’ (Campassi) —, almeno fino alla stretta
legislativa inaugurata dal Regio decreto del 1937 con il quale vennero proibite e sanzionate le unioni di
“‘indole coniugale.”

Questa asimmetria si sedimenta nella storica identificazione/sovrapposizione tra corpo della nazione/corpo
della donna che nellimmaginario nazional-patriottico ottocentesco si traduce nella costruzione di un’idea di
nazione come parentela di sangue in cui la donna riveste il ruolo fondamentale di garante della ‘pura’
discendenza comunitaria, una discendenza che gli uomini hanno l'obbligo di difendere a tutti i costi per
garantire I'onore della nazione (Banti).® Questa identificazione/sovrapposizione tra corpo femminile e corpo
della nazione viene rimodellata e rafforzata dal razzismo biologico degli anni Trenta del Novecento che
individua nella donna italiana “la depositaria piu preziosa dei caratteri del tipo” come scrive, nel 1938, Lidio
Cipriani (20), tra i dieci firmatari del Manifesto della razza e convinto assertore dell’inferiorita dei popoli
africani: se anche “I'incrocio delluomo bianco con la donna nera &, per molti motivi, deprecabile (...) il
viceversa € un obbrobrio — direi anzi una mostruosita.”

L'asimmetria si riflette anche sull’atteggiamento nei riguardi dei “prodotti” di tali relazioni (Sorgoni 196).
Nonostante il criterio di classificazione razziale basato sulla discendenza paterna che aveva connotato le

6 1l Regio Decreto del 19 aprile 1937, n. 880, convertito con lievi modifiche nella legge n. 2590 del 30
dicembre 1937, anticipo le leggi antisemite del 1938 in metropoli, che vietavano tra I'altro i matrimoni con
“non ariani.”

7 Barrera sottolinea come le fonti archivistiche confermino che molti dei padri italiani che ebbero cura dei
propri figli abbandonarono comunque le madri in Africa (29).

8 Di fatto i matrimoni, anche tra uomini italiani e donne native furono rarissimi rispetto ad altre forme di
relazioni, quali ad esempio il madamato (Barrera; Sorgoni).

9 Su genere e nazione si veda I'oramai classico studio di Nira Yuval-Davis.
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politiche del colonialismo liberale lasci progressivamente il posto, a partire dalla guerra d’Etiopia, a quello del
razzismo biologico, la nozione che i figli di padre italiano fossero italiani prevalse — anche grazie alla stessa
“enfasi fascista sulla paternita come pilastro dell’ordine familiare e sociale” (Barrera 45) — nel sentire comune
e anche a livello giuridico, in relazione alla possibilita del riconoscimento paterno della prole ‘meticcia,’
perlomeno fino alla gia citata legge del 1940.1° Di fatto, malgrado i diffusi pregiudizi sui ‘meticci,’ la sempre
pit feroce campagna contro la cosiddetta ‘piaga del meticciato’ e I'inasprirsi di una legislazione atta a
regolare, proibire e punire i rapporti sessuali interrazziali, gli uomini italiani continuarono ad avere relazioni, e
figli, con le donne colonizzate.!! Nella realta dei fatti documentati entravano in gioco elementi molteplici e
non univoci, frutto di un apparato ideologico contemporaneamente razzista e sessista, tra i quali la
persistenza di un immaginario erotico legato alla colonia e alle donne africane, e la metafora della ‘conquista’
come conferma della virilita, mascolinita e superiorita del’'uomo, e in specie delluomo bianco e della sua,
anche sessuale, ‘missione colonizzatrice.’

Elementi che troviamo concentrati con sgradevole ironia in una delle vignette della tristemente nota serie
disegnata da Enrico De Seta tra il 1935 e il 1936 (figura 1).

pezzi di Enrico De Seta, Edizioni d’Arte Boeri, Milano 1935-1936

La serie, destinata alle truppe italiane dell’Africa Orientale raffigura, come riassume efficacemente Luigi
Goglia, “un etiope al quale la moglie mostra un figlio bianco — gia col casco di bersagliere in testa — e lui le
dice: ‘forza Taitu, che cominciamo a civilizzarci, questo € venuto bianco.” Guarda la scenetta dell’'ingenuo
marito un caporale dei bersaglieri” (32).

L'immagine & pervasa dall’ammiccante e tronfio compiacimento dell’autore, e lascia trasparire la certezza di
esprimere una maniera di sentire condivisa probabilmente non solamente dai diretti destinatari della serie,
ma da una comunita ‘immaginata’ nazionale allargata.

Significativamente invece, gia qualche anno prima, era stato censurato il romanzo Sambadu amore negro
(1934)*? della scrittrice Mura, pseudonimo di Maria Assunta Giulia Volpi Nannipieri, nonostante il suo
contenuto fosse in definitiva in linea con i dettami del regime in materia di rapporti interrazziali. Se infatti la
copertina aveva l'ardire di mostrare una donna bianca tra le braccia di un uomo nero (figura 2), il contenuto
del romanzo rivelava di fatto uno scopo quasi edificante attraverso il “/lieto fine’ conforme alla morale
fascista:” la storia d’amore e il matrimonio tra la protagonista — una giovane vedova italiana di estrazione

10 Sulla legislazione riguardo ai meticci negli anni dell'Impero si veda anche Gabrielli.

11 Semmai questo clima determind ogni genere di abuso e sfruttamento delle donne colonizzate, compresi
gli stupri e la tendenza ad abbandonare in Africa i figli ‘meticci.” Si vedano Barrera; Stefani.

12 |l romanzo era stato pubblicato una prima volta nel 1930 — in una versione ridotta e notevolmente diversa
— come romanzo a puntate sulla rivista di moda Lidel. Nel 1934 viene ripubblicato da Rizzoli come
supplemento in volume a Novella, una delle piu popolari riviste illustrate della casa editrice.

Saggi/Essays
Issue 6 — Fall 2015 128



Iperstoria — Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it

Rivista semestrale ISSN 2281-4582

borghese — e Sambadu — figlio di un capotribu africano ma educato in Italia — finisce infatti con la nascita di
un bambino “segno tangibile della mescolanza delle razze” e quindi della loro incolmabile distanza (Stefani
148-147).

Fig. 2 Copertina del romanzo Sambadu amore negro, Rizzoli 1934

Cio non impedi, per diretto intervento di Benito Mussolini, il sequestro del volume. Sembra anzi che
I'episodio sia stato all’origine dell’'ulteriore inasprimento della politica censoria del regime (Bonsaver) che di li
a breve si sarebbe abbattuta su un gran numero di prodotti culturali giudicati lesivi dell’onore della razza,
come ad esempio la commedia teatrale Carne bianca (1934) di Luigi Chiarelli e la prima versione della
celebre canzone Faccetta nera, scritta nel 1935 da Giuseppe Micheli (testo) e Mario Ruccione (musica).
Ancora a proposito del romanzo di Mura, ripubblicato con il solo titolo Sambadu nel 1947 nella sobria veste
grafica — senza immagine di copertina — dalla casa editrice Sonzogno (Figura 3) Giulietta Stefani riporta un
episodio che mi sembra particolarmente significativo per le questioni al centro di questo saggio. Nella sua
testimonianza circa la contrarieta suscitata in Mussolini dal volume di Mura e la sua conseguente censura,
Pompeo Aloisi, capo-gabinetto al Ministero degli esteri, afferma che nel libro “si tratta degli amori di un
Italiano con una negra” (Stefani 148). Un lapsus che rivela con lampante chiarezza quanto in quegli anni le
relazioni sessuali tra una donna bianca e un nero potessero essere percepite non solo come ‘contro natura,’
ma addirittura come eventi talmente mostruosi da essere quasi impensabili o non nominabili.

MURA

SAMBADU

BOMANED

CASA EDMTRICE SONZOOND  MILAN |

Fig. 3 Copertina del romanzo Sambadu, Sonzogno 1947
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La censura e l'interdetto ci conducono direttamente al testo di Tammurriata nera: un testo dal significato
“controverso” (Petrovich Njegosh 44) e ambiguo, ma di fatto esplicito nella condanna della sessualita
interrazziale tra un’italiana e un uomo nero. Proprio nella capacita della canzone di esorcizzare (e
condannare) un evento di questo tipo — soprattutto quando la nascita di un “criaturo niro” rende letteralmente
visibile e quindi non occultabile la realta dell’atto sessuale interrazziale — credo risieda una delle ragioni
dell’enorme successo di Tammurriata nera nellimmediato dopoguerra.

Nel 1948 Vittorio De Sica la inserisce in Ladri di biciclette, dove la canzone & suonata da un’orchestrina nella
celebre scena della trattoria. Una consacrazione cinematografica — il film vinse 'Oscar come miglior film
straniero 'anno successivo — che testimonia la popolarita raggiunta in quel periodo dal brano, anche grazie
ad artisti famosi che lo inserirono nel proprio repertorio, come Roberto Murolo e Renato Carosone.
Quest'ultimo in particolare aveva fatto ritorno a Napoli nel 1946 dopo quasi un decennio trascorso in Africa
inseguendo “il sogno di soldi a palate, donne bellissime, odalische sensuali, corpi scuri e faccette nere,
promesse sessuali da consumare finalmente senza il controllo della famiglia” (Carosone e Vacalebre 13).13
Con una valenza diversa da quella rivestita in Ladri di biciclette, ancora nel dopoguerra Tammurriata nera fa
da sfondo ad un’altra, anche se meno celebre, scena ambientata in una trattoria, quella presente nel film Il
mulatto, girato nel 1950 da Francesco De Robertis'# (figura 4).

Fig. 4 Locandina del film Il mulatto (Francesco De Robertis, 1950)

Interpretato da “un piccolo e fotogenico ‘figlio della Madonna™ (De Franceschi 47),%511 mulatto & direttamente
ispirato da una vicenda che aveva avuto, I'anno prima, una grande eco sulla stampa: il 15 luglio 1949 i

13 Diplomatosi in pianoforte nel 1937 presso il Conservatorio di San Pietro a Majella, Carosone viene
scritturato da Aldo Russo, appena rientrato dagli Usa, come pianista-direttore d’orchestra per la sua
compagnia di arte varia, con la quale, il 28 luglio dello stesso anno, si imbarca con destinazione Massaua.
Qui lavora al ristorante Da Mario, ma dopo poco la compagnia fallisce poiché gli italiani che frequentano il
ristorante, nella maggioranza originari del Nord Italia, non apprezzano il repertorio di canzoni napoletane.
Carosone decide di non rientrare in Italia e lavora tra Massaua e Addis Abeba, dove é direttore dell’orchestra
del night-teatro Aquila Bianca. Nel 1940 si arruola volontario nel terzo battaglione granatieri prestando
servizio sul fronte della Somalia Italiana. Dopo la disfatta dell’esercito italiano raggiunge ad Asmara il cugino
Antonio, direttore di un teatro frequentato da militari. Qui conosce e sposa la ballerina veneziana lItalia
Levidi, detta Lita, dalla quale avra il figlio Pino. Il 28 luglio 1946, la famiglia si imbarca per Brindisi e da Ii, il 7
agosto, raggiungono Napoli, dove Carosone comincia la sua carriera musicale. Su quella che lo stesso
Carosone definisce nella sua autobiografia “I'avventura africana, musicalmente parlando” (23) si veda
lintervista a Gilbert Paraschiva — che aveva conosciuto il musicista napoletano ad Asmara nel 1944
entrando a far parte come batterista del suo gruppo e che sara in seguito giornalista per il Quotidiano eritreo,
rientrando in Italia solo nel 1957 (Chianelli) — e la video testimonianza dello stesso reperibile all’'indirizzo
http://www.memoro.org/it/L-amico-Renato-Carosone_10015.html. Tutti i materiali online citati sono stati
consultati per l'ultima volta il 31 agosto 2015.

14 Per una sinossi e analisi del film si vedano Greene ed Ellena.

15 Angelo Maggio, figlio di una donna italiana e di un militare alleato africano-americano, e adottato
dall’attore Dante, recitera in altri film ‘in tema,’ Il grande addio (Polselli, 1954) e Angelo tra la folla (De Mitri,
1954).
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giudici di Firenze, confermando la decisione di primo grado del tribunale di Pisa del 28 agosto 1947,
avevano rigettato la domanda di disconoscimento della paternita di un “bambino negroide, nato da
confessati rapporti della madre con un negro” avanzata da un padre toscano.’® Un caso — ancor oggi
indicato nella giurisprudenza come il caso del “mulatto pisano” (Giorgianni) —all’origine anche della proposta
di legge volta all’estensione dei casi di disconoscimento della paternita previsti dall’articolo 235 del Codice
civile presentata nello stesso anno dal deputato socialista Silvio Paolucci:

Il rigetto pronunziato in questi giorni dalla Corte d’appello di Firenze e divulgato dalla stampa —
di una istanza di disconoscimento della paternita di un bimbo procreato da padre di razza
indubbiamente diversa (nella specie, un negro) da quella del presente genitore, ha vivamente
impressionato I'opinione pubblica — tuttora sbigottita dalle tristi conseguenze, lasciate anche nel
campo delle nascite di illegittimi, della occupazione dell’ltalia da eserciti di ogni colore, al punto
di imporre la urgente promulgazione di una legge che, colmando una gravissima lacuna —
d’altronde non prevedibile — della vigente legislazione in materia, quel caso ed altri del genere,
pur troppo non infrequenti — e sulle cui cause ed origini € bene non indagare — espressamente
contempli, offrendo a chi vi ha interesse (soprattutto morale e giuridico) la possibilita di una
giusta, riparatrice soluzione. Queste in breve (superfluo, tuttavia, sarebbe ogni commento) le
ragioni e le finalita che confortano ed ispirano la proposta che segue — che peraltro rimarrebbe
praticamente inoperante se non le venisse attribuito il necessario carattere di retroattivita — e ne
reclamano il sollecito, integrale, accoglimento.”

L'articolo 1 della nuova proposta di legge prevedeva che I'azione di disconoscimento di paternita prevista
dall’articolo 235 venisse ammessa “anche nel caso in cui da manifesti e indubbi caratteri somatici —
scientificamente accertati — risulti che il figlio concepito durante il matrimonio appartiene a razza diversa da
quella del presunto genitore.” Una formulazione che, riproponendo la logica che era stata a lungo alla base
della legislazione fascista sul riconoscimento dei ‘meticci’ — la cosiddetta “prova della razza” (De Napoli 6) —
stabilisce un ulteriore nesso di continuita con il passato razzista e coloniale.

Tammurriata nera — e qui ¢c’é un’altra ragione della longevita del suo successo — anticipa quindi questioni che
saranno centrali negli anni successivi. Dalla ricostruzione autobiografica di Bruna Catalano Gaeta, figlia di E.
A. Mario, sembra che lo spunto per il testo della canzone sia dato a Nicolardi, direttore dal 1910
amministrativo del’Ospedale Loreto Mare di Napoli, da un episodio realmente accaduto e al quale assiste
personalmente: una giovane donna napoletana partorisce

‘nu criaturo niro niro,’ tra lo stupore e la curiosita di tutti coloro che si erano trovati presenti
all’evento: immaginare i commenti salaci, le battute a doppio senso per quella maternita al
‘cioccolato.” Ovviamente la creatura era frutto del peccato, consumato certamente con qualcuno
appartenente alle truppe di colore che in quel periodo sbarcavano a Napoli dalla Tunisia o dal
Marocco. Ma la sorpresa maggiore fu quando la mamma dichiard senza mezzi termini che era
un figlio naturale, che se lo sarebbe cresciuta ‘da sola,” nonostante il colore della pelle e lo
avrebbe chiamato Ciro. (Catalano Gaeta 102)

Sempre secondo questa ricostruzione, quando Nicolardi racconta quanto accaduto a E.A. Mario, a
quest’'ultimo “gli si inumidirono gli occhi: ‘E ‘na mamma curaggiosa!’ grido, ‘¢ ‘na mamma chien’ ‘e core!
Edua, momo, screvimmo ‘sta canzone™ (102). Tammurriata nera € quindi scritta non per “dileggio” della
giovane madre, ma piuttosto per celebrarne il “coraggio.” La lettura ‘agiografica’ di Catalano Gaeta risulta
perlomeno discutibile cosi quanto discutibili si rivelano quelle interpretazioni che in anni recenti — e sulla
base della versione ampliata fattane nel 1974 dalla Nuova compagnia di canto popolare — hanno visto in
guesta canzone, come ha osservato opportunamente Liliana Ellena, “un’ironica celebrazione del ‘meticciato

16 Per il testo della sentenza si veda Cicu.
17 Atto parlamentare della Camera dei deputati n. 705 del 20 luglio 1949, p. 1. Documento disponibile nel
Portale storico della Camera dei deputati, http://www.camera.it/.
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di guerra™ (23). Alla luce della precedente produzione dei due autori — si pensi a Teste di moro, che Nicolardi
ed E.A. Mario firmano insieme nel 1935, e a molte delle canzoni dell’autore della Leggenda del Piave quali
Avventura Tripolina (1912), Vipera (1919), Profumi e balocchi (1929) Inno d’Africa e Serenata a Selassié
(entrambe del 1935) — una produzione intrisa di nazionalismo, misoginia e razzismo, appare invece chiaro
come “Nel contesto del 1944 coloro che si erano spesi per il Duce e I'lmpero non potevano che esprimere in
termini ambigui e criptici I'amarezza per I'umiliazione sessuale e nazionale che imputavano agli occupanti
alleati, cosi come la condanna per la degenerazione morale delle donne” (23).

Tuttavia, come gia anticipato, € il testo stesso della canzone, nella versione originale del 1944, a fornire
elementi espliciti che autorizzano a leggere Tammurriata nera come una decisa condanna dei rapporti
sessuali interrazziali che mettono contemporaneamente in crisi gerarchie razziali e di genere. Queste
gerarchie, infatti, imposte in maniera ferrea nei decenni precedenti, venivano ora minacciate proprio in
madrepatria: le “promesse sessuali” legate ai “corpi scuri e faccette nere” di cui parla Carosone nel suo libro
autobiografico (13) che negli anni del colonialismo in Africa erano state appannaggio esclusivo degli uomini
bianchi-italiani, rischiano ora di divenire — proprio in quella Napoli che negli anni Trenta era stata considerata
punto di partenza ideale per la politica coloniale fascista e come tale scelta nel 1937 quale sede della
Triennale d’Oltremare — una realta tangibile per uomini dello stesso “colore” degli ex-colonizzati che
potevano accedere, come mai prima, parafrasando la frase citata sopra dall’autobiografia di Carosone, a
‘corpi chiari e faccette bianche.

La prima strofa della canzone risponde a queste inquietudini. Piuttosto che commossa celebrazione del
“coraggio con il quale quella giovanissima madre aveva difeso davanti a tutti la sua scabrosa maternita”
(Catalano Gaeta 102), mi sembra non sia arduo leggerla nei termini di una messa in guardia rivolta proprio a
guante trasgredivano le norme di genere e, soprattutto, quella rigida linea del colore imposta dal fascismo.
Quasi anticipando il ben noto slogan razzista del tifo calcistico “Non esistono italiani negri” (D’Ottavio;
Petrovich Njegosh 2012; Giuliani) Tammurriata nera afferma che il nero, la “razza,” € un marchio indelebile, e
per quanto la madre possa ostinarsi a chiamare il bambino con nomi italiani come Ciro o Giuseppe,
illudendosi in questo modo di farne un italiano e includerlo cosi nella comunita nazionale, questo restera
irrimediabilmente “niro.” Non avra mai, insomma, “la pelle giusta” (Tabet). Un’interpretazione che sembra
trovare conferma nelle letture date della canzone nel dopoguerra, come ad esempio quella di Paolo Monelli,
negli anni Trenta giornalista organico al fascismo — fece parte tra I'altro del gruppo di giornalisti italiani che,
con fischi e ingiurie, nel 1936 avevano interrotto il discorso di Hailé Selassié alla Societa delle nazioni —,18
che nel 1947 scriveva su La Stampa:

E nata una creatura nera, e la mamma lo chiama Ciro, come fosse un bimbo come tutti gli altri;
ma voltala e girala come ti pare, la vicenda non muta, ha un bel dargli la madre un nome da
cristiano, ha un bel cercare di contrabbandarlo cosi tra i ninni bianchi come uno di loro, solo un
po’ pitl scuro, non riuscira mai a farne un bimbo come gli altri. In quella creatura nera nera, nera
come non so che cosa, il popolo vede il frutto di un connubio contro natura, peggio che d’un
incesto, quasi un cieco congiungimento con un animale; chiamalo Ciro, Peppe, Antonio,
battezzalo, ma quello restera sempre qualcosa di estraneo alla razza. (3)

Il concetto del colore e della razza come ‘marchio’ (Guillaumin) ritorna nella seconda strofa della canzone,
attraverso il legame stabilito surrettiziamente tra nero e mostruoso/deforme. Shelleen Greene ha proposto
una serie di suggestive ipotesi interpretative di Tammurriata nera in connessione con altri prodotti culturali —
in particolare con il gia citato film Il mulatto — che pongono al centro la questione dei rapporti sessuali e del
desiderio interrazziale nell’ltalia del dopoguerra. In particolare la seconda strofa viene letta alla luce di quelle
credenze popolari che accordano allo sguardo del diavolo la capacita di provocare effetti negativi, una
capacita alla base di superstizioni quali il malocchio. Nella canzone quindi I'aver visto (o I'essere stata
guardata da) un uomo nero ha provocato nella madre una impressione tale (‘e vvote basta sulo ‘na
guardata/, e ‘a femmena e rimasta sott’a botta ‘mpressiunata) da determinare il cambio di colore del bambino
o addirittura la gravidanza stessa, in una sorta di “immacolata concezione” (137-138). L'utilizzo della

18 Su questo episodio si veda Del Boca 740.
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superstizione all'interno della canzone ha quindi, secondo Greene, la funzione o di negare la realta del
rapporto sessuale interrazziale (la madre era gia incinta e lo sguardo ha provocato solo il cambio di colore
del feto da bianco a nero) o di negare che un rapporto sessuale tout-court sia avvenuto, ipotesi avvalorata
secondo l'autrice dall’esistenza dello stigma, centrale in un paese a maggioranza cattolica come [I'ltalia, che
colpisce chi ha rapporti sessuali e gravidanze fuori dal matrimonio.

Indubbiamente all’epoca una forte riprovazione sociale colpiva tutte le forme di sessualita non conformi alla
morale!® e il comportamento delle cosiddette “ragazze facili” e/o “ragazze-madri” era decisamente
stigmatizzato. Un atteggiamento del resto condiviso anche dai comandi militari alleati come emerge, ad
esempio, dal grande rilievo dato alla ‘reputazione’ e alla ‘moralita’ della donna nella concessione dei
cosiddetti ‘permessi di matrimonio’ tra militari statunitensi e donne italiane: aver avuto precedenti relazioni,
rapporti sessuali pre-matrimoniali o figli potevano essere giudicati validi motivi per il rifiuto (Cassamagnaghi).
Nel contesto del dopoguerra a questo elemento si aggiungevano ulteriori motivi di biasimo legati a
guell'ideologia patriarcale per cui le donne sono (e devono essere) proprieta degli uomini del gruppo
nazionale di appartenenza (quel “le nostre donne” che ancor oggi risuona in molti dei proclami anti-
immigrazione della destra italiana piu becera) e che caratterizzarono in maniera molto violenta i tanti episodi
che dopo la Liberazione colpirono le donne che durante il conflitto avevano avuto relazioni sessuali con il
nemico (i tedeschi e i loro alleati fascisti). In un “rabbioso sussulto di dignita nazionale e maschilista” nel
dopoguerra anche le donne che “avevano trovato piacevole e rassicurante uscire con gli americani” (Mafai
15), subirono forme pit 0 meno pesanti di ostracismo, di cui si trova eco anche sulla stampa a partire dal
luglio 1944 (Rossini) e nella memorialistica, come ad esempio nel romanzo-diario di Norman Lewis. Giovane
ufficiale inglese della Quinta Armata di stanza a Napoli, a proposito dell’aggressione da parte di un gruppo di
ragazzi italiani di alcune connazionali in compagnia di militari alleati, 1’8 ottobre 1944 Lewis annota nel suo
diario: “L’incidente ha messo in luce come lintrusione della presenza alleata nella vita sentimentale e
amorosa della citta stia provocando una situazione spiacevole, e destinata a deteriorarsi” (227-229).2°

Ma nel caso di relazioni con soldati “di colore” (o “negri,” secondo le definizioni ancora correnti all’epoca) a
quello che Mafai definisce “un rabbioso sussulto di dignita nazionale e maschilista” si aggiungeva in tutta la
sua evidenza un malcelato razzismo. Nel luglio 1947 ad esempio, in un articolo del quotidiano L'Unita Guido
Milli scrive:

A Livorno, come a Tombolo (...) fa senso vedere alla stessa latitudine di Milano un’accolita di
lucidi mulatti, scarpe sgargianti e favoriti alla Rodolfo Valentino, trascorrere la franchigia
sciamando con un nugolo di pollastrelle, oppure nell’angiporto, marinai negri della Navy, bianchi
trampolieri, ubriachi di birra e “segnorine.” (1)

Un razzismo?! che acquista toni ancora pit aspri nel caso che da queste relazioni interrazziali siano nati dei
bambini: “E vero che in provincia di Padova sono nati due gemelli color cioccolata? (...) mi sembra davvero
una delle cose piu turpi di questo dopoguerra. Che pena infliggeranno alla sciagurata?” si chiedeva, in una
lettera ad un settimanale, un “indignato lettore” (Mafai 15). La stessa ‘indignazione’ emergeva, anche in un
giornale di Giustizia e Liberta pervaso, come sottolinea la storica Franca Pieroni Bortolotti, da un “rozzo
moralismo sulle ragazze del Sud che avevano rapporti sessuali con i soldati delle truppe alleate” e da un
razzismo esplicito laddove “l'eventualita di un figlio ‘mulatto™ era indicata “come una specie di punizione
divina per la donna” (116).

Considerando questo contesto & possibile dare maggiore corpo all'ipotesi che la seconda strofa di
Tammurriata nera piuttosto che “proteggere (...) la reputazione della donna” (Giuliani Caponetto 179)dallo
stigma di aver avuto rapporti sessuali e un figlio fuori dal matrimonio, sia una precisa condanna non tanto del

19 Come 'omosessualita, per esempio.

20 Seppure meno indagato dalla storiografia rispetto al ben piu noto caso delle donne accusate di
“collaborazionismo” con i nazi-fascisti, dalle fonti risulta che un numero non trascurabile di donne furono
sottoposte a tosatura perché frequentavano militari alleati a Napoli, Roma, Taranto e in Toscana (Porzio).

21 Un razzismo che del resto aveva trovato linfa recente nella propaganda antinero del periodo bellico in cui il
tema “onnipresente” dello stupro di donne bianche da parte di neri aveva avuto anche lo scopo di
condannare ogni “promiscuita sessuale tra le razze” (Centro Furio Jesi 203).

Saggi/Essays
Issue 6 — Fall 2015 133



Iperstoria — Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it

Rivista semestrale ISSN 2281-4582

rapporto sessuale in sé (“legittimo” o meno) ma del rapporto sessuale interrazziale. Tra le due interpretazioni
proposte in forma interrogativa da Shelleen Greene della frase “‘e vvote basta sulo ‘na guardata/, e ‘a
femmena é rimasta sott’a botta ‘mpressiunata” (“cambio di colore” o “immacolata concezione”) sono quindi
orientata a ritenere valida la prima, ovvero che “la guardata” abbia determinato, in un madre gia in attesa di
un figlio bianco, il “cambio di colore” del feto. In questo senso la ricorrenza alla superstizione tradisce la
difficolta di accettare la realta di un evento (il rapporto sessuale interrazziale tra una donna bianca e un
uomo nero con conseguente nascita di un bambino) il cui solo pensiero & inconcepibile, come scrive Monelli
nel gia citato articolo de La Stampa: “Tanto si ribella il pensiero all'idea di questo piccolino nato da seme cosi
repellente, che le comari vanno pensando se quel colore non sia invece conseguenza di una fattura, di un
sortilegio” (3).

Tuttavia propongo di leggere questa frase, piuttosto che all’interno delle generiche credenze folkloriche
legate alla potenza del guardare come ad esempio il malocchio, tra quelle specificamente legate alla
gravidanza. Ernesto De Martino nel suo oramai classico studio etnografico sulle sopravvivenze magiche nel
contesto culturale e sociale meridionale, sottolinea come “la gravidanza (...) costituisce una condizione
organico-psichica di morbilita magica, cioé una predisposizione a soggiacere a cattive influenze che
danneggeranno il bambino” (41). Tra le tante superstizioni legate alla gestazione particolarmente interessanti
ai fini dellanalisi di Tammurriata nera risultano quelle che, sulla base della potenza attribuita all’atto del
guardare (agito o subito), stabiliscono una serie di divieti e obblighi per la gestante, configurandosi anche
come forme di controllo e addomesticamento del corpo della donna e della sua sessualita/desiderio.

Penso in particolare a quelle credenze che attribuiscono allo sguardo che la gestante pone con desiderio su
alcuni cibi o cose (le cosiddette “voglie”) possa provocare la comparsa di “macchie” sul corpo del nascituro,
macchie dello stesso colore della cosa desiderata e che rinviano ancora una volta al concetto di razza come
‘marchio.’?2 Ma ancora piu attinenti mi sembrano essere le credenze che vietano alle gestanti, pena il parto
di bambini deformi e mostruosi, di guardare persone, animali o genericamente cose, “brutte.” Una credenza
che ancora oggi persiste in alcune zone rurali italiane, e che fino a qualche decennio fa era diffusissima, e
non solo nel sud Italia come mostrano ad esempio alcune interessanti interviste realizzate da Emanuela
Cremona su un gruppo di donne lombarde nate nei primi decenni del secolo scorso. Parlando delle loro
esperienze di maternita negli anni Quaranta-Cinquanta sono frequenti i riferimenti a queste forme di divieto:
“non si potevano guardare fotografie brutte” (167), “non si potevano guardare persone handicappate o
anormali” (170), “non si dovevano guardare persone deformi” (171), “era proibito guardare e fissare gli
animali, non solo per evitare le malattie, ma anche perché si temeva che il bambino avrebbe assunto le
sembianze dell’animale” (246).

A stabilire un nesso diretto tra questo specifico tipo di credenza e Tammurriata nera, in una delle interviste
una donna utilizza, come nella canzone, il termine “impressionare” per spiegare I'effetto negativo che il
guardare “cose brutte” poteva avere sul nascituro: “la donna guardava le immagini di Gesu bambino, di
bambini belli, mai di bambini brutti, altrimenti si impressionava” (168).

L'utilizzo di questa specifica credenza nel brano di Nicolardi e E.A. Mario stabilisce una chiara connessione
tra brutto/deforme e I'essere (nascere) nero, un modo per ribadire la ‘mostruosita’ dei rapporti interrazziali e
degli ‘ibridi,” gia teorizzata dagli scienziati razzisti e che era stata efficacemente tradotta iconograficamente in
alcune copertine de La difesa della razza.?® Del resto anche i sostenitori della ‘mescolanza,” come Luigi
Gedda — autore ancora nel 1960 del violento scritto sul ‘meticciato di guerra’ (Il meticciato di guerra e altri
casi) posto come esergo a questo saggio — e Corrado Gini — che con quest’ultimo sara tra i piu attivi
sostenitori della campagna contro le prese di posizione antirazziste del’Unesco nel dopoguerra (Cassata) —
avevano ribadito I'esistenza di ‘incroci’ che davano “prodotti meno favorevoli” e tra questi “gli incroci tra
bianchi e negri” (Gini 79).

L'ultima strofa di Tammurriata nera (Addopastin’ ‘o grano, ‘o grano cresce / riesce 0 nun riesce, semp’é
grano chello ch’esce /) mi sembra confermare questa interpretazione nonostante sia la strofa che piu
facilmente si presti a letture controverse.

Nella struttura corale del testo, la frase introduce una apparentemente saggia (e maschile) argomentazione
dopo le assurde pretese della madre e le fantasiose ipotesi delle “cummare” che si esprimono nelle prime

22 Alle “voglie” fa riferimento anche Paolo Monelli nell’articolo citato.
23 Per esempio n. 3 del 20 febbraio 1940 e n. 8, del 5 dicembre 1940.
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strofe. Come sottolinea Greene, attraverso la metafora del “seminare” si allude alla fecondazione e quindi si
conferma la realta dell’avvenuto rapporto sessuale: “dove si semina il grano” (Adddpastin’ ‘o grano) “il grano
cresce” (‘o grano cresce). Ma se “€ sempre grano quello che esce” (semp’é grano chello ch’esce), & pur vero
che il grano (il bambino) “riesce o non riesce” (“riesce o nun riesce”), ovvero “riesce bene o non riesce bene,”
laddove alla luce del contesto tratteggiato e dell’analisi delle precedenti strofe — non vi sono dubbi che quello
che “non riesce bene,” ovvero riesce male, € il “criaturo niro.” Una frase che quindi mentre afferma
l'appartenenza al’'umano di tutti i bambini, bianchi o neri che siano, ribadisce il ‘non essere bene’ di questi
ultimi: il bambino nero di Tammurriata nera € (come riafferma il ritornello della canzone che nella struttura
corale del testo esprime a mio parere la posizione degli autori) irrimediabilmente “niro,” ovvero & un corpo
che il marchio del colore rende inammissibile e quindi estraneo alla comunita nazionale. La copertina dello
spartito della canzone, pubblicato nel 1946 dalla casa editrice di E.A. Mario, insiste su questa estraneita
attraverso un sapiente utilizzo dei corpi all’'interno dellimmagine (figura 5).
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Fig. 5 Copertina dello spartito di Tammurriata nera, 1946

Come suggerisce Nelson Moe la struttura di questa immagine & simile al modo in cui i prodotti "coloniali"
venivano rappresentati per essere commercializzati dalla pubblicitd di epoca fascista, ovvero costruendo
visivamente il rapporto gerarchico esistente tra i soggetti bianchi-italiani e il bambino nero-africano (Moe
435). Ma oltre alla gerarchia quello che questa immagine mette in primo piano € I'estraneita del corpo nero:
guattro donne osservano dall’alto, circondandolo, il bambino, adagiato su un telo bianco. La nerezza del
bambino & esaltata dal bianco che lo circonda — il telo su cui &€ poggiato, i camici delle quattro donne bianche
che sono intorno a lui —, secondo quel processo di epidermizzazione di cui parla Frantz Fanon (1952), un
processo qui funzionale a marcare, in primo luogo, I'estraneita del corpo nero da quanto lo circonda. Questa
estraneita viene potenziata attraverso il mancato contatto del corpo nero del bambino con i corpi bianchi che
lo osservano e l'assenza di un ‘corpo materno:’ le quattro donne attorno al neonato sono infatti ostetriche o
infermiere. Cid che ne risulta € un’immagine lontanissima dall’'iconografia tipicamente cattolica e italiana, che
rappresenta solitamente i/le neonati/e tra le braccia amorevoli e protettive di una madre-madonna.

Questa struttura iconografica si ripete anche nelle locandine di alcuni dei film che in quegli anni hanno al
centro bambini “niri,” come quella dei gia citati || mulatto e Angelo tra la folla e che si riflette anche nella
mancanza di immagini di madri bianche-italiane (perlomeno biologiche) con i propri figli neri,?* lasciando

24 La foto di una madre bianca e italiana, ma adottiva, con la sua bambina nera, & pubblicata in un articolo di
Isa Mogherini conservato presso I'Archivio della Fondazione Don Gnocchi di Milano, e di cui allo stato
attuale della ricerca non mi & stato possibile stabilire data (presumibilmente primi anni Cinquanta) e testata.
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emergere la volonta di escludere il “niro” dalla comunita bianca e dalla nazione cioe, letteralmente, dalla
madre-patria, ma anche il timore che, attraverso il contatto tra il corpo della donna/nazione, si realizzi il
temuto e “possibile inquinamento di una razza incerta su cui grava I'ombra dell’origine africana” (Petrovich
Njegosh 2012, 43).

In questo senso nella copertina di Tammurriata nera & possibile individuare un altro elemento significativo.
La presa di distanza delle donne bianche dal corpo nero del bambino viene infatti accentuata dal tipo di
abbigliamento, dei camici bianchi che rinviano alla professione esercitata, probabilmente infermiere o
ostetriche. | camici indossati dalle donne, una sorta di “divisa,” contribuiscono a connotare il rapporto delle
donne con il bambino come un rapporto professionale, “freddo:” il loro sguardo, anche se non ostile, &€ uno
sguardo professionale, come quello appunto del medico (o dell’etnografo), che osserva con curiosita
qualcosa di strano o non comune. Uno sguardo certo lontano dallo sguardo coinvolto e partecipe di una
figura materna. Una questione, quella del dettaglio della “divisa” che acquista rilevanza se teniamo conto che
guesto & stato un elemento ricorrente nella rappresentazione delle donne italiane in colonia, come
argomenta Monica Di Barbora in relazione alle fotografie di donne italiane in Africa orientale italiana
pubblicate su riviste in madrepatria (figura 6):

ftaliana

Fig. 6 Copertina del n. 2-3, 1940, di Africa italiana, pubblicazione mensile dell’istituto fascista dell’Africa
Italiana

La frequenza con cui le donne fotografate in Africa indossano una divisa, di qualsiasi genere
essa sia, e tale da non potersi leggere come una semplice coincidenza. Pare, piuttosto, un
indizio interessante rispetto alla costruzione di un modello proposto al mondo femminile che &
legato alla vicenda africana ma €&, nel contempo, fortemente suggestivo anche per le donne
della penisola. Un modello che intreccia strettamente genere, bianchezza e decoro borghese. In
guesto senso, la divisa si costituisce come una specie di barriera che si frappone fra la donna
italiana e I'esuberanza minacciosa e incontrollata del continente africano. Non a caso, oltre a
Maria Joseé in abito da crocerossina, la rappresentazione pubblica delle donne italiane in colonia
si limita, praticamente, alle suore missionarie. Le sole, peraltro, a essere fotografate durante le
attivita quotidiane e anche in compagnia di africani. Come se quella particolare divisa che &
'abito monacale, con il suo velo, privasse il loro corpo di qualsiasi connotazione sessuale e,
conseguentemente, di genere, e lo rendesse rappresentabile anche in un contesto chiaramente
percepito come minaccioso per l'integrita e la purezza della donna.

Significativamente tra le immagini che nel dopoguerra ritraggono donne bianche-italiane con bambini neri,
gueste sono spesso donne ‘in divisa’ come nella foto pubblicata dal’Europeo nel 1947 e che ritrae un
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bambino “nato da una donna bianca e da un negro americano” con un’infermiera del brefotrofio
dell’Annunziata di Napoli in cui era stato abbandonato (Cassamagnaghi).

Una rara immagine (descrittiva) di una madre bianca-italiana con il suo bambino nero é presente nel volume
in cui la scrittrice e giornalista Anna Garofalo raccoglie appunti e testi delle trasmissioni tenute, a partire dal
settembre 1944, alla radio del PWB.25 Nelle pagine dedicate al “dilagare della prostituzione nel dopoguerra,”
Garofalo descrive le donne rastrellate dalla Squadra del buon costume e condotte nella Sala Lancisi
dell’'ospedale San Gallicano di Roma. Qui, mentre “le signorine rastrellate (...) stanno a letto, con i bigodini di
carta da giornale nei capelli,”

Nell'ultimo letto della corsia c’@ una mamma con un bambino nero tra le braccia. E il figlio di un
marocchino, gia ripartito non si sa per dove. Il piccolo ha la broncopolmonite e respira a fatica.
Forse non se la cavera e la mamma lo stringe nelle braccia, lo guarda con ansia, proprio come
se avesse la pelle bianca come la sua. (67-68)

Nella descrizione l'amore ‘materno’ emerge come l'unico elemento capace di accettare il dato
incontrovertibile di una pelle che non &, e non sara mai per la comunita bianca, “come la sua.” Una realta
che scatena quella volonta di esclusione/allontanamento evocata dalle immagini prima analizzate. E mentre
nel film Il mulatto la volonta di esclusione si realizza grazie al provvidenziale arrivo dello zio nero che portera
con se il bambino negli Stati Uniti, nella realta pud tradursi in veri e propri desideri di morte, come emerge
dal commento di una parente in visita nell’episodio descritto da Garofalo: “speriamo che muoia;” fortissime
furono le pressioni sulle madri affinché abortissero o abbandonassero i figli appena nati (Galli).

Non meno significativi, in questo senso, sono anche i diversi progetti di “trasferimento dei fanciulli mulatti”26
messi in campo in quegli anni, in particolare da Don Gnocchi, un sacerdote che, a partire dal dopoguerra,
aveva fondato alcune delle maggiori opere assistenziali destinate all'infanzia. In una di queste, la Pro
Juventute, organizzata in una vasta rete di collegi, Don Gnocchi ospitd anche, a partire dai primi anni
Cinquanta, molti “mulattini,” come venivano indicati, in assonanza con i “mutilatini” — primi ospiti dei collegi di
don Gnocchi — gli orfani non-bianchi ospitati dalla sua Fondazione.

Questi progetti di trasferimento sono giustificati dalle difficili condizioni in cui, soprattutto crescendo, questi
bambini si troverebbero a vivere in Italia:

Finora (...) sono stati pressoché occultati nelle famiglie; ma ora hanno 7/8 anni e devono
andare a scuola imparare un mestiere. A scuola i compagni bianchi li prendono a sassate; di
imparare a lavorare non hanno spesso occasione ed hanno in genere poca volonta. Le
bambine, molto precoci, sono anche piu pericolose. Andando avanti cosi finiranno tutti piu o
meno alla vita nomade o alla malavita. 27

Elusi i fattori sociali e politici che ne determinavano I'esclusione, chiuso ogni possibile orizzonte di
cambiamento le giustificazioni addotte lasciano emergere la realtd di un razzismo diffuso — e del resto
confermato anche da molti ricordi autobiografici di neri italiani o di quelli delle loro madri (ad esempio
Campobasso; Senese; Galli) — e testimoniano come questi bambini fossero percepiti dalla quasi totalita della
societa dell’epoca come — al pari del testo di Tammurriata nera — corpi estranei e mostruosi da ‘espellere’ dal
corpo sano della nazione, in quanto attraverso “il colore italo-nero delle loro guance” esprimerebbero ‘il
senso di abiezione della patria” secondo le parole del repubblicano Aldo Spallicci nel suo intervento durante
la seduta dellassemblea costituente del 21 aprile 1947.28

In questa logica il processo di ‘mostrificazione’ dei bambini e delle bambine nere doveva necessariamente

25 Psychological Warfare Branch, organismo del governo militare anglo-americano attivo tra il luglio 1943 e il
dicembre 1945, incaricato della gestione dei mezzi di comunicazione italiani.

26 Archivio Fondazione Don Gnocchi, (d’ora in poi AFDG) Pos. FO, Cat. 6, Spe. 4, lettera di Don Gnocchi a
Lucilio Ancona Lopez, 5 marzo 1954.

27 AFDG, Faldone 15 Pos. FO, Cat. 6, Spe. 4 lettera di Don Gnocchi a Virgilio Isola, 20 maggio 1952.

28 Documento disponibile presso I'archivio storico online della Camera, http://archivio.camera.it.
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includere anche i rapporti sessuali che ne erano all'origine, negandone non la realta ma il fatto che
potessero essere stati dettati dal desiderio e/o dal’amore. Per questo la complessa geografia dei rapporti tra
donne italiane e uomini non bianchi & stata compressa in due figurazioni, contrapposte e speculari, quella
dello stupro e quella della prostituzione (Perilli 2015a e 2015b). Due configurazioni che marchiano il corpo
delle madri bianche cosi come quello dei figli neri con i caratteri dell’abiezione, della degenerazione morale e
della violenza.

La prima figurazione, riassunta nella figura della ‘segnorina’ — centrale in romanzi come La pelle di Curzio
Malaparte (1949) e film come Tombolo paradiso nero di Giorgio Ferroni (1947) — sembra assolvere la
funzione di assorbire su di sé, tramite lo stigma da sempre associato alla figura della prostituta, le
caratteristiche di abiezione con le quali l'ideologia coloniale aveva marchiato il corpo delle donne
colonizzate. La costruzione dellimmagine della donna colonizzata come sessualmente disinibita e
disponibile non assolve infatti solo la funzione di ‘richiamo erotico’ per il colonizzatore bianco ma anche,
come abbiamo visto, quella, cruciale di ridefinizione dei modelli di mascolinita, e soprattutto femminilita,
occidentale. Significativa in questo senso la stessa ambiguita dell’immagine della donna colonizzata
caratterizzata, di volta in volta, o dall’estrema bellezza e sensualita, promessa di piaceri sessuali senza limiti
o dalla sessualita animalesca, propria di essere mostruosi e quasi animaleschi, come nell’esempio
emblematico della cosiddetta Venere ottentotta. Immagini che hanno contribuito, per contrasto, alla
ridefinizione dell'idea di femminilita (e sessualita) occidentale e, nello stesso tempo, delle donne bianche
come uniche e degne garanti di una sessualita legittima, decorosa e procreativa, ovvero “mogli e madri
esemplari’ della nazione: “Mentre la donna bianca, ignara del desiderio sessuale e “naturalmente” incapace
di degenerazioni quali I'attrazione per il corpo dei neri, rappresenta la purezza dell’identita nazionale, la
donna nera incarna l'incubo della miscegenation, la mescolanza razziale” (Scacchi 20).

La seconda figurazione, quella dello stupro, si incarna invece nella figura estrema delle ‘marocchinate,’
ovvero le donne stuprate dalle truppe del CEF (Corps Expeditionnaire Francais, Corpo di spedizione
francese) in particolare dopo la battaglia di Montecassino (Masino; Chiurlotto: Chianese; Baris; Gribaudi;
Ponzani;). Popolarizzato dal romanzo di Alberto Moravia La ciociara (1957) e dallomonima trasposizione
cinematografica di Vittorio De Sica (1960), questo doloroso episodio si sedimentera in maniera indelebile
nella memoria collettiva italiana offuscando la realta di altri stupri di guerra e assumendo il ruolo di “unica
percezione degli africani” (Aden Sheikh 41). Una “percezione” che ricodifica, lungo linee che connettono
razzismo coloniale con piu antiche sedimentazioni (nel film La ciociara, i responsabili del terribile stupro,
significativamente avvenuto tra i ruderi di una chiesa, vengono chiamati “turchi”), il topos degli uomini neri-
africani stupratori di donne bianche.?®

Le cifre narrative citate rinforzano una codificazione funzionale a censurare la realta destabilizzante di
rapporti e nascite non sempre riconducibili/riducibili, pur nel contesto di violenza e miseria del dopoguerra, a
gueste due configurazioni: vi furono relazioni non estranee alla dimensione del desiderio e dell’amore, come
testimonia Silvana Galli che nel 1944 si innamora di un Buffalo Soldier (la 92° divisione di fanteria segregata
di soldati afro-americani parte della Quinta armata), dal quale avra un figlio. Ed & con tre stralci tratti dal suo
libro autobiografico (2012) — tre come la versione originale di Tammurriata nera — che vorrei chiudere questo
saggio:

Samuel mi prese per mano e ci avwviammo verso i campi oltre la pinetina (...) Ci fermammo e ci
sedemmo, il bacio che mi aveva dato quel giorno a casa mia non lo avevo dimenticato e quelli
che mi dette in quel campo erano diversi, erano continui; ero spaventata ma non dissi niente.
Dire che tutti gli avvenimenti siano avvenuti senza il mio consenso sarebbe un’infamia nei
confronti di Samuel (...) lo non avevo mai avuto carezze da nessuno ... e non le disdegnavo
affatto. Forse questa era la mia colpa? Sarebbe facile per me, soprattutto dopo tutti questi anni,
dire di aver subito violenza da un soldato americano nero. Ma non & stato cosi (...). Fatto sta
che quel giorno di ottobre, in un campo pieno di erbacce, impaurita che qualcuno potesse
scoprirci, spaventata dall'ignoto, sopraffatta da una sensazione gradevole, ci amammo (59-60)

29 Un aspetto particolarmente interessante, e che non mi & possibile sviluppare nell”’economia di questo
breve saggio, € la differente rappresentazione in quegli anni di uomini afroamericani e africani, originari delle
ex colonie (italiane o di altri contesti nazionali) in relazione alla sessualita interrazziale.
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Verso al fine di novembre mi resi conto che qualcosa non era piu come prima (...) ero in piena
coscienza che se si saltava un mese ... (...) Ne parlai immediatamente con Samuel, non fu
dispiaciuto della notizia, anzi, ipotizzd un nome , nel caso in cui fosse stato un maschio: Giorgio
(come Washington, stesso nome di Samuel (...). Ma le nostre ipotesi e i pochi progetti furono
portati via dal destino (...). Venne da me un tenente della Buffalo a riprendersi la pistola € mi
disse che erano tutti ripartiti, chissa per dove, chissa in quale altro posto dove venir trattati da
carne da macello. Non I'ho rivisto mai piu. Per qualche tempo mi ha scritto ... poi scoppid la
guerra di Corea e non ricevetti pill notizie. (62-63)

Se ne accorse la zia Beppa, sorella di mio padre (...). ‘Ti sei rovinata la vita, figliola ... non sai
guanto.” Questo mi disse, al quinto mese, prima di dirlo a mio padre. Reagi malissimo (...). Con
le zie si mise d’accordo per farmi abortire. (...) Andammo da un’ostetrica a Viareggio (...) ma
scappai (...). All'avvicinarsi della fine del tempo, mio padre (...) mi portd al’Ospedale di Lucca
(...) e disse al professor Tronci, primario, di togliermi il bambino subito dopo la nascita e di darlo
subito in adozione (...). Il 31 luglio del 1946 nacque Giorgio (...) Non potendolo riconoscere gl
fu dato il nome dell’'ospedale (...) Sapevo che me lo avrebbero tolto (...) La notte stessa andai a
prendermelo nel nido e me lo portai in camera, chiudendomi a chiave (...) Dopo cinque giorni
(...) il professor Tronci chiamo la polizia (...) venne fuori il putiferio (...) Il professore (...) mi
disse che ci avrebbero portato in un brefotrofio (...) Dopo circa quattro mesi la zia lolanda
venne a farmi visita e disse che potevo tornare a casa ma a una condizione: mio padre non
voleva assolutamente vedere Giorgio (...) Qualcosa comincid a cambiare dopo diverso tempo,
Giorgio aveva all'incirca nove mesi (.. ) Da neonato vicino all'abbandono a principino (...) Le
cose finalmente sembravano prendere un verso che poteva dirsi piacevole, solo che non avevo
fatto i conti con I'esterno, con la cattiveria e l'ignoranza della gente, anzi, preferisco usare la
parola giusta: con il razzismo (...). La mia unica fortuna era che facevo parte di una famiglia
benestante (...) altrimenti mi chiedo spesso, chissa come avrei fatto ad andare avanti, tra
miseria e ignoranza. (64-81)

Appendice
Tammurriata nera (1944)

lo nun capisco ‘e vvote che succede/ e chello ca se vede nun se crede/ € nato nu criaturo € nato niro/ e ‘a
mamma ‘o chiamma Ciro, sissignore, ‘o chiamma Ciro /. Seh vota e gira seh seh gira e vota seh/ ca tu ‘o
chiamme Ciccio o ‘Ntuono/ ca tu ‘o chiamme Peppe o Ciro/ chillo ‘o fatto € niro niro, niro niro comm’acche...
/ S’o contano ‘e cummare chist’affare/ sti cose nun so’ rare se ne vedono a migliare /, ‘e vvote basta sulo ‘na
guardata/, e ‘a femmena e rimasta sott’a botta ‘mpressiunata. Seh ‘na guardata seh / seh ‘na ‘mprissione seh
/ va truvannomo chi é stato / c’ha cugliuto buono ‘o tiro / chillo ‘o fatto € niro niro, niro niro comm’acche... / E
dice ‘o parularo, embé parlammo /, pecché si raggiunammo chistu fatto ce ‘o spiegammo /. Addopastin’ ‘o
grano, ‘o grano cresce / riesce 0 nun riesce, semp’é grano chello ch’esce / Meh dillo a mamma meh / meh
dillo pure a me/ conta ‘o fatto comm’e ghiuto/ Ciccio, ‘Ntuono, Peppe, Ciro / chillo ‘o fatto & niro niro, niro niro
comm’a che...
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