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Giulia Valsecchit

PESO DELLA LIBERTA O REPUBBLICA DELL'IMMAGINAZIONE? IL CASO NAFISI

Nel 1995 a Teheran prendeva vita un gruppo di lettura rigorosamente al femminile, nonché clandestino. Era
una stanza che accoglieva discussioni sullo sfondo di una citta provata dagli irrigidimenti del
fondamentalismo subentrato all’assolutismo degli Shah dopo la Rivoluzione del 1979, ma soprattutto era la
realizzazione di un sogno fatto di immagini, assenze, confessioni e ironie raccolte in Reading Lolita in
Tehran: A Memoir in Books dalla loro prima ideatrice e custode, Azar Nafisi.

Il successo mondiale di una narrazione, con efficacia indiscussa di intenti editoriali, si produceva cosi a
partire dalla commistione tra il vissuto dell’autrice negli anni della guerra di conquista Iran-lraq — tra 1980 e
1988 — e le osservazioni scambiate qualche anno dopo con una cerchia ristretta di studentesse iraniane, a
fronte di letture cosiddette proibite perlopiu da Nabokov, Fitzgerald, James e Austen, territori letterari
prescelti nel bacino protetto dall’etichetta western.

Il patto dichiarato dall’incipit, ossia la scelta di incentrare il seminario sui rapporti tra realta e finzione nel
regno libero di una casa, fondava la propria sfida su una memoria storica del tutto personale che,
ammettendo i propri vuoti per una naturale indisposizione alle date, chiamava in causa il bisogno di superare
gli orrori della realta post-rivoluzionaria iraniana abbracciando le letterature come uniche epifanie di verita.
Attraverso il coinvolgimento diretto di coordinate spaziali e temporali, Nafisi ripercorreva vicende e
personaggi tratti da classici d’'Oriente e Occidente — i secondi in netta predominanza strutturale di selezione
e analisi — che potessero evidenziare per identita o contrasto il colore spento di Teheran, storia incardinata
in un regime islamico, dunque, nel diritto o peso della liberta, facendo il verso al piu volte citato Saul Bellow.
L’appuntamento con il lettore avveniva con una tensione espositiva tra coraggio e tremore, adottando la
descrizione delle immagini scattate agli incontri di casa Nafisi come prova o vanto di sapore contro-
rivoluzionario. Una presa di distanza netta dal regime degli ayatollah e un ritorno alla metafora evocativa, ma
immobile di colori involgariti dalla censura. Tali premesse non concedevano di fatto spiragli di visione
sgombra da abusi di potere e dalla fotografia di un Iran abbrutito, in corsa per la salvezza nella grotta dei
romanzi occidentali.

Tra le pagine di Reading Lolita in Tehran, si andava cioé accumulando un carico di discussione ideologica,
prima che estetica, che piu volte ha visto assegnare il memoir di Nafisi a un’affiliazione neo-conservatrice,
sganciata dall’elogio espresso, per esempio, da Margaret Atwood e Bernard Lewis come capolavoro di dotta
intuizione. O, piu grettamente, si accorpava il best-seller a una propaganda filo-americana, che ne
giustificasse I'attacco a quell’lran “Axis of Evil” del’era Bush.

Dapprima nel mezzo di questioni di genere, poi in forma di saggio critico robusto, sfociato nel recentissimo
The Republic of Imagination: America in Three Books, la controversia attorno alla osannata “imaginative
knowledge” (Nafisi 2014, 3) ha fatto del caso Nafisi un profilo clinico della westernisation. Ne risultano
ancora dispersi o sminuiti i fondamenti letterari e tradizionali persiani, mentre si annuncia il bastione simbolo
di una venerabile “repubblica dellimmaginazione” nel presente difeso e targato Usa.

“Ever since | have thought of America as a land of song and dance” (Nafisi 2014, 7): € la dichiarazione
nodale che apre al nuovo ritratto americano intriso di costruzione illusoria. Ne consegue la domanda
sull’approdo statunitense di Nafisi destinato a trasformarsi in luogo in cui vivere o insperata agnizione: certo
un’adesione prima intellettuale e di lingua, che poco contempla contaminazioni di code-switching, ma anche
il riflesso pressoché pacificato di un mosaico di patria e nazione.

! Giulia Valsecchi (giulia.valsecchi@unibg.it) & borsista presso la Scuola di Dottorato in Studi Umanistici
Interculturali dell’Universita degli Studi di Bergamo, dove affronta studi postcoloniali con un progetto di
ricerca dal titolo Writing by nativeness? Lo sguardo come ponte di drammatizzazione e costruzione del sé
nella letteratura femminile irano-americana. Le sue pubblicazioni includono Istanbul. Dalla finestra di Pamuk
(Unicopli 2010), guida letteraria e tascabile attraverso contributi saggistici, narrativi e poetici turco-europei, e
Cosa dicono le foglie del té? Riti e ricette di madre in figlia dalla letteratura persiana alla poesia araba
contemporanea (Il Leone Verde 2013), excursus letterario sui precetti dell’arte culinaria femminile
mediorientale.
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E il tentato superamento di divisioni diasporiche e identita in via di definizione, pur tra riflessioni d’esilio che
oggi — come gia nel 2003, anno d'uscita di Reading Lolita in Tehran — fanno eco esplicita a Edward Said®
affiancandosi alla coscienza amara di una svalutazione globale del sapere umanistico, come all'attitudine a
riammettere la nazione sulle tracce delle comunita dai confini elastici descritte da Benedict Anderson. Al
punto che credo quali: “America, to my mind, cannot be separated from its fiction” (Nafisi 2014, 6) e “The
way we view fiction is a reflection of how we define ourselves as a nation” (Nafisi 2014, 13) sembrano del
tutto convalidare la tesi per cui: “nationality, or, as one might prefer to put in view of that words’ multiple
significations, nation-ness, as well as nationalism, are cultural artefacts of a particular kind” (Anderson 4).
Ciascun atto individuale si colloca percio alle spalle di un regime o stato democratico che ha per fondamenta
un sapere d’arti spaventevole e, per questo, esposto al rischio di un dogma inoppugnabile o di un
conformismo preposto a vanificare o annebbiare lo sguardo alternativo dellimmaginazione: “My physical
homes have changed, but the story remains, and so does its magic” (Nafisi 2014, 21).

E costante il rimando alla via permeabile del cuore che potrebbe quasi dirsi sufi,® se non fosse che, proprio il
caso Nafisi, si contraddistingue per una tacita riscrittura 0 mancato riconoscimento di motivi lirici e mistici
persiani — oggetto peraltro del saggio Jasmine and Stars: Reading More than Lolita in Tehran di Fatemeh
Keshavarz® — nell’appello piu universalistico a una similitudine del’'umano, per cui il bordo nazionale si fa
reame comune di miti e storie, ben oltre la condizione solitaria e singolare dell’esule.

L’evasione o, in termini teatrali, la drammatizzazione per immedesimazione letteraria va a forgiare un mondo
mobile di memorie di cui Nafisi torna a dibattere in The Republic of Imagination con quel medesimo senso
nascosto del male iraniano che vorrebbe rigettare senza riuscirvi, svelando piuttosto I'inganno del concetto
nativo di casa: “Exile always entails a sense of loss. Home is hot home anymore, but in time a different place
offers up the potential for new memories and relationships” (Nafisi 2014, 23).

Lo spazio distinto cui si fa appello riferisce conseguentemente del rifiuto dell’'orrore monolitico persiano per
una patria della differenza americana. Se allora I'obiettivo mancato con Reading Lolita in Tehran era di
scansare il racconto iraniano come l'altro nemico esotico — infarcito di episodi in presa diretta del dispotismo
post-rivoluzionario con presunta garanzia di veridicitd — The Republic of Imagination pare escludere la storia,
se non nelle sue tappe fondative statunitensi o di amicizie e incontri personali successivi all’espatrio.
Persevera, in tal modo, la narrazione d’elite in una dichiarazione aperta che affonda le radici nel
trasferimento irreversibile di Nafisi: “| believe that many of those who, like my family and me, migrated to
America from all over the world can feel at home in it because it allows us both to belong and to be
outsiders” (Nafisi 2014, 28).

Appartenere e differire, dunque, due tra le parole chiave di una riedizione, un secondo battesimo della
resistenza diasporica nel’America del benessere e nella nuova repubblica del’'immaginazione, quest’ultima
in versione tripartita e dedicata ora a Mark Twain, Sinclair Lewis e Carson McCullers. E la chiamata
onnicomprensiva a una trama senza margini nazionali, che awvicini il lettore ai protagonisti della fiction
americana che, proprio perché paradigmatici di uno status homeless, meglio introducono a quegli “intimate
strangers” (Nafisi 2014, 35) di cui Nafisi scorge riflessi fulgidi: “More than any other country, America has

% In Reflections on Exile, Edward Said chiarisce la frattura insita nella condizione dell'esule tra il sé nativo e
un retaggio di radici negate, altrimenti detto “casa” “Exile is strangely compelling to think about but terrible to
experience. It is the unhealable rift forced between a human being and a native place, between the self and
its true home: its essential sadness can never be surmounted. (...) Because exile, unlike nationalism, is
fundamentally a discontinuous state of being. Exiles are cut off from their roots, their land, their past” (Said
2001, 173-177).

3 L’aggancio & al tema del dikhr o “ricordo di Dio” nella tradizione degli insegnamenti sufi, cosi come
affrontati nel volume Sufism: A Beginner’s Guide di William C. Chittick. Il monito di Nafisi a un cambiamento
del cuore potrebbe cosi convergere con una piu ampia riflessione mistica sul tema dellimmaginazione quale
“cuore segreto”: “Many classifications of dhikr can be found in Sufi works. Some of these refer to the depth of
concentration achieved by the disciple, such as remembrance of the tongue, of the heart, and of the inmost
mystery or secret heart (sirr)” (Chittick 72).

* In Jasmine and Stars, Fatemeh Keshavarz, poetessa e direttrice del Roshan Institute for Persian Studies
dell’'Universita del Maryland, ispirandosi alle tesi gia esposte da Edward Said in Orientalism, mette in guardia
da un’attitudine neo-orientalista presente in Reading Lolita in Tehran nel ricorso contestato a stereotipi e
distorsioni di un Iran fermo a classificazioni di natura geopolitica e sociologica.
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become a symbol of exile and displacement, of choosing a home as opposed to being born in it” (Nafisi
2014, 34).

Emerge in parallelo, appena dopo la cronaca di una cittadinanza americana conquistata a fatica, la
consapevolezza sfuggente di un’oscillazione tra due faglie e lingue “simultaneously reminding us of the
country we had left behind and the one we had chosen to make our new home” (Nafisi 2014, 41). Un esilio
composto di prologo ed epilogo, atti separati e non comunicanti di un dirottamento o hijacking vincente, una
riappropriazione del sé che rischierebbe nuove accuse di propagandismo, se non fosse per la devozione alle
“moltitudini” letterarie e filosofiche del Nuovo Mondo.

La polarizzazione e il congelamento del reale trascorso in Iran va a scontrarsi con i paradossi e i fondali
degli intrecci americani; sono recisi i legami con l'altra patria del regime censore, se non per il rigenerarsi
autonomo del vincolo tra attivismo e romanzi, tra vita e ricerca accademica spartita da Nafisi con altri
espatriati, fino a sancire lilluminazione separata della fiction. Su polarizzazione e divagazione onirica gia
Keshavarz argomentava I'urgenza di un incrocio fecondo tra vecchio e nuovo, negando quel prima e dopo
dell’'esilio di Nafisi e auspicando piuttosto il contatto tra ponti dello sguardo “that keep (...) lranian and
American selves connected” (Keshavarz 109).

Il sogno ventilato da Nafisi pare d’altro canto bandire a piu riprese I'ingresso nelle caverne segrete della
memoria, di cui gia scriveva in Reading Lolita in Tehran richiamandosi a Nabokov. The Republic of
Imagination approda alle disavventure e ai vagabondaggi di Huckleberry Finn senza drappelli di uomini
armati a fare da raffronto reale. Il viaggio espositivo & di sola andata nel paesaggio Usa di una contro-
rivoluzione intellettuale sul filo, talvolta artificioso, di lusinghe interpretative.

Gia dal precedente diario iraniano di un estremismo subito ed emendato sulle orme di Lolita, Gatsby, Daisy
Miller ed Elizabeth Bennet, si era prodotta I'accusa imperialista al caso Nafisi. Il book club femminile di
Teheran da cui prendeva le mosse la prima tappa della battaglia per il diritto alla fantasia, traeva il proprio
sostentamento da una visione della democrazia e del suo atto di resistenza come garanzia puramente
occidentale di liberta.

Un affronto di sotterfugi e letture illecite in cui denunciare le intimazioni delle reti governative e, in particolare,
del tribunale rivoluzionario iraniano, significava fare i conti con un radicamento politico da cui proprio i
romanzi di Nabokov, Fitzgerald, James e Austen non potevano essere estorti per osservazione diretta di
Nafisi, che da essi traeva spunto per attraversare il confine realta-immaginazione con gli occhi tesi alla fuga
come atto di sfida.

Un impulso che si ripropone come contraddizione deliberata anche in The Republic of Imagination, dove il
dettagliato e decisivo passaggio agli Stati Uniti sancisce la meta finale di un girovagare frammisto di pallida
riconoscenza nativa e densa esplorazione esegetica a favore di un intento che, pero, ripetutamente fallisce
nello sforzo di alleggerire l'incidenza reciproca di dramma reale e riscrittura immaginifica.

L’indipendenza negletta di Huckleberry Finn — protagonista del romanzo omonimo e argomento del primo
corso universitario tenuto da Nafisi in Iran nel 1979 — antieroe e fuggiasco quanto basta per sposarne la
causa di orfano di madre, impersona al meglio il peso della liberta in cerca di rifugio. Ne deriva 'aggancio ai
nudi di Hopper e ai versi di Whitman, subito dopo aver indagato la collisione tra cuore e coscienza in
un’istantanea di ricordo sull’lran in guerra.

Dunque, fuggire in letteratura non concederebbe di fatto tregue dalle ombre, ma condurrebbe alla
conclusione per cui nell’alveo della fiction si scova “(...) at once its moral guardian and its best critic’ (Nafisi
2014, 65). Una circostanza di gioia assoluta, in risposta alla bellezza rimossa e carente sul fronte iraniano,
se non per tracce di umanita convertite alla neo-patria statunitense con pochi rimpianti.

Quel volto di Teheran che traeva salvataggio dalle nevi candide e dai samovar accesi per il rito del te, pare
essersi infranto e aver smarrito persino un diritto di esistenza fantasmatica inseguendo la Rivoluzione del
silenzio e dell’eccidio, da cui Nafisi non astrae I'eccezione di chi ne ha condotto I'opposizione sfibrante. In
qguel deserto nativo nasceva il primo germe del culto americano o idolatria invocata: “America was
transformed in my imagination into a lush, green, teasingly, colorful and desiderable country” (Nafisi 2014,
72).

La spaccatura permanente tra buoni e cattivi, contestata da Keshavarz a Reading Lolita in Tehran, trova
culmine in The Republic of Imagination nello spunto da Twain di una licenza morfologica da civilize in sivilize
per approvarne il graffio, lo scarto rispetto alla regola e I'archetipo picaresco americano. Viene allora da
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chiedersi: perché non applicare la medesima chiave di gradimento accennando a quella scrittura poetica
femminile persiana o a quell’attivismo, entrambi ben lontani dalla regola e mai spenti, tra nomi quali Shirin
Ebadi e la compianta Forugh Farrokhzad?

Di coerenza si tratta, in fondo, dai primi passi di Reading Lolita in Tehran ai mattoni di uno stato fittizio in cui
la rete del ragno di Woolf, eletta a emblema da Nafisi, cresce di segno elitario. Se sempre Keshavarz
lamentava una “unconditional goodness of things Western” (Keshavarz 122), riferendosi a voci pressoché
assenti di scrittori e intellettuali iraniani — nominati da Nafisi solo nel ruolo di vittime — il focus
dell'oppressione iraniana riporta alla necessita di un vero sé nello scoglio insanabile tra I'offerta di un futuro
in America e la privazione di un passato devastatore in Iran. Quasi un baratto in un mondo ove sia
consentito giostrare storie prive di tornaconto ideologico e territori di guerra. Dunque un’America elevata da
Nafisi, per antinomie ripetute, a mappa di reinvenzione estranea ai delitti di potere.

Se per Lolita si reclamava una riconquista di storia privata pari al vuoto, indagato epidermicamente, delle
vite femminili costrette al velo, per Huck e l'inchiostro corrosivo di Twain, la riscossa ha a che fare con |l
bagaglio di legami tra I'Occidente e il suo inno di civilizzazione. Il sogno americano € un secondo atto di
memorie che non conservano rabbia, ma simmetrie di immagini candide dell'idealismo dei collettivi
studenteschi tra musica, poesia e letteratura, lontano dal sangue sparso e ammesso come macchia
riservata al totalitarismo iraniano.

L’entusiasmo delle riunioni giovanili e la levita del disilludersi assumono cioé sagome ben protette sul suolo
Usa, forte di leader ridipinti a colori, contrari alle claustrofobie cupe delle perquisizioni di Teheran, dove
quell’istinto di gratitudine e gioia per aver letto di un avventuriero spiantato o di un amore infedele lotta
contro il refrain insistente in Nafisi tra cid che é rispettabile e cio che, invece, sovverte. La scrittura del caso
Nafisi diviene cosi, dopo i primi getti di Reading Lolita in Teheran, il motore mai spento di un’irregolarita
concessa dall’America libera all’esule che dimostri di saperne cogliere onore e fatica: “Just as Jim resurrects
Huck, Huck resurrects Jim” (Nafisi 2014, 89).

L’avventuriero e lo schiavo sono accomunati dall’assenza di un porto sicuro, tanto quanto chi si assume |l
ruolo di ridefinire il Paese che accoglie un unguento miracoloso, qua e la ammettendone le incongruenze
veniali alle spalle delle letterature o degli equilibri mondiali: “So at a time when our leaders were denouncing
America to charmed throngs as an imperialist Satan, | found myself struggling to define America, with its
complexities and paradoxes, for my restless students through the eyes of fiction” (Nafisi 2014, 65).

Da Reading Lolita in Tehran a The Republic of Imagination, la scalfittura pit tenace prende quota percio
lungo i margini delle opposizioni capitali di “noi” e “loro,” eludendo a stento gli echi postcoloniali di centro e
periferia, e sottintendendo piuttosto l'alterita nativa iraniana come perniciosa in materia di idee, nonché
imputata d’aver partorito una schiera di oppressi cui, a confronto, I'indagine di Twain sulle conseguenze
della schiavitu viene eletta a depositaria dell’'unica fede autonoma di pensiero.

Dall'attrazione primaria dello stesso autore verso i criteri di ideazione e concezione del personaggio sceuvri
da pregiudizi, spiega Nafisi, si passa alla loro metamorfosi in storie: non si tratterebbe del medesimo
processo in atto nelle scritture femminili quali, ad esempio, i racconti brevi e di fibra surreale di Sharnush
Parsipur o la versificazione prolifica di Simin Behbahani sull'ingiustizia e il senso patriottico? Qual é la
discriminante effettiva tra Iran e Usa in termini di ricerca del vero sé e dissimulazione letteraria?

Passando attraverso le tappe di una nazione americana dichiarata con valore inviolabile di narrazione,” la
risposta scaturisce dalle medesime pregiudiziali da cui la storia personale di Nafisi non sa ritrarsi: “(...)
because in those post-revolutionary days we all went underground and learned to hide our true selves.
When you live in an authoritarian state, to remain alive you have to pass yourself off as someone else”
(Nafisi 2014, 92).

E lalterita a innescare una drammatizzazione in cui, a fronte di un trauma, I'identificazione letteraria fornisce
la soluzione piu rapida ed efficace a quella foreignness protagonista di ogni esilio. Tra una dissidenza
politica sperimentata da qualche amica iraniana e la difesa dei valori nazionali, Nafisi opta per la condanna
di un patriottismo ridotto a difesa acritica delle leggi governative e del dovere di arruolamento.

Poco oltre, non a caso, si riflette sulle richieste serrate e i colloqui imposti dal’America per essere
riconosciuti suoi figli, ne deriva uno smarrimento su cui vince perd lalternativa piu accomodante di

® Sul tema si veda, in particolare, Nation and Narration di Homi Bhabha in relazione all'idea di nazione come
narrazione e, dunque, come strategia connessa all’'instabilita del segno culturale.
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rassicurazione del tormentato sé: “What does it mean to be American? Is it a descriptive fact or a whole set
of ideas and values that one can choose to believe in?” (Nafisi 2014, 103). Un affidamento cieco — pari ai
combattenti iraniani ignari di spiegazioni — per devozione all’'autorita che decide come circoscrivere
lindividuo in un sistema di valori, dunque, in una repubblica delle idee prima che di passaporti approvati.

Da quella homeland difesa ottusamente dai militanti rivoluzionari, il passo € allo scandaglio lessicale in cui
Nafisi — gia riprendendo i quadri oscuri di Reading Lolita in Tehran con il processo a Gatsby — opera forse |l
parallelismo piu marcato tra verita e mito. Cosi come la Rivoluzione Iraniana € stata capace di mutare
irreversibilmente il significato di parole quali religione e liberta, sempre piu orfane di un’origine priva di
corruzione, cosi, sostiene Nafisi, nelle societa democratiche quelle stesse parole non uccidono, ma
muovono al confronto. Confronto che, parimenti, si presta all’affiancamento di autori cardine quali Twain e
Ferdowsi, fino alla riaffermazione del bene americano in seno alle relazioni tra passato glorioso e futuro da
costruire.

Se infatti, con quieta distinzione di canone, I'lran vanta Il libro dei Re di Ferdowsi, 'America ha Huckleberry
Finn. Poiché: “Ferdowsi resurrects Iran’s history and mithology going back three thousand years, from the
dawn of history until the Arab conquest in the seventh century, Twain creates a myth of America in the
making. His aim is not to recapture the past but in a strange way to retrieve the future” (Nafisi 2014, 106).

Se ne ricava che 'opera di Ferdowsi possa essere equiparata all’epica piu venerabile, ma disgiunta da quel
giovamento dello spirito, verita o heartbeat benefico, perché fissa nella propria astrazione secolare. Ben
diverso e il lascito della scrittura di Twain con la spinta rivolta in avanti a un’America designata alla riscoperta
del sé, nella nuova enunciazione di un esilio scontato nel Nuovo Mondo prima come perdita, in seguito come
dono di un altro sé, cosciente della falsificazione delle propagande di benessere sottese a conformismo e
individualismo.

Eppure, la chiave di lettura che vede Nafisi rinnovare I'interrogazione al lettore su quale sia la propria casa,
non coinvolge solamente il diritto a una cittadinanza, ma nella designazione metaforica di “secondo
matrimonio” riesuma una crisi d'immaginario e prospettive libertarie cui I'evidenza della nazione culturale
americana fa eco sanando il taglio delle separazioni con I'assimilazione — o oscuramento, annebbiamento
del Grande Satana? — delle radici native preesistenti. “I could be an American without casting off Iran. In fact,
to be an American you do not cast off the past, but assimilate it into the present” (Nafisi 2014, 114).

Cio implica assecondare la retorica del mito di westernisation, abbracciare la deformita dei suoi prototipi
letterari come detentori unici d’intelligenza e smalto, sovrapporre il peso delle convenzioni reali a quello dei
codici di stile e scrittura. Non é fortuito che I'esempio dell’amica Farah, sfuggita per miracolo alla repressione
rivoluzionaria e, dopo soli due anni d’espatrio forzato, gia proprietaria di una casa e con una professione
avviata negli Usa, corra a sostegno della causa trionfante che fonde mito americano e realta.

La fatica ammessa da molte autrici della diaspora iraniana ad autodefinirsi® pare tradursi in un’eredita
lasciata alle generazioni future di expat come rilassati hyphenated o identita miste del “trattino.” Ma il piatto
di Nafisi pende dalla parte di quel Paese che pone al centro dei propri giardini letterari intrecci privi di
censure. La ricezione diversa e le domande articolate nelle classi di studenti dall'lran agli Usa esclude, per la
patria degli ayatollah, una contestazione di argomenti che non riguardi fattori di culto e ottuse rimostranze,
mentre assegna contestualmente all’America la grandezza di un esame prima interiore e poi di natura
morale.

Se allora I'amica Farah ha in comune con Huck una vita da nomade, suggella con la propria esperienza
un’integritd che la stessa America della cittadinanza democratica sembra aver scordato. Sono brevi i
passaggi di riconoscimento del terreno scivoloso tra sguardo dell’esule e visionarieta come fattori che
forgiano una scelta. L'ordinarieta del realismo letterario americano fa delle sue genti un postulato di
indipendenza pagato a prezzo di un insuccesso, ma con il coinvolgimento di cuore e coscienza, entrambi
presupposti non ammessi dall’inasprimento della Rivoluzione Iraniana.

® Se ne trova traccia, ad esempio, nei componimenti poetici, racconti brevi ed estratti di romanzi raccolti da
Persis Karim nel volume Let Me Tell You Where I've Been: New Writing by Women of the Iranian Diaspora,
dove emerge, come nel caso di Aphrodite Désirée Navab, un appello al bagaglio memorialistico per una
ricerca identitaria divisa tra lingua ed estraneita in patria: “No longer dreaming / In my native tongue / A
stranger to my homeland” (Karim 2006, 290).
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Nafisi incalza con un ritratto di nobilta in cui prende vita una bandiera a stelle e strisce sventolata da una
narrativa investita del talento magistrale di ridefinire il margine tra home e homelessness. L’infelicita dei suoi
volti o le scelte al confino dei suoi antieroi ne fanno I'altare del coraggio ove sono taciuti, se non per martirio
da cronaca nera, i nomi e le gesta di quei “tipi” iraniani cui non & lecito aspirare alla medesima liberta.

Gia in Reading Lolita in Tehran, I'accusa informale alla Repubblica Islamica attraversava le maglie della
letteratura per muoversi a sostegno di ogni scrittura occidentale portavoce delle beffe al conformismo e a
sostegno delle cause piu alte: dai diritti delle donne alle questioni di razza. “America is a country founded on
the noble dream that everyone should be free to pursue happiness, whatever that maybe” (Nafisi 2014, 145).
E I'enunciato con cui si procede a fortificare I'anelito americanista di luoghi, caratteri e generi, senza
individuare una possibile faglia di convivenza tra Oriente e Occidente.

Quel secondo romanzo preso in esame da Nafisi in The Republic of Imagination — Babbitt di Sinclair Lewis —
rende conto non accidentalmente di un’inabilita a vivere che potrebbe fare il paio con il soffocamento
descritto in Reading Lolita in Tehran e qui bonificato come poignant, forte cioé di uno struggimento
pressoché inesistente nella quotidianita iraniana filtrata da Nafisi dietro le angherie dei Guardiani della
Rivoluzione, se non per brevi parentesi di maternita e vita coniugale. Ne consegue la riaffermazione
dell'abbattimento del senso di impotenza con I'adesione ai processi della fiaba:

Every fairy tale offers the potential to surpass present limits, so in a sense the fairy tale offers
you freedoms that reality denies. In all great works of fiction, regardless of the grim reality they
present, there is an affirmation of life against the transience of that life, an essential defiance.
This affirmation lies in the way the author takes control of reality by retelling it in his own way,
thus creating a new world. Every great work of art, | would declare pompously, is a celebration,
an act of insubordination against the betrayals, horrors and infidelities of life. The perfection and
beauty of form rebels against the ugliness and shabbiness of the subject matter. This is why we
love Madame Bovary and cry for Emma, why we greedily read Lolita as our heart breaks for its
small, vulgar, poetic and defiant orphaned heroine (Nafisi 2004, 47)

Tra il pluralismo della liberta e il totem mostruoso della realta, I'universalismo delle grandi opere della
letteratura occidentale é tale, per Nafisi, a prescindere dalla ferocia dogmatica che si abbatte senza pieta
con censure e biasimi. Torna la responsabilita ammessa di chi concepisce lintreccio come atto di
insubordinazione alle brutture e riscrittura, mise en scéne infedele alle infedelta degli orrori totalitari.

Se cio si colora di appoggio al ribelle che popola romanzi, perché non includere anche la giovinezza rubata
di Farrokhzad mentre aspira a una finestra’ in affaccio sui propri versi d’'amore e sangue? Il pianto & diritto
libertario riservato a Flaubert, ma nel solco di piccoli orfani rinnegati dal potere censorio, perché non attuare
gia in sede critica una disobbedienza che, di fianco a Emma e Lolita, accolga anche Fakhri, Zarin, Munis e
Faezeh, volti femminili in cerca di un giardino di pacificazione in Women Without Men di Parsipur? Domande
perenni sul fortunato corso dei dibattiti corredati di ironia islamofobica e flashback in Reading Lolita in
Tehran, territorio chiuso di disquisizioni e sofferenze stillate dagli sguardi e da atti di disvelamento fisico e
interiore.

Ora, nella repubblica dellimmaginazione, lo sgombero temporaneo da occhi indiscreti si fa largo
ammettendo un interlocutore isolato nell’autrice e il suo ring con la vittoria statunitense, accreditata dagli
anni e dalla smania di mettere su carta mediazioni intellettuali e personali che dell'intimita di Reading Lolita
in Tehran amplificano il solipsismo.

Se, pertanto, assomigliare alla finzione era il primo obiettivo avverso all’irreprensibilita di Khomeini, il
paradosso scenico che faceva “spogliare” Nafisi e le sue allieve di ogni costrizione e “rivestire” di un
secondo abito, purificato dallinvisibilita delle storie, sopravvive nel recente patriottismo letterario filo-
occidentale, accresciuto a istituzione globale, ove lintrusione del confessare e confessarsi si fa atto
monologante proteso al modello.

" Si veda, a riguardo, la raccolta poetica E solo la voce che resta dalle opere di Forugh Farrokhzad, e a cura
di Faezeh Mardani, da cui anche il componimento Una finestra che recita: “Una finestra per vedere / una
finestra per sentire / una finestra, che come il cerchio di un pozzo / raggiunge, nella sua estremita, il cuore
della terra” (Farrokhzad 187).
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Chi continua a snudarsi & lo sfidante solitario non tanto di un’autoglorificazione — confutata dalle insicurezze
e perdite umane — ma della sparizione prodotta dall’esilio e sanabile per Nafisi con la cittadinanza e la
riacquisizione di un altro da sé. Si allontana il binomio vittima-carnefice e 'America si accredita come patria
letteraria e civile di outsider. Come in Babbitt di Lewis, le storie non cessano di godere del genio che
rimodella le collisioni etiche e il soffocamento delle ingiustizie ingoiate dal cittadino.

Poco alla volta, si scoperchia lo status dell’antieroe adeguatosi inizialmente al mondo senza pari opportunita:
la morte del commesso viaggiatore di Miller finisce per ripercuotersi nei gangli di una scrittura che Nafisi
apprezza per i paradossi infiltratisi nelle fogne del commercio libero, dove nessuna prosperita € mai per tutti.
Babbitt di Lewis accende allora I'ennesimo riflesso nero sull’lran: “There is nothing complicated about the
brute force of an ideological state” (Nafisi 2014, 169).

Se immaginare & l'incavo di una liberta scevra da pesi, tuttavia, nel’America dei sogni manifatturieri resta
continuamente schiacciata una storia persiana involuta nella persecuzione. Cid incalza sia gli snodi della
memoria su cui si regge lintero assetto d’argomentazioni inaugurato con Reading Lolita in Tehran, sia
I'esegesi storico-letteraria proseguita con The Republic of Imagination e prossima al ritratto di una sovranita
nazionale non chiaramente identificabile, se non appunto nell'icona Usa.

Il cenno corre ancora a Anderson: “Nations have no clear identifiable births, and their deaths, if they ever
happen, are never natural” (Anderson 205). Nessuna nascita involontaria, ma purificazione dal male nativo
su un suolo democratico, prodotto anche dei versi di Cummings posti in esergo al secondo capitolo di The
Republic of Imagination dedicato a Babbitt: “next to of course god america i / love you land of the pilgrims™
(Nafisi 2014, 151).

Se, inoltre, il diritto a un discorso pubblico — tanto quanto alla curiosita intellettuale — € ammesso da Nafisi
soverchiato nell’era del carrierismo globale, proprio quell’attitudine emerge dove accanto alle insegne piu
fragili delle democrazie resiste un illuminismo statunitense coincidente con la vocazione nazionale.
“Prosperity and enlightment,” “liberty and knowledge” sono binomi avocati tra gli idoli — Lincoln, Franklin,
Jefferson, ispiratori del genere umano — e gli incitamenti di Jobs a sostegno dei valori basilari dello stato
emblema, nonché tesi a sanare, come garanzia di cittadinanza, le ferite del fuggiasco.

Ne consegue, per associazione di idee, il perno che fonde la liberta del’immaginazione con la fortuna
americana home-made, gia modello di lungimiranza, pur nella giungla dell’affarismo tipicamente western:
“Yet imaginative knowledge is one of the most potent ways of understanding and communicating with the
world” (Nafisi 2014, 180).

L’assenza parallela di alternative alla tortura che assimila I'lran ai dispotismi sovietici ribadisce, da un lato,
linesauribilitd delle maglie del caso Nafisi col passato post-rivoluzionario, che si vorrebbe invece a distanza
di sicurezza, dallaltro, trae sostentamento da un discorso di David Foster Wallace citato a supporto
dell’essere educati a una visione critica per non perdersi nell’abuso.

Si introduce percio una terza variabile accanto alla memoria e alla conoscenza scaturita dalimmaginazione:
'educazione consapevole, pilastro degli stati democratici in seno alla liberta di scelta. Un’altra interrogazione
riguarderebbe allora un flash-back a quella coscienza educativa del dopo Khomeini, alle posizioni rivolte
dallayatollah alle “honourable mothers” (Khomeini 122) e al monito di uno sguardo indipendente
dall’'Occidente, dove le donne iraniane siano chiamate a ricostruire il Paese a fianco degli uomini.

Una fenditura non contemplata da Nafisi perché di aperta lotta all’'occidentalizzazione, nonché forte di quella
“spiritualita politica” nominata da Foucault e reputata all’'origine della guerra iraniana alla democrazia. Ben
oltre le ingenuita ammesse dalla revisione storica a proposito del taccuino foucaultiano, una premessa di
convergenza tra i due emisferi educativi avrebbe forse giovato a una comprensione piu estesa del nemico
nativo, cosi come a non perdere I'orientamento nel vuoto di opinioni patrocinato dal business americano o,
all’opposto, dalla foga della Repubblica Islamica.

In assenza di reali dibattiti, trascrizioni di manifesti, brandelli di interviste o versi di poeti iraniani in lotta col
regime, il discorso a lieto fine americano appare in definitiva nudo tanto quanto lo & Babbitt senza il proprio
coltellino tascabile. Il senso peculiare del dolore dell’antieroe, descritto da Lewis con impronte satiriche
disseminate nel patimento del mediocre, che lentamente esce da se stesso e dai propri adeguamenti alla
societa, si pone come fronte unitario di valorizzazione dell’esule americano: “It is not politics that rules
Babbitt’'s world — this is not the Soviet Union or the Islamic Republic of Iran, where the state reshapes its
citizens’ social, cultural and personal lives” (Nafisi 2014, 167).
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Il monito di Said alla sofferenza insopprimibile incamerata dall’esule & allora un’arma estrema da cui la
tragedia della fuga, da un matrimonio forzato o da una professione coercitiva pud svincolarsi, per Nafisi,
adottando il passaporto letterario occidentale. Un palcoscenico prolifico di risvolti a lieto fine in cui trovare
quiete e ricostruire il proprio grido identitari non come mera fantasticheria da passeggio, ma programmatico
assetto contrario a quel “Marg bar Amrika!” che a Teheran inneggiava alla morte del West.

Prendere posto in America da americani esclusi o migranti comporta un peso d’empatia che, parallelamente
al sostrato educativo e memorialistico, fa dellingresso fittizio nelle storie il viatico prioritario, gia
contrassegnato in Reading Lolita in Tehran di matrici democratiche: “A novel is not an allegory (...) If you
don’t enter that world, hold your breath with the characters and become involved in their destiny, you won’t
be able to empathize, and empathy is at the heart of the novel” (Nafisi 2004, 111).

La consistenza ontologica di questo asserto, colmo di lessici emozionali, ne fa una dichiarazione di intenti
che, respingendo ab origine le compromissioni di fede e politica, demanda all'improvvisazione empatica la
sola visione del mostro.

Non & dunque facilmente attuabile uno svuotamento del peso delle liberta negate: proprio il carico
immaginifico di certa letteratura, abile a disegnare antagonisti seducenti, rinnova per bisogno di
identificazione la realta dei soprusi sotto il mantello del linguaggio figurato e delle dilatazioni sensoriali. Il
mostro iraniano da cui si invoca la separazione definitiva non pud percio essere escluso del tutto dal
cosiddetto romanzo demaocratico che riscrive e innesca catarsi alla maniera dei tragici greci.

Se Gatsby era condannato dalle voci piu integraliste a rappresentare I'immoralita, il passo successivo
muoveva a preservarne le domande, i dubbi, la perdita delle illusioni. Dunque a serrare in una stanza tutta
per sé i conflitti di un postulato della repubblica letteraria e delle grandi opere dellimmaginazione tra
'appello alla bellezza e I'estraneita percepita in casa propria.

Cosi, dai “mostri” letterari occidentali derivava I'equazione di immaginazione ed empatia, premessa alla
costruzione di uno sguardo alla maniera di Berger8 per cui ogni immagine reca con sé una prospettiva:

Imagination in these works is equated with empathy; we can’t experience all that others have
gone through, but we can understand even the most monstrous individuals in works of fiction. A
good novel is one that shows the complexity of individuals, and creates enough space for all
these characters to have a voice; in this way a novel is called democratic — not that it advocates
democracy but that by nature it is so. (Nafisi 2004, 132)

La natura eccelle come quarto elemento appaiato alternativamente con la memoria, I'empatia e
l'immaginazione, ma anche come predisposizione al gioco delle parti e moltiplicazione di istanze liberali. Cio
percorre una confutazione ideologica della definizione di natura intatta, ritratto evanescente di un linguaggio
e di un credo di cui i messaggi letterari sono informati.

Per le stesse ragioni, sempre in Reading Lolita in Tehran, la natura dell’esule si dichiarava fraterna ai
personaggi di una storia scritta a matita e facilmente cancellabile al minimo colpo di censura o atto
dissidente. Ben altra la natura della lingua persiana, reputata perfetta e gioiosa all’ascolto dei versi di Hafez,
Rumi, Nezami, Ferdowsi, Khayyam riletti da un piccolo gruppo di lettura cui Nafisi aveva inizialmente aderito
e descriveva come cospiratori magici: “There was such a teasing, playful quality to their words, such joy in
the power of language to delight and astonish. | kept wondering: when did we lose that quality, that ability to
tease and make light of life through our poetry? At what precise moment was this lost?” (Nafisi 2004, 172).
Viene da contrapporre un altro quesito: perché piangere una perdita indotta dal dogma, se davvero e delle
opere d’'immaginazione un genio indipendente? Perché applicare un monito di potere a un genere resistente
“by nature” alla sua brutalizzazione? L’altrettanto “naturale” evoluzione del rimpianto dei bei versi persiani si
colora in The Republic of Imagination delle infiltrazioni testarde della poesia nella condizione umana, subito
dopo aver ribadito la differenza tra una dichiarazione americana d’'indipendenza, che ammette il diritto alla
felicita, e un non nominato Paese che ne esclude persino il tentativo di perseguimento e ne contamina la
qualita poetica.

® | riferimento & al saggio di John Berger, Ways of Seeing, e all’asserto per cui: “The way we see is affected
by what we know or what we believe” (Berger 8).

Saggi/Essays
Issue 6 — Fall 2015 286



Iperstoria — Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it

Rivista semestrale ISSN 2281-4582

Un bagliore di speranza &, d’altro canto, cid che di piu gratificante i mancati finali felici dei romanzi
americani, con le loro ambientazioni eco delle morali interiori, offrono al cittadino che per tutta la vita o quasi,
come un esule, ha combattuto per una verita autonoma:

And that is where the hope lies: no matter how many utilitarian business-minded educators may
try to erase the image of the poet, to make it irrelevant, it will endure. It will disturb us in our
waking hours and haunt our dreams, because poetry, like love and lunacy, is as much part of
the human condition as fear and the courage to be free (Nafisi 2014, 209)

Nafisi opera una riedizione o limatura di territori critici fluttuanti, restituendo nell'indignazione espressa verso
chi distingue tra scrittori americani del sud e del nord una versione piu ristretta del proprio dividersi tra
autorevolezza dell’'universale americano e inasprimento della madrepatria persiana. Dall’'isolamento degli
autori del sud non ricava una difesa di autori e autrici iraniani ugualmente castigati da un Iran semplice
“place of birth,” né eguaglia quel misto di orrore e bellezza del Mississipi con un raffronto paesaggistico
persiano.

Dei gelsomini piu volte evocati da Keshavarz come materia lirica di devozione all'lran — in risposta polemica
ai fanatici senza volto di Nafisi — sopravvive nella repubblica dellimmaginazione di Nafisi un bisogno
sensibile di reinterpretare la natura anche come scenario di nostalgie. “My grandmother somehow
associated these flowers with prayer and collected fresh jasmine to keep inside her prayer rug until the next
morning” scrive Keshavarz (15), chiarendo poco oltre il vincolo con una memoria familiare, premessa alle
lacune tipologiche di Reading Lolita in Tehran: “They were not just jasmines. They were inseparable from
grandma and her prayer rug” (15).

Di impronta piu marcatamente diasporica, € 'onda che si propaga nell’avvicinamento di Nafisi alla memoria
dei gelsomini come a sanare il vuoto del regime che ha zittito, lasciato fuggire o accomodato i propri cantori
delle liberta facendo calare il buio sulle notti odorose:

Anyone who has experienced exile knows that in the aching desire to retrieve the lost land, the
first thing that comes to mind is not what forced you to leave, but what kept you from leaving.
This desire manifests itself as a sensual urge, a desperate longing for certain tangible things
whose absence makes them so hauntingly present. Even then, whenever | thought of Iran, |
yearned for that special quality of the light, the way it gave a cool, sun-drenched taste to the
peaches and apricots and brought out the crisp scent of jasmine at night. Did it smell so strong
and so sweet, our jasmine, because of that sun? (Nafisi 2014, 218-19)

| gelsomini scorrono nel sangue dell’espatriato, ma con il dubbio che davvero il sole persiano ne abbia
protetto i sensi di natura prodigiosa. Non piu accenni ai poeti letti dal circolo di cospiratori della gioventu
iraniana, ma la scia di una non ben definita “nuanced perspective” di cui scrive Persis Karim a proposito
dello sforzo di ripescare un sé tra categorie piu care a un pubblico non accademico.

Ad avvalorare il ruolo della letteratura, nazione onirica dell’accoglienza, prende posto il terzo romanzo
americano in esame, The Heart Is a Lonely Hunter di Carson McCullers. Nafisi si sofferma a lungo su
quest’ultima autrice come a riportare il focus, brevemente dirottato sull’istantanea di un Iran non fosco, su
precondizioni di eccentricita meritevole gia svolte per Twain e Lewis.

McCullers brama attenzioni per una salute che la costringe a un mondo privato piu rassicurante dell’esterno,
al tempo stesso proprio I'essenza organica della sofferenza la rende complice, o meglio, fautrice di una
visione del’America che €& tutt'uno con l'arte di padroneggiare la solitudine e renderla carne di personaggio.
Si ridiscute il senso del naturale opposto allassenza innaturale di vita e, tra le doti della narrativa del sud,
provata dalla sconfitta, compaiono I'osservazione dei particolari di un’imperscrutabilita connaturata sia alla
miseria sia al pregiudizio.

Quel che accomuna rlaffronto avventuriero di Huckleberry Finn e la smania identitaria di Babbitt agli abissi
dei rapporti di razza in McCullers apre una frontiera nelle riflessioni di Nafisi dove I'elemento di disturbo
afroamericano, perseguitato dal riso e dalla collera dei bianchi, si declina come attitudine transrazziale. Vale

Saggi/Essays
Issue 6 — Fall 2015 287



Iperstoria — Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it

Rivista semestrale ISSN 2281-4582

a dire, non contempla derive ideologiche, ma viene messo in luce perché episodio di un’empatia e di un
risvolto umano connesso alla dignita individuale.

McCullers riporta Nafisi anche allamico Mike, veterano del Vietham con un master in sociologia; ne
rammenta, in particolare, la battaglia accanita contro gli Usa e a favore delle teorie cospirazioniste sottese al
crollo delle Torri. L'aperta opposizione alla devianza di Mike rinvia a Reading Lolita in Tehran, alle
testimonianze finali sul senso del viaggio, della fede e della paura. Sulla partenza dall'lran per motivazioni
montate da una rabbia sinistra, da un senso del male stratificato come il risentimento covato per una
relazione al collasso.

Cio corre anche all’approccio piu radicale del caso Nafisi sul protagonismo della paura nella rete
macroscopica di Occidente e Islam. Vengono dispiegate a sostegno della parte americana tutte le forze
tragiche degli attentati terroristici, in prima linea I'11 settembre, con un’evidenza riduttiva di constatazioni e
suddivisioni Muslim e non Muslim facenti capo all'invidia repressa, e percid dinamitarda, del mondo islamico
conscio, secondo Nafisi, dell’'unico pericolo democratico concentrato nel Paese del commercio libero: “The
Islamists see that the only true alternative to their system is democracy, which they identify with the West.
That is why they are afraid of the West and they want to destroy it” (Nafisi 2003, 19).

Una versione che assegna colpe e sottomissioni a un delirio di hybris per cui Nafisi invoca I'autocondanna
dei Paesi islamici e riduce il peso di alleati e strategie statunitensi ad assenza di politiche lungimiranti,
deplorando sporadicamente la demonizzazione dei musulmani come nuova peste nera. Ne consegue che,
da un lato, proprio i fondamentalismi islamici siano presentati come fenomeni che mutuano il proprio
linguaggio dalle aberrazioni totalitariste occidentali, dall’altro, la solidarieta del popolo iraniano per la tragedia
delle Twin Towers sia letta da Nafisi a senso unico: “They understand who their true allies are” (Nafisi 2003,
21).

In tal senso, la presunta instabilita del’amico Mike, con il suo grido virtuale e fisico di combattente prostrato
dall'irrigidimento della guerra, ne fanno la prova di una mancata dignita nei termini di quei personaggi che
McCullers affronta senza cronaca di giudizio e Nafisi invoca nel bacino onorevole dellimmaginazione priva
di ipocrisie e disgusto folle. “Once evil is individualized, becoming part of everyday life, the way of resisting it
also becomes individual. How does the soul survive? Is the essential question. And the response is: through
love and imagination” (Nafisi 2004, 315).

La soluzione al male che si impadronisce del coraggio si staglia come visione all’orizzonte, come
incitamento al meglio secondo i precetti di quel “magician,” che era presenza fidata in Reading Lolita in
Tehran, e ora pare tornare in alcune massime della maturita che accostano sempre piu la fiction alle radici
del pensiero libero.

Laddove il suicidio di Singer nel romanzo di McCullers suscita responsabilita individuali e violenza di colpe
reciproche, € la stessa violenza — di matrice superiore alla vergogna con cui Nafisi identificava gli atti piu
cruenti della Repubblica Islamica e ricorreva alla lingua persiana per annotarne gli slogan — a caratterizzare
un mistero della modernita americana che fa propria la resilienza. Ossia la negazione della schiavitu dei
deboli con un sacrificio che non lesina ferite, ma comporta un conto da pagare soprattutto nell'lran dei
cadaveri dissidenti.

Eppure, “Violence — like love, hate, compassion or greed — does not belong to a particular nation” (Nafisi
2014, 281) replica I'autrice, sino al suggello progressista del Nuovo Mondo:

but one of the contributions of American fiction is its articulation of a modern phenomenon, the
isolation of individuals, leading to a sort of emotional and social autism. Is this the
unforeseeable flip side of the American dream? Is it what happens if you are allowed to imagine
a future so remote from your existence when, as will so often happen, your dream cannot be
realized? (Nafisi 2014, 281)

La rappresentazione dell'esule rimane remota fino alla sua corresponsione con la generosita di una
democrazia: “We in ancient countries have our past — we obsess over the past. They, the Americans, have a
dream: they feel nostalgia about the promise of the future” (Nafisi 2004, 109). Il confine imperscrutabile di
quel “noi” e “loro,” quasi d’ambasceria devota, sembra ricalcare il titolo piu acclamato della protesta per i
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diritti civili di Luther King e, al contempo, enuncia chiaramente il sogno come proprieta privata statunitense ai
suoi apici di resa letteraria.

Se ne ritrova il prologo in quella Teheran dischiusa alle allieve meritevoli: Nafisi era Singer mentre
accoglieva e riportava l'opinione di una di loro, per convenzione Nassrin, sul conflitto insanabile tra
tradizione e cambiamento. Ma era anche Huck ogni volta che si prestava a vagabondare senza meta tra
quegli occhi nascosti. Ed era Babbitt, mentre affrontava la sospensione dell’istinto alla fuga da sé.

Restava esclusa la reciprocita del luogo di confessione: il gruppo raggiungeva Nafisi e si riuniva recando il
dono della propria intimita proibita. Non accadeva il moto opposto delluna verso tutte e, proprio questa
precondizione del circolo, ne rinserrava i ranghi e, per contrazione spaziale e voluta astrazione temporale
degli appuntamenti, incamerava quelle categorie giudicate immobili da Keshavarz:

I had never set foot in their houses, | never met the traumatized mother, the delinquent brother,
the shy sister. | could never place or locate their private narrative within a context, a locality. Yet
| had met all of them in the magical space of my living room. They came to my house in a
disembodied state of suspension, bringing to my living room their secrets, their pains and their
gifts. (Nafisi 2004, 58)

Tra una sorella timida, un fratello criminale e una madre di famiglia traumatizzata si nega per principio lo
scambio, non tanto e non solo in ragione del rischio connesso ai veti, ma di quella virtu democratica assente
nel quotidiano, ridipinto a tinte oscure, della Teheran post-rivoluzionaria. Da qui I'impossibilita espressa da
Nafisi di provarsi in una narrazione delle vite nel loro contesto nativo piu verosimile. Un distaccamento
forzato dalle stesse radici dell'islamismo avvitate al contrario della modernita occidentale: “A return to roots
has become fashionable, but those roots have been redefined not as poetry and philosophy but as stoning
and flogging women” (Nafisi 2003, 21).

Nessuno scampo, percio, alle tradizioni scontate sulla pelle dalla giovane Nassrin, tanto quanto
all’aneddotica scolastica riportata dalla figlia di Nafisi, Negar, costretta a calpestare la bandiera americana.
Nessuna fessura tra la brutalita dei brani selezionati da Nafisi dallopera somma di Khomeini e il memento
della punizione pubblica delle giovani colpevoli d’aver morso una mela in modo provocante. Le tracce
conducono unitariamente a un’esplosione di estremi che assimilano I'assurdo repressivo — o cronaca del
reale, quasi certamente avvenuto, ma confezionato a vortice — alla finzione, perlopiu depurata in The
Republic of Imagination, delle molestie della vita a favore del romanzo.

Uno stato di insicurezza latente, si potrebbe altrimenti dire, cui I'affronto letterario del West vorrebbe
contrapporre parametri di liberta, patria, casa, € memoria privi di paranoie che siano il riflesso lineare degli
schemi di Propp o di un’indagine per comprendere la storia e la follia che la governa:

Writers are truth tellers, and that can sometimes put them in conflict with the state. (...) The
writer questions social norms and homes in uncomfortable truths. He (or she) forces us to admit
impulses and yearnings we would prefer to ignore or deny, and to acknowledge the yawning
gap between what is and what should be. The American writer does so with a special mandate
(...) because in a democratic society, far more so than in a monarchical or totalitarian one, the
writer speaks for the individual and not for the state. (Nafisi 2014, 294-95)

E un gergo in cui riverbera la politica dei mandati contro il tesoro scomodo dello scrittore che,
alternativamente, costringe a fare ammenda di un mito o a radicarne l'etica nella pagina che si vorrebbe
strappare, quanto il chador delle studentesse di Reading Lolita in Tehran o la censura imposta all’amica
Farah in The Republic of Imagination.

La citazione da James Baldwin, che si autodefinisce bastardo d’Occidente in Notes of a Native Son, in
guanto nipote di uno schiavo e, per questo, cresciuto in poverta, non basta a rintracciare specularita con le
tesi di Nafisi che, a differenza di Baldwin e della sua dichiarazione d’amore e critica senza filtri al’America,
approda a quest'ultima in cerca d’asilo intellettuale, esaltando la specialita americana a narrarsi senza
svendite di retorica nazionalista.

Saggi/Essays
Issue 6 — Fall 2015 289



Iperstoria — Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it

Rivista semestrale ISSN 2281-4582

Quale allora il confine tra dare voce allo stato o al sé, nel momento in cui non se ne riconoscono appieno le
fattezze nell’'uno e nell’altro caso? In linea con quanto sostenuto da Luigi Zoja sulla costruzione delle follie
impresse nella storia, il sogno americano o “mito progressista” persiste allo scopo di inebriare le proprie
coscienze: “come accade agli ideali: vitale come fantasia, pud esser mortale come pratica. Si distingue dal
male in modo netto, lo scinde e proietta lontano, su societa diverse. Cosi, pud divenire estrema
linconsapevolezza del male (...) e particolarmente forte la tendenza al sospetto” (Zoja 103).

Se ne origina cioé un affare persecutorio che, spiega sempre Zoja, ha radici nel puritanesimo dell’American
exceptionalism, nella progressione del sospetto che scalza i nativi — “the Indians were you” & laltra
provocazione di Baldwin riportata da Nafisi (Nafisi 2014, 295) — ma anche nell’affermazione del maligno
delle gerarchie di potere. Dallinconsapevolezza che nutre il fanatismo della differenza si spargono i semi di
una paura armata di diffidenza tanto accademica quanto popolare: la distanza scelta per raccontare prima
I'lran poi I’America, con uguale propensione d’incarico morale, é fittizia quanto le peregrinazioni di Huck o le
tentazioni di Humbert.

La messinscena nominata da Homi Bhabha nel tessuto ibrido delle narrazioni nazionali, protagoniste di una
ricollocazione storica o displacement — concetto che investe i territori liminali e in-between delle poetiche
diasporiche — si nutre, nella repubblica idealizzata di Nafisi, di una metodica classificazione degli archetipi
americani su cui, fino alla trattazione separata prima di Nabokov, Fitzgerald, James e Austen, poi di Twain,
Lewis e McCaullers, la teoria del dibattito letterario si era soffermata in veste di personaggio o topos.

Si vibrano allora nell’epilogo di The Republic of Imagination colpi di rabbia e rifiuto, ma anche di indiretta ed
esaltata corresponsione al primato americano o “privilegio divino” definito da Zoja “prosecuzione della
cultura che i Padri fondatori portavano nella stiva gia durante il primo viaggio” (Zoja 108). La distanza vigile
invocata da Baldwin per aprire al confronto con il proprio patrimonio di conquistatori e conquistati, con il
proprio attrito e la sopravvivenza a esso, ¢ il fardello cui 'ammirazione di Nafisi non lesina dorature rispetto a
una mediocrita che ’America sa mutare in balzo dal baratro.

Da ultimo, l'ideologia non viene risolta anche come strumento di utile autocritica, ma rimane distorsione
virale del pluralismo delle storie. Voci e cromatismi che sarebbero indispensabili a Nafisi per scongiurare
valutazioni neo-orientaliste, e tentare di alleviare I'affossamento dell’'lran con la prova di una stratificazione
memore delle proprie radici letterarie, tanto distanti da malversazioni governative quanto le ammirate citta
calviniane.

Manca pertanto quella finestra di Farrokhzad aperta sulle ultime generazioni di Teheran, manca la
narrazione del loro futuro, dal momento che il passato pareva essere stato sottratto o sconfitto. E manca
l'alternativa persiana all’elogio della sfida americana retta senza infingimenti. Il conto delle responsabilita,
superati i casi di autori passati al vaglio come controindicazioni provvidenziali del farmaco inoculato dal
regime iraniano, invoca un’interrogazione sull’utilitd della rimozione del mondo per assalto diretto alle
letterature:

Time and again, | have wondered if our current assault on literature, which so many like to think
of as useless and irrelevant, is not a reflection of the desire to remove from the equation
anything that is painful or distateful to us (...) In one sense, to deny literature is to deny pain and
the dilemma that is called life. Blindness comes in all forms. (Nafisi 2014, 323)

La risposta alla cecita delle tirannie & educazione al divario tra fiducia in se stessi e indipendenza, dunque
tra autocompiacimento e difesa delle autonomie liberali. L’elite letteraria americana ed europea, per voce di
Nafisi, fanno scuola in ogni senso possibile di radicamento del sapere come attitudine, oltre che caposaldo
di quell’ “ordinary people” in cui Nafisi trovava il primo asilo durante il conflitto Iran-lraq: “For eighteen years |
experienced a revolution, a war, murder and the persecution of people close to me. Even then, in the midst
of the sirens and the bombs, we turned to books, because we wanted to make sense of this senseless
brutality” (Nafisi 2014, 324).

Il ricorso generico in epilogo all'inasprimento di una Rivoluzione e alla medicina delle letterature occidentali —
da Primo Levi a Toni Morrison — riporta agli ultimi fuochi di Reading Lolita in Tehran e all'incipit che
dichiarava I'abbandono dell'lran nel 1997 in cerca di quella luce verde in cui, per primo, Gatsby aveva
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creduto. Ma il riferimento € anche alla riaffermata distanza tra cido che e personale e cid che é politico,
escludendo I'accusa di “overdramatization”:

People like me hated the oppression, but these others had to deal with the betrayal. Yet even
for them, the contradictions and inhibitions in their personal lives involved them more directly
than the great matters of war and revolution. | lived in the Islamic Republic for eighteen years,
yet | did not fully grasp this truth during the first years of upheaval, in the midst of the public
executions and bloody demonstrations or over the eight years of war, when the red and white
sirens mixed with the sounds of rockets and bombs. It became clear to me only after the war
and after Khomeini's death, the two factors that had kept the country forcibly united, preventing
the discordant voices and contradictions from surfacing. (Nafisi 2004, 273-74)

Nella Repubblica Islamica delle parole e della realta — per definizione di una delle allieve iraniane — scrittura
e insegnamento scorrevano lente, preannunciando un esilio plasmato dal ricordo della nazione negletta,
accanto alle notizie delle studentesse divise tra chi aveva seguito le orme dellinsegnamento e chi aveva
optato per I'espatrio o0 un secondo matrimonio.

Nella repubblica dellimmaginazione, quelle voci femminili piene di idee vengono taciute come se si ponesse
una cesura e si avverasse il congelamento tra quel “noi” e “loro,” tra “demand” e “desire” a
contraddistinguere lo scarto o strappo in cui ora, con I'assunzione di cittadinanza, si assegna distintamente
alla bandiera Usa l'identita della differenza.

Ne emerge a ragione quanto premesso da Bhabha all’edizione del 1986 di Black Skin, White Masks di
Frantz Fanon, a proposito dell’atto del ricordare e della sua soggezione a un precedente traumatico:
“‘Remembering is never a quiet act of introspection or retrospection. It is a painful re-membering, a putting
together of the dismembered past to make sense of the trauma of the present” (Bhabha 2008, 35).

Lo smembramento memorialistico, come categoria fanoniana di scoperta e disorientamento nella
dislocazione dell’'esule, viene modulato nelle tesi di Nafisi a favore di un atto liberatorio che posiziona il
trauma come recrudescenza ideologica, radicata non tanto o non solo nell’esproprio di patria, ma piuttosto
nell’oppressione di conoscenza e ricordi. “The memory stays with you, and the stain. It's not something you
slough off once you leave” (Nafisi 2004, 330), si ribadisce a conferma di una convivenza con macchie
d’orrore colpevole sia di riportare a galla quel che “could not easily left behind” (Nafisi 2004, 115), sia di
un’esistenza indipendente dalla realta evocata.

Cio sottende parallelamente una riflessione di natura linguistica, laddove il caso Nafisi evidenzia a piu
riprese un’esposizione certa del fenomeno letterario americano, delle sue vicissitudini come delle sue radici
democratiche, veicolandone le tappe di maggiore interesse attraverso uno stile colto e disinvolto
nell’approccio editoriale.

Il ritmo della sintassi, carica di interventi emozionali da Reading Lolita in Tehran a The Republic of
Imagination, fa sempre maggiore pulizia delle occorrenze native, mentre suggerisce di tornare ai neologismi
mutuati dai romanzi, come esortazione a cogliere di una parola le ramificazioni piu impensate nel deposito
personale e collettivo delle memorie:

The truth was that upsilamba was one of Nabokov's fanciful creations, possibly a word he
invented out of upsilon, the twentieth letter in the Greek alphabet, and lambda, the eleventh. So
that first day in our private class, we let our minds play again and invented new meanings of our
own. | said | associated upsilamba with the impossible joy of a suspended leap. (...) Upsilamba
became part of our increasing repository of coded words and expressions, a repository that
grew over time until gradually we had created a secret language of our own. That word became
a symbol, a sign of that vague sense of joy, the tingle in the spine Nabokov expected his
readers to feel in the act of reading fiction; it was a sensation that separated the good readers,
as he called them, from the ordinary ones. It also became the code word that opened the secret
cave of remembrance (Nafisi 2004, 21)

Dallesame complessivo dei nuclei teorici avanzati da Nafisi nellarco di una decina d’anni, tra una
pubblicazione best-seller e una piu recente e infammata Sherazade di sangue americano, upsilamba
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riassume ed esalta I'effetto simbolico a meta tra la tempra critica del lettore e un invito alla rilettura.
L’aspirazione € a un mondo portatile di cui The Republic of Imagination mette a nudo osservazione,
immedesimazione all'impronta e autorita critica.

A quel mondo portatile viene demandata un’autodefinizione o identita nella parabola che alternativamente
abbatte e ricostruisce i pilastri di America e Iran. La maschera persiana indossata come velo da Nafisi, in
ossequio forzoso alla regola dei mullah ma in polemica ideologica, copriva i volti delle allieve con una parola
ripetutamente dolente custodendo le sagome devozionali degli eroi americani. Di fronte a questi ultimi, la
nudita dell’autrice si faceva gia testamento per future pubblicazioni:

Each morning with the rising of the routine sun as | wake up and put on my veil before the
mirror to go out and become a part of what is called reality, | also know of another "I" that has
become naked on the pages of a book: in a fictional world, | have become fixed like a Rodin
statue. And so | will remain as long as you keep me in your eyes, dear readers” (Nafisi 2004,
343)

Il desiderio, maturato negli anni, di dedicarsi a un secondo club globale con cui spartire storie della gloriosa
terra dei pellegrini, si dispiega in The Republic of Imagination in una conclusione che spoglia il discorso
quotidiano — il risveglio nella routine e lo sguardo allo specchio — per abbracciare spunti di pura teoria
letteraria: “That is the way it is with stories: they hinge on unexpected connections and mysterious
coincidences. It is funny how writers, no matter where they come from or from what age or era, all
acknowledge the darkness before the light, the risks and rewards of fiction and of life” (Nafisi 2014, 328).

Sul ring di vita e romanzo, laddove si negavano infiltrazioni fertili nei meandri della Rivoluzione, si rifrange il
disagio di una definizione del sé tanto autorevole da includere la luce verde di Gatshy, la decisione di
sposare I’America per un’idea di civilizzazione, i café glacé di Teheran, gli sguardi atterriti e solo talvolta
distesi delle sette allieve del club, le cronache dei morti della Repubblica Islamica fino al diritto, certo
innegabile, “to listen to good music, eat good food or read Henry James” (Nafisi 2004, 221).

L’eco della verita letteraria come battuta che dava il via alla corrente doppia di Reading Lolita in Tehran, tra
report tragico e approfondimento del canone contro-rivoluzionario, compie con The Republic of Imagination il
salto di Alice. Carroll € altro autore su cui Nafisi mira a concentrarsi negli emisferi di upsilamba dove, come
in ogni sforzo di fissare sulla carta la citazione piu cangiante, quella verita o “vague kind of happiness
bubbled slowly to the surface,” diviene aperta confessione: “something | am not sure how to define” (Nafisi
2014, 328).

Dai corpi violati delle periferie di Teheran ai colloqui con I'amico “magician,” dalle frustrazioni per la
negazione dell’eros ai pregiudizi resi emarginazione dagli scrittori del sud americano, la repubblica
immaginata abita le vie permeabili del cuore di una comunita che fa dire al’amica Farah: “I have retained my
ethnic identity and nowhere do | realize it” (Nafisi 2014, 119).

Ecco perché il presupposto gramsciano, rinnovato da Said, per cui la realtd si costruisce secondo
applicazione di volonta, fa i conti in definitiva con una rappresentazione dell’altro e del suo stereotipo. Con
'abnegazione retorica di studenti convinti musulmani e giudicati accademicamente inconsistenti, o I'enfasi
sull'oblio cui un esule sopravvissuto agli arresti delle milizie rivoluzionarie &€ condannato per il resto della
propria vita. “It made it easier as a ghost” (Nafisi 2014, 2), scrive Nafisi riportando nelle prime pagine di The
Republic of Imagination le parole di un lettore semiclandestino.

Sono i ghetti disciplinari delle cosiddette narrative ufficiali, e piu che a un’accusa di imperialismo o
propaganda pro Bush, il caso Nafisi, con I'esergo da Langston Hughes Let America Be America Again e
'ambizione partigiana a racchiudere una nazione in tre libri, certo invoglia a perpetuare la domanda che nel
capitolo “Opponents, Audiences, Constituencies and Community” di Reflections on Exile Edward Said pone
alla mossa retrospettiva di questa, come di ogni altra analisi verbale: “Who writes? For whom is the writing
being done? In what circumstances? These, it seems to me, are the questions whose answers provide us
with the ingredients making for a politics of interpretation” (Said 2001, 118).
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