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Elisabetta Grande* 
 
POLITICHE DEL DIRITTO, POVERTÀ E PRIGIONI NEGLI STATI UNITI D’AMERICA 
OGGI 
 
1.Introduzione: la duplice estrazione dal debole a vantaggio del forte  

A cosa serve la prigione negli Stati Uniti oggi? La risposta “a incarcerare il povero” potrebbe apparire 
scontata – un mero truismo – poiché a ben guardare non c’è luogo e tempo in cui le prigioni non siano state 
piene di poveri. Negli Stati Uniti contemporanei del capitalismo avanzato e del neoliberismo spinto, quella 
risposta si carica però di un significato del tutto particolare. 
Che cosa rende l’odierna situazione statunitense, in cui – com’è stato detto (Portelli 2001) – negli ultimi 
decenni il carcere è diventato il più vasto progetto di edilizia per alloggi popolari, diversa dal passato? Intanto 
i numeri. Mai un sistema ha incarcerato così tante persone (povere) prima d’ora. Nonostante il calo dei 
ristretti a partire dal 2009, l’impressionante cifra di quasi 2,3 milioni di detenuti statunitensi alla metà del 
2019 (Sawyer e Wagner 2019) restituisce una dimensione della gestione della povertà tramite 
incarcerazione assolutamente inedita.1 In secondo luogo, per la prima volta nella storia, incarcerare il povero 
costituisce l’obiettivo finale del sistema politico ed economico. 
Al di là delle pure declamazioni per cui sarebbe servita e servirebbe primariamente a reprimere le loro 
condotte socialmente dannose o pericolose, la carcerazione dei poveri e dei poverissimi è infatti sempre 
stata utile ai sistemi economici quale mezzo per ottenere vantaggi che andavano oltre la carcerazione 
stessa. Ai suoi esordi come pena, la prigione aveva per esempio assunto il compito di trasformare il povero, 
che non aveva mai prima di allora venduto la propria forza lavoro, in homo economicus, perché entrasse a 
far parte dell’esercito di riserva di cui la nuova forma di produzione capitalistica abbisognava (Foucault 1975; 
Melossi e Pavarini 1977; Rusche e Kirchheimer 1978). 
Altrove, in un’epoca di poco successiva, i neri d’America appena liberati dalla schiavitù furono condannati in 
forza di reati all’uopo creati o modificati e vennero offerti alle grandi compagnie minerarie, di costruzione o 
agricole del capitalismo nascente attraverso il convict lease (ossia l’affitto dei detenuti), per esserne sfruttati 
fino alla morte (Davis 2003). 
Nell’odierno capitalismo avanzato, invece, il carcere è utile al sistema neoliberista corporate in quanto 
rinchiude gli indigenti, punto e basta. E più ne rinchiude e più è utile al sistema. È insomma la pura e 
semplice carcerazione del povero (e più in generale la sua sottoposizione a controllo penale) a 
rappresentare l’obiettivo finale del nuovo sistema, che trasforma chi non è abbastanza redditizio, quando è 
libero, in fonte di profitto per il capitalismo corporate quando è incarcerato (o sotto controllo penale).  
A vantaggio dei più ricchi e delle grandi corporation, il sistema giuridico statunitense mette in atto un 
movimento circolare che da un canto – nonostante la crescente ricchezza del paese – produce povertà nel 

                                                           
* Elisabetta Grande è professore ordinario di diritto comparato e insegna Sistemi giuridici comparati e Diritto 
anglo-americano nell’Università del Piemonte Orientale. Da oltre trent’anni studia il sistema statunitense 
nell’ottica di una circolazione dei modelli giuridici. Osservatrice in chiave critica delle dinamiche relative al 
diritto penale e processuale penale, ha offerto i suoi contributi analizzando fra l’altro le questioni della 
disuguaglianza, della povertà e delle prigioni nel contesto dell’attuale capitalismo avanzato. Fra i suoi libri: 
Imitazione e diritto. Ipotesi sulla circolazione dei modelli, Giappichelli, 2000; Il terzo strike. La prigione in 
America, Sellerio, 2007; Guai ai poveri. La faccia triste dell’America, Ega, 2017. 
1 Che i detenuti statunitensi siano sproporzionatamente poveri rispetto alla media della popolazione è 
evidenziato con precisione nei rapporti di Prison Policy Initiative, i cui risultati sono così riassunti:  
 

Our report on the pre-incarceration incomes of those imprisoned in state prisons, ‘Prisons of 
Poverty: Uncovering the pre-incarceration incomes of the imprisoned’, found that, in 2014 
dollars, incarcerated people had a median annual income that is 41% less than non-
incarcerated people of similar ages. Our analysis of similar jail data in ‘Detaining the Poor: How 
money bail perpetuates an endless cycle of poverty and jail time’ found that people in jail have 
even lower incomes, with a median annual income that is 54% less than non-incarcerated 
people of similar ages. (Sawyer e Wagner 2019, nota 15) 
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mondo dei liberi e dall’altro genera la carcerazione di massa dei tanti poveri che ha creato a monte. Si tratta 
di un vero e proprio duplice meccanismo estrattivo dal più debole a favore del più forte, che si realizza una 
prima volta attraverso le politiche legislative (e giudiziarie) che consentono il furto da parte del ricco a danno 
del debole e la conseguente crescita nel paese non solo delle disuguaglianze, ma soprattutto della povertà; 
e una seconda volta, attraverso le norme e le pratiche giuridiche che permettono la carcerazione del povero 
e l’estrazione di ricchezza dal suo corpo incarcerato, o sotto controllo penale, da parte delle grandi 
corporation. La carcerazione dell’indigente, poi, rende ancora più fragile sia il povero stesso che la sua 
famiglia cosicché, in una spirale senza fine, povertà, carcerazione e disuguaglianza sociale si alimentano a 
vicenda.  
 

2. Il furto da parte del ricco ai danni del povero e l’accresciuta povertà estrema negli States   
Non è questa la sede per illustrare come la logica della predazione del debole a favore del forte abbia 
guidato le scelte di politica legislativa statunitensi fin dai tempi di Ronald Reagan.2 Basti dire che dalla fine 
degli anni Settanta del secolo scorso, nonostante una crescita notevolissima della ricchezza del paese, la 
percentuale di persone povere non solo non è mai calata, ma al contrario si è assistito a una altrettanto 
notevole crescita della povertà estrema (ossia della percentuale di coloro che stanno al di sotto della metà 
della soglia di povertà nazionale, già di per sé particolarmente bassa). Un incremento della torta dunque 
che, a fronte di fette sempre più grandi allocate ai più ricchi,3 ha visto non solo ridurre le fette assegnate a 
tutti gli altri, ma ha letteralmente sottratto ai debolissimi quel poco che avevano. Cosicché nel tempo i 
poverissimi sono cresciuti: dal 3,3 % della popolazione statunitense nel 1976, sono diventati il 6,6 % nel 
2014 e oggi sono la bellezza di 15 milioni di persone, secondo per giunta una stima notoriamente al ribasso 
quale quella delle statistiche ufficiali (United States Census Bureau, 2018). Si è assistito insomma a un vero 
e proprio furto da parte del ricco ai danni del povero, la cui responsabilità ricade su precise scelte legislative 
e giudiziarie. 
Si tratta, per esempio, delle politiche che hanno abbandonato alla mercé del capitale il lavoratore debole,4 il 
quale perfino oggi, in tempi di quasi piena occupazione, lavora nella novella veste di working poor in regime 
di precarietà assoluta e per cifre da fame, al punto che spesso finisce homeless (Menon 2018; Gould 2019; 
Grande 2017, 2019a). Ciò a fronte di compensi dei Ceo (Chief Executive Officer) delle grandi corporation, 
che crescono talmente tanto che oggi il lavoratore mediano delle stesse società dovrebbe lavorare 1000 
anni consecutivi per ricevere uno stipendio pari a quello che questi guadagnano in un anno (Anderson e 
Pizzigati 2019). 
Oppure si tratta delle normative fiscali, che hanno finito per essere così regressive da permettere ad 
esempio a Warren Buffett, il terzo uomo più ricco d’America (noto per l’appunto per avere dichiarato “La lotta 
di classe esiste da venti anni e la mia classe l’ha vinta” [Sargent 2011; Leonhardt 2019]) di subire una 
pressione fiscale più bassa perfino di quella della sua segretaria (Isidore 2013; Saez e Zucman 2019). 
Per non parlare delle detrazioni fiscali sulla casa in proprietà che hanno fatto dei ricchi i veri assistiti con il 
pubblico denaro.5 La diminuzione della pressione fiscale sui più abbienti ha poi avuto come ovvia 

                                                           
2 Per una più estesa analisi e per maggiori dati, si rinvia a Grande 2017. 
3 L’1% della popolazione statunitense ha oggi una ricchezza che è il doppio di quella posseduta dal 90% 
della stessa, tre uomini possiedono più ricchezza della metà di tutti gli americani e 400 persone hanno un 
patrimonio pari a quello posseduto dai due terzi della popolazione statunitense. Si veda Ingraham 2017; 
Collins e Hoxie 2017. 
4 Penso non soltanto alla mancata tutela del lavoratore nei confronti delle tante forme di sfruttamento e 
precariato che nel tempo i datori di lavoro hanno messo in atto per trasferire su di lui il rischio di impresa 
senza trovare ostacoli giuridici di sorta, o alla mancata indicizzazione del salario minimo che non consente 
oggi ai lavoratori di mantenere neppure sé stessi, ma anche alle politiche legislative e giudiziarie che hanno 
avallato nel tempo i contratti di lavoro che contemplano i patti di non concorrenza rispetto ad altri datori di 
lavoro o l’arbitrato obbligatorio nelle cause di lavoro ai danni dei lavoratori. Su quest’ultimo punto si consenta 
un rimando a Grande 2019a.  
5 Per fare un esempio, nel 2008 il sussidio federale agli inquilini poveri ammontava a circa 40 miliardi di 
dollari, ma i benefici fiscali per i proprietari di case, benestanti, ricchi e ricchissimi, corrispondevano a 171 
miliardi di dollari. Una cifra, quest’ultima, equivalente ai bilanci, per quello stesso anno, dei ministeri 
dell’istruzione, degli affari dei veterani, della sicurezza nazionale, della giustizia e dell’agricoltura sommati 
insieme (Executive Office of the President, 2008). 
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conseguenza la contrazione dello stato sociale, incentivata da un’ideologia che da destra come da sinistra 
ha considerato il povero come un parassita sociale. 
Sotto questo profilo le riforme clintoniane del welfare per le mamme sole con figli (sostanzialmente 
cancellato dal presidente democratico)6 o del sussidio per la casa ai bisognosi (ridotto durante la sua 
presidenza di 17 miliardi, mentre aumentava significativamente di 19 il budget per la costruzione di nuove 
carceri) esprimono con chiarezza l’atteggiamento bipartisan di abbandono del povero a sé stesso, vittima di 
un sistema che, sfruttandolo, lo impoverisce sempre di più.  
 
3. La carcerazione di massa, ovvero l’estrazione dal corpo ristretto del povero nell’interesse del ricco 

e delle grandi corporation 

L’estrazione dal povero a vantaggio del ricco e delle grandi corporation si realizza però, come si diceva, 
anche su un secondo, sia pur meno evidente, piano: quello penal-penitenziario. Negli Stati Uniti i perdenti 
dei processi sociali diventano, infatti, una seconda volta fonte di reddito per i vincitori quando vengono 
sottoposti a controllo penale. Non è davvero un caso che, contemporaneamente alle nuove politiche del 
diritto che promuovono l’aumento della povertà estrema, in quel paese prenda altresì avvio una vera e 
propria esplosione carceraria: la cosiddetta carcerazione di massa (Re 2006; Simon 2007; Wacquant 2009 e 
2015). 
Di nuovo, non si tratta qui di ripercorrere le tappe di quelle politiche legislative e giudiziarie che, pur a fronte 
di una notevole riduzione della criminalità (a cominciare in particolare dal 1991), hanno portato la 
popolazione carceraria statunitense a crescere dai 380.000 detenuti del 1975 fino ai 2.3 milioni di oggi, 
modificando radicalmente un trend che negli anni precedenti al 1973 aveva visto una progressiva sia pur 
lenta discesa del loro numero.7 
In via di pura enunciazione, si può dire che a quel risultato hanno concorso vari fattori combinati insieme, fra 
i quali:  

a) l’aperta accettazione da parte del sistema giudiziario, alla fine degli anni Settanta, del 
patteggiamento fra accusa e difesa, con il conseguente incremento delle condanne ottenute senza 
garanzie per l’imputato, ma in tempi rapidi e a costi bassi.  
b) il tramonto di ogni ideale rieducativo della pena a favore di un principio di neutralizzazione di chi –
presunto socialmente pericoloso – viene dal 1980 in poi sottoposto a pene lunghissime e senza sconti 
(cosiddetto truth in sentencing) in un’ottica di pura (e mal interpretata) difesa sociale. Le normative che 
da allora hanno previsto pene fisse calibrate sui precedenti penali del reo, minimi obbligatori altissimi e 
addirittura l’ergastolo a fronte del terzo reato anche se non particolarmente grave (cosiddette “leggi del 
terzo strike”) o che, in forza del principio “if you can do the crime you can do the time,” hanno applicato 
ai minori le stesse pene estremamente severe riservate agli adulti, rappresentano l’espressione più 
evidente della nuova filosofia, così detta incapacitante, della sanzione penale e chiariscono nel 
contempo le ragioni di una crescita smisurata della popolazione carceraria a fronte di una diminuzione 
dei fatti di reato.  
c) una guerra alla droga senza precedenti, lanciata con veemenza da Ronald Reagan e portata avanti 
ancora perfino da Barack Obama, che ha condotto nelle patrie galere un numero elevatissimo di 
persone che altrimenti non le avrebbero mai conosciute, giacché nei reati senza vittima, quali i reati di 
droga (che non vengono quindi di norma denunciati da nessuno), l’attivismo degli organi preposti 
all’esercizio dell’azione penale è cruciale nel determinare il numero di coloro che vengono condannati 
per tali fatti. E quando tali condanne, per il combinarsi della guerra alla droga con le normative sui 
minimi di pena obbligatori, comportano, come nel caso del venticinquenne Weldon Angelos – che 
aveva venduto due bustine di marijuana tenendo una pistola in tasca – una pena minima obbligatoria 
di 55 anni di detenzione, l’aumento della popolazione carceraria non costituisce davvero più una 
sorpresa per nessuno.  
d) la prescrizione di obblighi di difficilissimo adempimento durante il parole (che potremmo tradurre 
con libertà vigilata), che, come in California, si aggiunge e non si sostituisce più all’ultima parte di pena 
detentiva, la cui violazione riporta in carcere il contravventore.  

                                                           
6 Se ne vedano gli effetti in Edin e Shaefer 2015. 
7 Si rinvia per una dettagliata analisi al capitolo 2 in Grande 2007. 
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I nuovi istituti penitenziari, costruiti addirittura al ritmo di uno alla settimana nel periodo fra il 1985 e il 1995, si 
riempiono così velocemente, senza che il sovraffollamento carcerario, con le sue insopportabili sofferenze, 
subisca però una seria battuta d’arresto.  
La decisione della Corte Suprema federale del 2011 (Brown v. Plata, 131 S. Ct. 1910 US Cal.) che, a fronte 
di un quadro raccapricciante delle condizioni detentive, ordina alla California di ridurre di 40.000 anime il 
numero dei detenuti nelle sue prigioni, per raggiungere un tasso di affollamento del 137,5%, è davvero 
eloquente sul punto (Simon 2014; Grande 2011).  
Coloro che affollano e sovraffollano le carceri nell’era della carcerazione di massa sono, si è detto, i più 
poveri fra gli americani. Nelle pagine che seguono si cercherà di dare conto di alcune fra le ragioni, 
soprattutto le meno conosciute, di come e perché ciò accada.  
 
4. Le vie attraverso cui si realizza la carcerazione dei più poveri 
4.1 Ragioni note  
Le ragioni che conducono in carcere soprattutto i meno abbienti sono legate a vari fattori. Fra questi alcuni 
sono noti.8 Si tratta per esempio della messa in pratica di un’attività investigativa fortemente selettiva, che 
colpisce in maniera particolarmente pesante chi è più vulnerabile. Giustificata perfino a livello teorico dalla 
teoria del rischio di determinate categorie di soggetti, l’attività discriminatoria di polizia, che attraverso le 
tecniche di profiling rivolge le proprie indagini soprattutto nei confronti di chi sia, per esempio, nero, povero, 
disoccupato, giovane, problematico, e via dicendo, perché statisticamente più prono a commettere reati,9 
oltre a produrre il classico auto-avverarsi della profezia, riempie le carceri di marginalità sociale.10  
Si tratta, a un secondo livello, di un esercizio spesso discriminatorio dell’azione penale, giacché i prosecutor 
statali statunitensi, che in quanto eletti mirano al consenso popolare, traggono maggiori vantaggi elettorali 
dal portare avanti l’accusa (rispetto alla quale hanno piena discrezionalità) nei confronti di un marginale, 
perché considerato dai più anche socialmente pericoloso, piuttosto che nei confronti di un benestante, che 
nella percezione collettiva desta meno allarme.  
Tanto più che il povero, non solo – come si dirà a breve – accetta con maggior facilità di patteggiare, perché 
non può permettersi di pagare la cauzione che gli eviterebbe la carcerazione preventiva, ma è anche assai 
poco attrezzato sotto il profilo dell’assistenza legale ed è quindi, in caso di giudizio, un avversario assai poco 
temibile. L’ambizione di carriera del prosecutor, che dipende dal numero di condanne ottenute, e più in 
generale, dalla soddisfazione del desiderio di sicurezza collettiva che ha saputo garantire, gioca così 
sovente a svantaggio del nero e dell’indigente.  
Il povero è in terzo luogo discriminato a livello di accertamento della colpevolezza, principalmente a causa 
del fatto che, come si è accennato, assai raramente gli è garantito un patrocinio gratuito minimamente serio. 
In un sistema processuale cosiddetto adversary, dove cioè la verità viene accertata attraverso il puro scontro 
delle parti, ciò significa per l’imputato povero una sconfitta dibattimentale praticamente certa.11

 

Anche il piano sanzionatorio, si è detto, gioca pesantemente contro il povero. Le pene incapacitanti, 
irrispettose di ogni proporzionalità fra gravità del reato e sua punizione, crescono infatti al crescere dei 
                                                           
8 Ho analizzato più a fondo le tematiche qui esposte nel capitolo 3 di Grande 2007 e in Grande 2014. 
9 Per una dettagliata esposizione critica della teoria posta a giustificazione del racial profiling vedi Harcourt 
2007.  
10 L’applicazione di simili teorie, soprattutto nel caso dei reati di droga, che in quanto reati senza vittima 
consentono alle forze di polizia di calibrare a piacere l’intensità dell’attività investigativa da porre in campo, 
legittima negli Stati Uniti un dispiegamento massiccio di indagini nelle aree più disagiate del paese e in 
particolar modo nei confronti dei neri. Il risultato è, non soltanto un incremento fra il 1980 e il 2009 del 
numero di persone in prigione per i soli reati di droga, che passano da 41.100 a 500.000 unità (in presenza 
di un numero più o meno costante di utilizzatori di sostanze stupefacenti), ma anche una disparità fra neri e 
bianchi tale per cui, pur costituendo i neri soltanto il 15% circa degli utilizzatori di droga e i bianchi ben il 
77%, la stragrande maggioranza di coloro che sono in prigione per droga è formata da neri. Nel 2000 in 
sette stati dell’Unione i neri costituiscono addirittura l’80 o il 90% di tutte le persone incarcerate per droga, e 
ancora nel 2010 il numero dei neri che entrano in prigione per quel reato è di tredici volte superiore a quello 
dei bianchi. (Grande 2007; Alexander 2010, in particolare i capitoli dall’1 al 3). 
11 Sul sistema nord-americano adversary contrapposto al sistema europeo continentale non-adversary, si 
veda Grande 2009; 2016. 
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precedenti penali anche di piccolo calibro, ragion per cui fatti che di per sé non comporterebbero una 
sanzione detentiva, come il piccolo furto (magari per fame), vengono invece puniti con il carcere, anche 
straordinariamente lungo, quando reiterati.  
Ma non è tutto. Recenti normative in almeno 20 stati dell’Unione, impongono al giudice di commisurare la 
pena in base al rischio di recidiva del condannato, la quale deve essere presunta tenendo conto di fattori 
quali la disoccupazione, lo stato civile, l’età, l’istruzione del reo, la situazione finanziaria e sociale sua e della 
sua famiglia, e perfino i precedenti penali dei membri di quest’ultima (cosiddetto evidence-based 

sentencing).12  
E ancora, le pene già in astratto molto più severe per il povero, come per esempio le pene per detenzione o 
spaccio di crack (un misto quest’ultimo di cocaina, acqua e bicarbonato al quale è interessata una clientela 
meno abbiente a causa del suo costo più basso), assai più pesanti rispetto a quelle comminate e applicate 
nel caso in cui la sostanza sia cocaina, per quanto oggi ridimensionate, danno il senso della discriminazione 
che i marginali subiscono a livello sanzionatorio. 
 
4.2 Ragioni meno note 
A fianco di tali vie privilegiate di ingresso del povero e del poverissimo nel carcere e più in generale nel 
sistema del controllo penale statunitense, ve ne sono altre – forse meno note – che vale la pena qui 
analizzare per capire fino in fondo come povertà, crimine e carcere troppo spesso si intreccino fra di loro 
solo in virtù di politiche legislative e giudiziarie che li generano e alimentano.  
 
4.2.1 La carcerazione preventiva e la liberazione su cauzione      

Innanzitutto occorre dar conto di un mutamento delle pratiche giudiziarie relative alla concessione della 
libertà in attesa di giudizio a seguito di un arresto, il quale ultimo può essere eseguito negli Stati Uniti per 
qualunque fatto di reato, per quanto bagatellare sia, spesso a totale discrezione dell’autorità di polizia.13 
A meno che non venga rilasciato, ciò che può avvenire in forza del pagamento di una cauzione (bail) oppure 
sulla base della semplice promessa che si presenterà in tribunale il giorno del giudizio (on recognizance), 
l’arrestato dovrà attendere in carcere (il jail in questo caso)14 il giorno del dibattimento (trial). 
Fino a non molto tempo fa per i reati meno gravi (che vedremo essere sempre più spesso fatti privi di reale 
offensività) il rilascio sulla base della semplice promessa di presentarsi in tribunale per il giudizio, era la 
prassi. Oggi è vero il contrario: i giudici, specialmente quelli soggetti a rielezione, concedono la libertà senza 
cauzione con assai più parsimonia rispetto al passato, presumendo per un calcolo elettorale la pericolosità 
sociale di qualunque arrestato (Kopf 2015; Edelman 2017, 45 e seguenti). Per quest’ultimo ciò significa 
rimanere in carcere fino al dibattimento (che in alcuni luoghi, come nel Bronx a New York, può aver luogo 
anche tre anni dopo,15 con buona pace del principio costituzionale dello speedy trial), a meno che non abbia 
i soldi per pagare la cauzione o non si dichiari colpevole subito, accettando di patteggiare la pena o più 
spesso l’imputazione (plea bargaining).  
La dichiarazione di colpevolezza (guilty plea), indipendentemente dalla sua innocenza, diventa allora una 
scelta obbligata per il non abbiente che non voglia restare in carcere in attesa del giudizio (che, per quanto 
detto sopra, difficilmente esiterà in suo favore).16 La conseguente condanna, eventualmente anche solo a 

                                                           
12 Per una prospettiva critica in relazione all’evidence-based sentencing system, si veda Starr 2014. 
13 La polizia, infatti, particolarmente quando assiste alla commissione di reati minori, ha totale facoltà di 
scegliere fra le seguenti opzioni: può voltarsi dall’altra parte, diffidare l’autore dalla sua ripetizione, citarlo in 
tribunale oppure procedere a un vero e proprio arresto. E se questo ha un forte impatto sulla repressione del 
dissenso politico (Grande 2015, 51), ha altresì un forte peso nel colpire la marginalità sociale. 
14 Le jail sono i luoghi di restrizione della libertà personale in cui si trovano i detenuti in attesa del giudizio di 
primo grado e quelli la cui pena a seguito della condanna a un reato di lieve entità (misdemeanor) ha una 
durata inferiore o uguale a un anno. Tutti gli altri detenuti, condannati per felony, a una pena superiore a un 
anno sono rinchiusi nelle prison. Queste ultime sono amministrate a livello statale e federale, a differenza 
delle jail gestite a livello locale. 
15 Si veda il caso del sedicenne Kalief Browder raccontato da Edelman 2017.  
16 “By imprisoning poor people who cannot put up money for bail, the system uses the threat or reality of 
extended imprisonment to extract guilty pleas, even from people who are innocent or have other valid 
defenses” (Edelman 2017, 50).  
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una pena pecuniaria in luogo del carcere, avrà però su di lui pesanti effetti futuri, di cui spesso egli non ha 
contezza nel momento in cui si dichiara colpevole.  
Non si tratta soltanto della caduta nella spirale della prigione per debiti, di cui si dirà, che lo riporterà in 
carcere con estrema facilità. Si tratta anche dell’accumularsi dei precedenti penali, che nuovamente 
preludono a suoi futuri periodi di incarcerazione per fatti anche di lieve entità. Si tratta poi spesso addirittura 
della perdita dei pochi sussidi pubblici, che altrimenti in quanto indigente il condannato potrebbe ricevere, 
giacché in molti stati la regola del “one strike and you’re out” di clintoniana memoria ne permette la 
cancellazione a fronte di qualunque condanna (Edelman 2017, 105 e seguenti). Senza contare le maggiori 
difficoltà di trovare un lavoro da parte di chi ha la fedina penale sporca. L’impossibilità di pagare la cauzione 
dà, così, luogo a una serie di gravi conseguenze collaterali che contribuiscono ad alimentare il meccanismo 
circolare che collega artificialmente crimine e povertà.  
Il bail è d’altronde molto spesso particolarmente elevato (può arrivare facilmente a 10.000 dollari per una 
infrazione bagatellare), non solo perché i giudici tendono a presumere la pericolosità di qualunque arrestato, 
ma anche perché il sistema del prestito tramite bondsmen, cui si rivolgono tutti coloro che devono pagare la 
cauzione, inevitabilmente la fa lievitare.  Ai bondsmen privati è sostanzialmente appaltato il compito di 
garantire la presenza in corte di coloro che escono su cauzione, giacché a fronte di un costo (non 
rimborsabile) del 10% della cifra che imprestano al rilasciato, i bondsmen si assumono anche l’onere, 
laddove egli non si presenti di fronte al giudice il giorno del giudizio, di cercarlo e condurvelo per poter così 
recuperare il danaro della cauzione trattenuto dalla corte. All’uopo essi assumono la titolarità di prerogative 
tipicamente statali, quali il potere di fermo, coadiuvato da cartelli di “wanted” come quelli usati ai tempi del 
Far West. Se però il 10% di 10.000 dollari è già una cifra irraggiungibile per i non abbienti, cifre inferiori (e 
magari più abbordabili per chi non ha, quando ridotte del 90%) non verranno seriamente prese in 
considerazione dai bondsmen, i quali non rischieranno di perdere i loro soldi per un guadagno di qualche 
centinaio di dollari e non saranno quindi disponibili a prestarle. Il povero si troverà così intrappolato fra 
cauzioni inevitabilmente più alte, perché il giudice non potrà non tenere conto della sua riduzione effettiva 
del 90% per l’entrata in gioco dei bondsmen, e il loro mancato prestito per somme troppo basse, il 10% delle 
quali essi potrebbero invece probabilmente pagare.       
L’accresciuto numero di arresti, unito all’aumento dei casi in cui viene richiesta una cauzione inarrivabile per 
l’indigente, ha quindi provocato un deciso aumento della popolazione delle jail statunitensi. Così, mentre la 
media giornaliera dei ristretti in carcerazione preventiva è di circa 500.000 detenuti, la cifra di coloro che 
durante il corso di tutto l’anno entrano nelle jail delle contee e delle città statunitensi raggiunge nel 2017 la 
notevole cifra di 10 milioni e 600 mila persone: quasi il doppio rispetto al 1983 (Zhen Zeng 2019, tavv. 1 e 3; 
Subramanian 2015, 7). 
 La quantità di arresti degli indigenti, dal canto suo, è certamente cresciuta a causa del maggior attivismo 
(selettivo) della polizia, spesso motivata a realizzarne un certo numero al giorno a dimostrazione della 
propria efficienza, ma, come si vedrà, anche dalla necessità di finanziare le municipalità e un intero sistema 
di giustizia i cui fondi scarseggiano, per via fra l’altro del massiccio taglio delle tasse a partire dagli anni 
Ottanta. Il numero degli arresti (e delle condanne) degli indigenti è poi aumentato anche a causa delle nuove 
strategie messe in campo dai legislatori nazionali o municipali e dai tanti attori delle amministrazioni locali, 
volte a colpire il povero in modo particolare.  
 
4.2.2 La caccia al povero di strada         

Le nuove normative, statali o locali, che puniscono il povero di strada (homeless) per ogni attività di 
sopravvivenza che pone in essere (dormire per strada, sedervisi, chiedere l’elemosina, tenere i propri beni 
sul marciapiede in un carrello, urinare in luoghi a ciò non predisposti, bere alcolici per strada, ecc.), giudicate 
costituzionalmente legittime a partire dagli anni Novanta da Corti di giustizia ormai catturate dalla nota teoria 
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delle broken window (Kelling e Wilson 1982),17 rappresentano il più evidente accanimento del sistema 
penale nei confronti dell’indigente solo perché tale.18  
Si tratta ovviamente di una strategia perdente dal punto di vista dell’eliminazione della povertà di strada, che 
al contrario si fa solo più insopportabile per chi la vive, ma che, attraverso un meccanismo cosiddetto di 
alterizzazione (othering), ottiene come risultato un distanziamento di chi ancora non è poverissimo da 
quest’ultimo, che viene interiorizzato nella coscienza collettiva come un delinquente. Ciò evita, a vantaggio 
di chi profitta dal sistema iniquo, quell’immedesimazione con il più debole che porterebbe i tanti perdenti dei 
processi sociali a unirsi fra loro per lottare contro le chiare ingiustizie del capitalismo avanzato.  
 
4.2.3 Padri indigenti             

Ad accrescere il numero di arresti e di detenzioni in carcere dei più deboli contribuiscono, però, negli Stati 
Uniti anche pratiche meno ovvie. Si fa riferimento per esempio a quelle politiche che consentono la 
carcerazione (sia pure per civil e non per criminal contempt of court) dei padri poveri che non ottemperano al 
loro obbligo di mantenimento nei confronti dei figli. Troppo spesso determinata dal giudice in misura 
eccessivamente elevata rispetto alle capacità economiche dell’indigente (anche perché quest’ultimo non ha 
diritto all’assistenza legale gratuita nell’udienza in cui viene stabilita), la somma dovuta ai figli dai padri 
separati o divorziati si trasforma con facilità in loro detenzione. 
Peter Edelman osserva che “lo Urban Institute studiò nove stati nel 2007 e trovò che il 70% dei debiti di 
mantenimento nei confronti dei figli minori ricadeva sulle spalle di padri con redditi inferiori a 10.000 dollari. 
In molti stati però la somma dovuta si basa sull’assunto che il padre abbia un lavoro a tempo pieno al 
minimo salariale o addirittura remunerato con un salario mediano. Il risultato è che padri che hanno un basso 
reddito dovrebbero pagare di mantenimento l’83% del loro introito” (2017, 85). Uno studio dello stesso Urban 

Institute del 2002 evidenziava, inoltre, come in quell’anno ben 10.000 individui circa, corrispondenti all’1.7 % 
della popolazione delle jail, fossero in carcere negli Stati Uniti per non essere stati in grado di rispettare 
l’ordine di mantenimento dei figli (Brunker 2011). Se a ciò si aggiunge il dato che in molti stati la 
carcerazione non blocca l’incremento mensile del debito, il quadro finale di un sistema, che invece di aiutare 
i padri economicamente deboli li incarcera, risulta completo. D’altronde punire i padri spesso significa punire 
anche i figli. Negli Stati Uniti un bambino ogni ventotto, e se afro-americano addirittura uno su nove, ha un 
genitore in carcere e la pratica di sanzionare pesantemente i padri troppo poveri non fa che contribuire a 
peggiorare le condizioni di tutta la famiglia. 
 
4.2.4 Percettori di sussidi pubblici          
Pure l’accanimento nei confronti dei percettori di sussidi pubblici, indigenti per definizione, rende l’idea di 
quanto – a partire da Reagan con una forte accentuazione ai tempi di Clinton (cui si aggiunge l’odierna 
recrudescenza dell’era Trump) – il sistema giuridico abbia mirato a ridurre lo stato sociale anche 
disincentivandone la richiesta, attraverso la criminalizzazione di chi se ne avvantaggia. 
I requisiti per accedere alle diverse misure sociali, in particolare al sussidio per le madri povere, sono 
diventati nel tempo più stringenti e, mentre gli ostacoli burocratici per ottenerle sono ad arte divenuti 
pressoché insormontabili, chi viola una delle tante regole poste a livello nazionale o statale per mantenere il 
sussidio pubblico, non soltanto rischia di essere bandito a vita dal suo percepimento, ma anche di essere 
arrestato e condannato per frode. 
Ciò accade per esempio quando una mamma che vive soltanto di buoni alimentari pubblici (food stamp o 
SNAP) e di un sussidio di disabilità per la figlia o il figlio decide, senza dirlo allo stato, di vendere il proprio 
plasma per arrotondare il proprio misero reddito e tentare di sopravvivere (Edelman 2017, 91); oppure 

                                                           
17 Secondo questa teoria, cosi come tutte le finestre di una casa finiranno per rompersi, se quando si rompe 
una di esse non viene riparata, allo stesso modo quando i comportamenti espressione di disordine sociale 
sono tollerati, il disordine cresce fino a trasformarsi in fatti di reato gravi e gravissimi. È questo il motivo per 
cui le attività di mera sopravvivenza dei poveri, in quanto espressione di disordine sociale, devono essere 
sanzionate. 
18 Per una dettagliata analisi della traiettoria percorsa dalle Corti di giustizia statunitensi nel sanzionare la 
povertà di strada, si rimanda a Grande 2017, 118 e seguenti. Si veda tuttavia l’ultima “rivoluzionaria” 
decisione del nono circuito federale (Martin v. City of Boise, No. 15-35845, 9th Cir. 2018), che dichiara 
incostituzionale punire il povero che dorma per strada quando non vi sia posto nei pubblici dormitori.  
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quando una madre single, che riceve l’aiuto pubblico, non denuncia un regalo in soldi avuto da un amico 
oppure ospita un boyfriend, o ancora quando chi ha una pensione per disabilità vive in una casa che costa 
troppo poco e non lo fa presente, giacché agli occhi del burocrate ciò conta come una entrata extra, e così 
via. Disincentivare la domanda di aiuto da parte di chi ha bisogno è parte integrante di una strategia di 
riduzione dello stato sociale “in modo da arrivare a un livello di spesa pubblica che può essere ‘gettata nel 
lavandino’,” commenta Edelman (2017, 95), parafrasando il noto attivista politico per la riduzione delle tasse 
Grover Norquist.  
 
4.2.5 School-to-prison pipeline         

All’incarcerazione del povero contribuisce poi un nuovo orientamento nei confronti degli alunni indisciplinati 
delle scuole pubbliche, soprattutto quelle frequentate dai più disagiati economicamente. A partire dalla fine 
degli anni Novanta, anche a seguito di episodi come la strage nella scuola di Columbine, a un atteggiamento 
educativo e in qualche misura comprensivo nei confronti delle problematiche degli studenti, gestite 
precedentemente all’interno dell’istituto, si sostituisce un comportamento repressivo e l’indisciplina 
studentesca viene gestita attraverso il sistema penale.  
A cominciare dal 1999 il dipartimento di giustizia americano inizia a trasferire centinaia di milioni di dollari a 
più di 3000 scuole in particolare frequentate da poveri, che vengono utilizzati per aggiungere 6.500 school 

resource officer a quelli già esistenti sul piano nazionale (Edelman 2017, 122 e seguenti), ai quali è conferita 
l’autorità di arrestare e denunciare gli studenti indisciplinati di fronte al tribunale per minori, e a volte persino 
di fronte a quello degli adulti, come accade in Texas.  
La presenza dei poliziotti nelle scuole, unita al nuovo clima di tolleranza zero nei confronti delle 
problematiche disciplinari, comporta un’ondata di arresti e sanzioni penali per fatti bagatellari. Nell’anno 
scolastico 2011-12 lo U.S. Department of Education Office of Civil Rights registra 92.000 studenti arrestati 
sul piano nazionale e 260.000 casi di richiesta di intervento alle forze di polizia (Civil Rights Data Collection 
2014, 7). Nel 2013, nel solo Texas, si riportano più di 115.000 denunce per assenza ingiustificata da scuola 
di fronte ai tribunali per adulti (Fowler et al. 2015, 2). 
Ai minori (che in certi casi possono avere anche 10 anni) che portino un coltellino per tagliare una mela, 
litighino con un compagno, creino disturbo o interruzione delle lezioni, si comportino in modo disordinato o 
risultino reiteratamente assenti ingiustificati (truancy), può essere applicata una sanzione pecuniaria, che 
diventa molto consistente laddove si cumulino più condanne. Se la pena pecuniaria, cui si aggiungono 
anche i costi per l’uso della corte, non viene pagata il bambino è sottoposto a probation (che potremmo 
tradurre con affidamento in prova), e la sua supervisione è a spese della famiglia. All’età di diciassette anni, 
in stati come il Texas, se il ragazzo non paga il suo debito o non rispetta le prescrizioni del probation può 
essere incarcerato.19 
Le pene pecuniarie irrogate servono non soltanto a rimpolpare le finanze di corti di giustizia squattrinate che 
vi aggiungono i loro costi, ma anche a finanziare le scuole, altrettanto economicamente disastrate, cui viene 
allocata una percentuale della sanzione. Secondo quanto dichiarato dall’ufficio amministrativo delle corti di 
giustizia, in Texas solo i casi di assenza ingiustificata degli studenti hanno fruttato nel 2014 alle casse delle 
municipalità, delle scuole e dei tribunali ben 10 milioni di dollari (Associated Press 2015). 
Nella maggioranza dei casi si tratta di somme che i genitori hanno racimolato facendosele prestare, magari 
tramite collette, non pagando le utenze, l’affitto, o vendendo il proprio plasma. Il taglio delle tasse ai ricchi, 
che riduce il budget pubblico, finisce così ancora una volta per pesare sul più debole.  
 
4.2.6 Giustizia a pagamento e prigione per debiti 

È però soprattutto attraverso una diversa via che l’indigente, posto sotto controllo penale, contribuisce a 
ripianare il buco nel budget di municipalità, corti e prosecutor, creato dalla fortissima riduzione delle tasse ai 
più abbienti. Spinti dalla necessità di autofinanziamento, stati e comuni hanno infatti incrementato 
notevolmente le pene pecuniarie (fine) associate a reati più gravi (felony) e meno gravi (misdemeanor) 

                                                           
19 Nel 2014, nella sola Harris County, una fra le più povere contee del Texas, circa 850 ragazzi sono stati 
messi in prigione per “truancy-related cases” (Fowler et al. 2015, 33). 
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(Harris 2016). Hanno in particolare aumentato moltissimo le pene pecuniarie corrispondenti a fatti 
bagatellari, che in Italia a stento costituirebbero degli illeciti amministrativi. 
Non solo le classiche multe per violazione del codice della strada, fra cui per esempio non fermarsi 
completamente allo stop (rolling stop), ma anche avere i fari rotti della macchina o la prova del pagamento 
della tassa di circolazione mal posizionata sulla propria vettura, o non poter provare di aver pagato 
l’assicurazione, o non aver tagliato l’erba del proprio giardino o andare in bicicletta senza mani o 
attraversare a piedi in modo irresponsabile, o ancora bruciare senza permesso le sterpaglie, sono diventate 
condotte attivamente (e spesso, a scapito dei più deboli, troppo selettivamente) perseguite dalla polizia. Chi 
le pone in essere è sovente arrestato, per essere poi sanzionato con una pena pecuniaria molto più alta 
rispetto a un tempo: quasi ovunque per un eccesso di velocità la pena può raggiungere facilmente i 300 
dollari, mentre non aver tagliato l’erba del proprio giardino può comportare una sanzione fino a 531 dollari, 
come a Ferguson, Missouri.  
Per chi è arrestato, alla sanzione pecuniaria si aggiungono i costi della giustizia, che comprendono le voci di 
spesa più varie, come un contributo per il mantenimento della palestra o della biblioteca della corte o dello 
stabile all’interno dell’edificio dove essa opera, per un suo fondo spese, per i test anti-droga, e via dicendo. 
Una violazione del traffico può così raggiungere facilmente cifre impossibili per chi è già in difficoltà 
economiche e un eventuale cumulo decreta l’intrappolamento infinito del responsabile all’interno del sistema 
di controllo penale. Il povero entra dunque in una spirale per debiti verso l’amministrazione giudiziaria che lo 
rende eterno debitore e ospite abituale delle patrie galere.20 Se, infatti, come di solito accade all’indigente, 
egli non può pagare subito tutta la somma, negli stati in cui è ammessa la conversione della pena pecuniaria 
in pena detentiva, il giudice di norma non incarcera immediatamente il condannato, ma lo mette in probation 
(cosiddetto pay-only probation), affinché paghi a rate il suo debito, comprensivo della multa e dei costi 
aggiunti per la giustizia. Ovviamente in tal caso, però, il debito cresce per via degli interessi e delle spese 
per il probation service (spesso demandato a compagnie private), ossia del servizio che consiste nella sola 
riscossione debito. Quando poi il debitore salta una rata il probation viene almeno temporaneamente 
revocato ed egli viene incarcerato (cosiddetto pay or stay), ciò che comporta un nuovo aumento del debito 
anche a causa delle somme dovute per la detenzione (cosiddetto pay to stay).  
È certamente vero che teoricamente, in forza di una nota decisione della Corte Suprema federale (Bearden 

v. Georgia, 461 U.S. 660, 1983) il povero non dovrebbe vedersi convertire la propria pena pecuniaria in pena 
detentiva. Tuttavia, l’interpretazione da parte dei giudici di merito di quella decisione, che nel 1983 aveva 
stabilito che l’indigente non può essere incarcerato per la sua inabilità a pagare una multa a meno che abbia 
“volontariamente rifiutato di pagarla pur avendo i mezzi per farlo,” è stata tale da vanificarne ogni seria 
applicazione. Infatti, tranne che si verifichi la rara eventualità che l’indigente possa fare affidamento su un 
avvocato competente, assai difficilmente i giudici accertano effettivamente la situazione economica del 
condannato: di solito per decretare la sua capacità di pagare la multa e i costi aggiunti si accontentano di 
constatare se fuma o ha dei tatuaggi. In una contea come quella di Tulsa in Oklahoma, per esempio, ben 
6,900 persone all’anno finiscono in carcere per debiti (Edelman 2017, 9).  
D’altronde le cose non vanno diversamente negli stati in cui la conversione della pena pecuniaria in quella 
detentiva non è ammessa. Anche qui il debito non pagato subito e in toto viene rateizzato dal giudice e il 
mancato pagamento di una rata comporta la condanna per criminal contempt of court, reato che comporta di 
per sé la sanzione della detenzione. Così, fra un po’ di carcerazione ogni tanto e il conseguente aumento del 
debito (per via degli interessi determinati dal mancato pagamento delle rate, del costo ulteriore della 
giustizia, cui si aggiunge la percentuale che prende l’agenzia di riscossione crediti, che infine viene 
incaricata di recuperare le somme dovute), difficilmente i violatori indigenti di regole in buona parte inventate 
per far cassa escono dalla spirale perversa del sistema penale in cui cadono. Tanto più che alla prima 
inottemperanza al piano di pagamento della somma dovuta, la maggioranza degli stati sospende la patente 
al debitore moroso. Spesso, tuttavia, chi deve ripagare il proprio debito ha la scelta fra andare a lavorare in 
macchina o risultare nuovamente moroso alla prima scadenza rateale. Entrambe le vie lo riporteranno però 
in carcere, giacché la guida senza patente, specialmente se reiterata, è in molti stati punita con la pena 
detentiva. 

                                                           
20 Per tutti i dati di questo paragrafo si veda Edelman 2017, capitoli 1 e 2. 
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Per quanto volto a colpire i più poveri, il sistema di perseguire i colpevoli di fatti bagatellari, spremerli per 
soldi e incarcerarli, raggiunge un ottimo risultato dal punto di vista degli incassi ottenuti. Nel 2014 in Virginia i 
crediti riscossi ammontano nel 2014 a 258.6 milioni (Whiting 2016); nel 2012 in Georgia le sole compagnie 
private recuperano quasi 100 milioni a favore delle corti (e fanno decine di milioni in profitti per sé) (Human 
Rights Watch 2014, 18-19), mentre in Tennessee una sola società privata di supervisione del probation, la 
PCC Inc., fra il 2009 e il 2014 riscuote in una sola contea 17 milioni da 32,200 condannati (Santo 2015; 
Edelman 2017, 31). 
La giustizia a pagamento colpisce il povero anche in tanti altri modi, in particolare impedendogli di percorrere 
una strada alternativa al giudizio e al carcere tramite la diversion, troppo cara per chi non se la può 
permettere, oppure non consentendogli di usufruire dell’arresto o della detenzione domiciliare con 
braccialetto elettronico, anch’esso a pagamento e fuori dalla portata delle tasche troppo vuote (Dewan 
e Lehren 2016) o infine escludendolo dalla fruizione delle misure alternative al carcere di cui potrebbe 
altrimenti avvantaggiarsi, perché fuori dalla sua portata economica (Sawyer 2016). 
Vi sono poi i costi per la permanenza in carcere del condannato, che variano a seconda del carcere in cui si 
è trattenuti, e non comprendono necessariamente solamente il vitto e l’alloggio, ma anche le cure mediche e 
una serie di costi addizionali come contributo alle più varie spese del sistema penitenziario, compresa la 
costruzione di nuove prigioni e il recupero dei crediti penali non saldati (Edelman 2017, 18). Si tratta di 
somme che si concretizzano in altrettanti debiti verso lo stato da cui l’indigente difficilmente riuscirà a 
liberarsi senza finire nuovamente in carcere. E se si pensa che si tratti di importi che non verranno mai 
riscossi ci si sbaglia. I casi raccontati da Edelman (2017,19) di ex detenuti a cui è stato portato via tutto 
quello che avevano, comprese le eredità ricevute, lasciandoli homeless, sono certamente eloquenti sul 
punto.  
 
5. Le vie attraverso cui ricchi e grandi corporation profittano dalla carcerazione di massa dei più 

poveri  

Troppo spesso, dunque, è la povertà la principale causa della carcerazione negli Stati Uniti. Non c’è quindi 
da stupirsi che la stragrande maggioranza dei detenuti sia indigente, che il 40% dei ristretti sia 
afroamericano nonostante i neri rappresentino solo il 13% della popolazione (Sawyer e Wagner, 2019), o 
che all’età di 23 anni almeno la metà di quei ragazzi sia stato arrestato almeno una volta (Gottschalk 2015, 
243). Ciò che invece può forse ancora stupire è scoprire le tante vie attraverso cui i poveri, nonostante la 
loro indigenza, riescono a trasformarsi in fonti di reddito per le grandi corporation quando sono posti sotto il 
controllo penale. Ciò non avviene, infatti, soltanto attraverso i classici canali che trasformano la carcerazione 
di massa in un trasferimento di soldi pubblici in tasche private. Fra di essi la gestione delle prigioni da parte 
di grandi corporation operanti a livello globale (quali la Corrections Corporation of America [CCA] o la 
Wackenhut Corrections Corporation poi divenute rispettivamente CoreCivic e GEO Group), nonostante 
colpisca fortemente l’immaginario collettivo, rappresenta in realtà solamente una parte minima dei profitti 
realizzati dai privati attraverso la carcerazione di massa.21 La vera privatizzazione delle carceri passa, infatti, 
attraverso la fornitura alle stesse di beni e servizi, che riguarda non solo l’“arredamento,” per così dire, delle 
nuove carceri, ma anche e soprattutto la somministrazione di luce, acqua e gas, l’assunzione in appalto delle 
mense o delle cure mediche per i detenuti (troppo spesso con il risultato di offrire servizi di qualità pessima 
ai danni dei carcerati),22 o della manutenzione dei penitenziari, o del verde degli stessi, e via dicendo (Davis 
2003; Harivel e Wright 2007; Grande 2007, capitolo 4). Si tratta di attività che si traducono in cifre 
ingentissime, di svariati miliardi l’anno, ben documentate da chi ha fatto i conti in tasca al pubblico, anche 
per capire quanto i contribuenti finanzino le compagnie private che sulla pelle dei carcerati realizzano i loro 
guadagni (Wagner e Rabuy 2017). 
Accanto a quelle vie però, le corporation (che con la riforma di Trump hanno fra l’altro recentemente ottenuto 
fortissime riduzioni fiscali) si avvantaggiano della trasformazione del povero da poco redditizio quando libero, 
in fonte di guadagno per loro quando incarcerato, anche spremendo direttamente il povero stesso e la sua 

                                                           
21 Solamente l’8% di tutti i detenuti statunitensi è, infatti, rinchiuso in carceri gestite dai privati (Sawyer e 
Wagner 2019). 
22 Si vedano i casi di vera e propria tortura che coinvolgono Corizon Health, Inc., la più importante 
compagnia di cure mediche per i detenuti, raccontati da Edelman 2017, capitolo 4.  
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famiglia, con l’ovvio risultato di aumentarne a dismisura l’indigenza. È questo il caso delle migliaia di società 
di bondsmen che negli Stati Uniti prestano ogni anno 14.5 miliardi di dollari agli arrestati, a fronte di un 10% 
che non restituiranno in nessun caso, per consentire loro di non rimanere in carcerazione preventiva. In molti 
casi infatti i profitti della cauzione, che ammontano quindi a ben 1.4 miliardi l’anno (e di cui si avvantaggiano 
anche gli istituti che assicurano il prestito), sono ottenuti a discapito di chi a stento, con l’aiuto di amici e 
famiglie o nei modi più rocamboleschi, racimola le somme che gli permetteranno di non cadere nella spirale 
perversa del sistema penale (Wagner e Rabuy 2017). Le corporation guadagnano dal povero condannato 
anche quando egli sia posto in parole o probation e, dovendo pagare per quelle misure alternative 
all’incarcerazione, sia obbligato a farlo (come sovente accade) utilizzando intermediari finanziari che ci 
lucrano (Raher 2017). Oppure quando supervisionano a pagamento il pay-only probation (descritto sopra), 
così da rendere assai più oneroso per l’indigente un debito che già di per sé lo è parecchio, potendo far uso 
della minaccia del carcere per ottenere il pagamento (Edelman 2017, 30 e seguenti). 
Le compagnie private spremono poi i condannati poveri e le loro famiglie, spesso accordandosi per una 
percentuale che devolvono all’istituto carcerario, quando ottengono da quest’ultimo l’appalto per gestire le 
telefonate dei detenuti a spese del ricevente (collect call). Negli Stati Uniti il costo delle famiglie per sentire 
telefonicamente i propri cari incarcerati è di ben 2.9 miliardi l’anno, a tutto vantaggio dei privati in combutta 
con il pubblico, ossia con l’istituto penitenziario, che -bisognoso di denaro- accorda l’appalto non a chi fa 
pagare di meno le telefonate, ma a chi gli offre una percentuale maggiore (Wagner e Rabuy 2017; Wagner e 
Jones 2019). Al mercato delle telefonate si è di recente affiancato quello delle video chiamate e dei 
messaggi e-mail, che per i carcerati e le loro famiglie, a differenza di ciò che accade nel mondo dei liberi, 
sono servizi a pagamento e fruttano lauti introiti alle società che li dispensano (Raher 2016a; Rabuy e 
Wagner 2015; Raher 2017; Finkel e Bertram 2019).  
Un sistema analogo di affari ai danni dei più deboli regge, d’altronde, il meccanismo dell’appalto degli spacci 
privati nelle carceri, le cui altissime percentuali di profitto vengono in parte divise con l’istituto carcerario 
appaltante, che peraltro foraggia sé stesso e la corporation che gestisce lo spaccio interno, imponendo ai 
detenuti di comprarsi il dentifricio, la carta igienica e ogni altro bene indispensabile alla propria igiene. Anche 
attraverso il frequente appalto della mensa del carcere ai privati si ottiene il risultato di aumentare i vantaggi 
economici di tutti salvo che dei detenuti, i quali saranno spinti dalla pessima qualità e dalla ridotta quantità 
del cibo loro offerto a comprarlo proprio negli spacci interni (Wagner e Rabuy 2017; Raher 2016b; Raher 
2018). I soldi che i detenuti usano per fare i propri acquisti sono poi tassati all’origine, giacché, a differenza 
di un tempo, in moltissimi casi le famiglie sono oggi obbligate a fare uso di intermediari finanziari a 
pagamento per trasferire il danaro ai loro cari in carcere (Raher 2015). Perfino quando escono dal carcere i 
detenuti (per la stragrande maggioranza poveri) subiscono un ulteriore scippo da parte delle grandi 
corporation. Sempre più spesso, infatti, i soldi avuti dai propri cari, o posseduti all’entrata o guadagnati 
durante la permanenza, vengono loro restituiti dagli istituti penitenziari su carte prepagate che comportano 
commissioni bancarie (Raher 2015).  
Carcere e profitti privati rappresentano insomma un binomio indissolubile, che si rinsalda attraverso vie 
sempre nuove e sorprendenti. È un binomio che spiega a un tempo tanto la carcerazione di massa dei più 
deboli, dai quali i poteri forti estraggono quantità di denaro altrimenti non predabili, quanto l’aumento della 
loro povertà, che nel determinare una sempre maggiore diseguaglianza sociale garantisce altresì il bacino di 
provvigione per la carcerazione di massa, secondo un meccanismo circolare che avvantaggia chi ha a 
danno di chi non ha. 
 
6. Conclusioni 

Nonostante tutto, qualche buona notizia dal fronte statunitense delle carceri si può in conclusione dare. Si va 
dalla recentissima rinnegazione di forme linguistiche stigmatizzanti nei confronti dei detenuti ed ex detenuti 
appena decisa dal legislatore californiano (“San Francisco” 2019), al mutamento di strategia, da repressiva 
ad assistenziale, nei confronti dei consumatori di sostanze stupefacenti pesanti messo in atto a Seattle 
(“Seattle” 2019). Oppure dall’attenuazione, a livello sia statale che federale, di alcune fra le misure 
sanzionatorie espressione di maggior durezza nei confronti del crimine (toughness on crime), in un’ottica di 
accoglimento di un atteggiamento di smartness on crime (Aviram 2015; Lopez 2019), alla completa 
liberalizzazione dell’uso delle droghe leggere in molti stati; fino ad arrivare a forti prese di posizione contro le 
carceri private da parte di stati come quello di New York (Simon 2019) e della California (Bondgraham 
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2019), che le hanno recentemente bandite sanzionando - come nello stato di New York - addirittura gli istituti 
di credito che fanno loro prestito. Si giunge poi perfino al ritorno di un pensiero accademico importante a 
favore dell’abolizione del carcere (Ferraresi 2019). Di fronte al quadro che si è fin qui cercato di tracciare è 
tuttavia davvero difficile essere ottimisti.  
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