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Elisabetta Grande’

POLITICHE DEL DIRITTO, POVERTA E PRIGIONI NEGLI STATI UNITI D’AMERICA
OGGl

1.Introduzione: la duplice estrazione dal debole a vantaggio del forte

A cosa serve la prigione negli Stati Uniti oggi? La risposta “a incarcerare il povero” potrebbe apparire
scontata — un mero truismo — poiché a ben guardare non c’e luogo e tempo in cui le prigioni non siano state
piene di poveri. Negli Stati Uniti contemporanei del capitalismo avanzato e del neoliberismo spinto, quella
risposta si carica pero di un significato del tutto particolare.

Che cosa rende l'odierna situazione statunitense, in cui — com’e stato detto (Portelli 2001) — negli ultimi
decenni il carcere e diventato il piu vasto progetto di edilizia per alloggi popolari, diversa dal passato? Intanto
i numeri. Mai un sistema ha incarcerato cosi tante persone (povere) prima d’ora. Nonostante il calo dei
ristretti a partire dal 2009, l'impressionante cifra di quasi 2,3 milioni di detenuti statunitensi alla meta del
2019 (Sawyer e Wagner 2019) restituisce una dimensione della gestione della poverta tramite
incarcerazione assolutamente inedita.’ In secondo luogo, per la prima volta nella storia, incarcerare il povero
costituisce l'obiettivo finale del sistema politico ed economico.

Al di la delle pure declamazioni per cui sarebbe servita e servirebbe primariamente a reprimere le loro
condotte socialmente dannose o pericolose, la carcerazione dei poveri e dei poverissimi € infatti sempre
stata utile ai sistemi economici quale mezzo per ottenere vantaggi che andavano oltre la carcerazione
stessa. Ai suoi esordi come pena, la prigione aveva per esempio assunto il compito di trasformare il povero,
che non aveva mai prima di allora venduto la propria forza lavoro, in homo economicus, perché entrasse a
far parte dell’esercito di riserva di cui la nuova forma di produzione capitalistica abbisognava (Foucault 1975;
Melossi e Pavarini 1977; Rusche e Kirchheimer 1978).

Altrove, in un’epoca di poco successiva, i neri d’America appena liberati dalla schiavitu furono condannati in
forza di reati alluopo creati o modificati e vennero offerti alle grandi compagnie minerarie, di costruzione o
agricole del capitalismo nascente attraverso il convict lease (ossia I'affitto dei detenuti), per esserne sfruttati
fino alla morte (Davis 2003).

Nell'odierno capitalismo avanzato, invece, il carcere & utile al sistema neoliberista corporate in quanto
rinchiude gli indigenti, punto e basta. E piU ne rinchiude e piu & utile al sistema. E insomma la pura e
semplice carcerazione del povero (e piu in generale la sua sottoposizione a controllo penale) a
rappresentare I'obiettivo finale del nuovo sistema, che trasforma chi non & abbastanza redditizio, quando &
libero, in fonte di profitto per il capitalismo corporate quando € incarcerato (o sotto controllo penale).

A vantaggio dei piu ricchi e delle grandi corporation, il sistema giuridico statunitense mette in atto un
movimento circolare che da un canto — nonostante la crescente ricchezza del paese — produce poverta nel

" Elisabetta Grande & professore ordinario di diritto comparato e insegna Sistemi giuridici comparati e Diritto
anglo-americano nell’Universita del Piemonte Orientale. Da oltre trentanni studia il sistema statunitense
nell'ottica di una circolazione dei modelli giuridici. Osservatrice in chiave critica delle dinamiche relative al
diritto penale e processuale penale, ha offerto i suoi contributi analizzando fra l'altro le questioni della
disuguaglianza, della poverta e delle prigioni nel contesto dell'attuale capitalismo avanzato. Fra i suoi libri:
Imitazione e diritto. Ipotesi sulla circolazione dei modelli, Giappichelli, 2000; 1| terzo strike. La prigione in
America, Sellerio, 2007; Guai ai poveri. La faccia triste dell’America, Ega, 2017.

' Che i detenuti statunitensi siano sproporzionatamente poveri rispetto alla media della popolazione &
evidenziato con precisione nei rapporti di Prison Policy Initiative, i cui risultati sono cosi riassunti:

Our report on the pre-incarceration incomes of those imprisoned in state prisons, ‘Prisons of
Poverty: Uncovering the pre-incarceration incomes of the imprisoned’, found that, in 2014
dollars, incarcerated people had a median annual income that is 41% less than non-
incarcerated people of similar ages. Our analysis of similar jail data in ‘Detaining the Poor: How
money bail perpetuates an endless cycle of poverty and jail time’ found that people in jail have
even lower incomes, with a median annual income that is 54% less than non-incarcerated
people of similar ages. (Sawyer e Wagner 2019, nota 15)

Saggi/Essays
Issue 14 — Fall/Winter 2019 54



Iperstoria — Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it

Rivista semestrale ISSN 2281-4582

mondo dei liberi e dall’altro genera la carcerazione di massa dei tanti poveri che ha creato a monte. Si tratta
di un vero e proprio duplice meccanismo estrattivo dal piu debole a favore del piu forte, che si realizza una
prima volta attraverso le politiche legislative (e giudiziarie) che consentono il furto da parte del ricco a danno
del debole e la conseguente crescita nel paese non solo delle disuguaglianze, ma soprattutto della poverta;
e una seconda volta, attraverso le norme e le pratiche giuridiche che permettono la carcerazione del povero
e l'estrazione di ricchezza dal suo corpo incarcerato, o sotto controllo penale, da parte delle grandi
corporation. La carcerazione dell’indigente, poi, rende ancora piu fragile sia il povero stesso che la sua
famiglia cosicché, in una spirale senza fine, poverta, carcerazione e disuguaglianza sociale si alimentano a
vicenda.

2. Il furto da parte del ricco ai danni del povero e I’accresciuta poverta estrema negli States

Non & questa la sede per illustrare come la logica della predazione del debole a favore del forte abbia
guidato le scelte di politica legislativa statunitensi fin dai tempi di Ronald Reagan.? Basti dire che dalla fine
degli anni Settanta del secolo scorso, nonostante una crescita notevolissima della ricchezza del paese, la
percentuale di persone povere non solo non & mai calata, ma al contrario si & assistito a una altrettanto
notevole crescita della poverta estrema (ossia della percentuale di coloro che stanno al di sotto della meta
della soglia di poverta nazionale, gia di per sé particolarmente bassa). Un incremento della torta dunque
che, a fronte di fette sempre pii grandi allocate ai piti ricchi,? ha visto non solo ridurre le fette assegnate a
tutti gli altri, ma ha letteralmente sottratto ai debolissimi quel poco che avevano. Cosicché nel tempo i
poverissimi sono cresciuti: dal 3,3 % della popolazione statunitense nel 1976, sono diventati il 6,6 % nel
2014 e oggi sono la bellezza di 15 milioni di persone, secondo per giunta una stima notoriamente al ribasso
quale quella delle statistiche ufficiali (United States Census Bureau, 2018). Si € assistito insomma a un vero
e proprio furto da parte del ricco ai danni del povero, la cui responsabilita ricade su precise scelte legislative
e giudiziarie.

Si tratta, per esempio, delle politiche che hanno abbandonato alla mercé del capitale il lavoratore debole,* il
quale perfino oggi, in tempi di quasi piena occupazione, lavora nella novella veste di working poor in regime
di precarieta assoluta e per cifre da fame, al punto che spesso finisce homeless (Menon 2018; Gould 2019;
Grande 2017, 2019a). Cio a fronte di compensi dei Ceo (Chief Executive Officer) delle grandi corporation,
che crescono talmente tanto che oggi il lavoratore mediano delle stesse societa dovrebbe lavorare 1000
anni consecutivi per ricevere uno stipendio pari a quello che questi guadagnano in un anno (Anderson e
Pizzigati 2019).

Oppure si tratta delle normative fiscali, che hanno finito per essere cosi regressive da permettere ad
esempio a Warren Buffett, il terzo uomo piu ricco d’America (noto per I'appunto per avere dichiarato “La lotta
di classe esiste da venti anni e la mia classe I'ha vinta” [Sargent 2011; Leonhardt 2019]) di subire una
pressione fiscale piu bassa perfino di quella della sua segretaria (Isidore 2013; Saez e Zucman 2019).

Per non parlare delle detrazioni fiscali sulla casa in proprieta che hanno fatto dei ricchi i veri assistiti con il
pubblico denaro.’ La diminuzione della pressione fiscale sui piti abbienti ha poi avuto come ovvia

% Per una pill estesa analisi e per maggiori dati, si rinvia a Grande 2017.

¥ L'1% della popolazione statunitense ha oggi una ricchezza che ¢ il doppio di quella posseduta dal 90%
della stessa, tre uomini possiedono piu ricchezza della meta di tutti gli americani e 400 persone hanno un
patrimonio pari a quello posseduto dai due terzi della popolazione statunitense. Si veda Ingraham 2017;
Collins e Hoxie 2017.

* Penso non soltanto alla mancata tutela del lavoratore nei confronti delle tante forme di sfruttamento e
precariato che nel tempo i datori di lavoro hanno messo in atto per trasferire su di lui il rischio di impresa
senza trovare ostacoli giuridici di sorta, o alla mancata indicizzazione del salario minimo che non consente
0ggi ai lavoratori di mantenere neppure sé stessi, ma anche alle politiche legislative e giudiziarie che hanno
avallato nel tempo i contratti di lavoro che contemplano i patti di non concorrenza rispetto ad altri datori di
lavoro o I'arbitrato obbligatorio nelle cause di lavoro ai danni dei lavoratori. Su quest’ultimo punto si consenta
un rimando a Grande 2019a.

® Per fare un esempio, nel 2008 il sussidio federale agli inquilini poveri ammontava a circa 40 miliardi di
dollari, ma i benefici fiscali per i proprietari di case, benestanti, ricchi e ricchissimi, corrispondevano a 171
miliardi di dollari. Una cifra, quest'ultima, equivalente ai bilanci, per quello stesso anno, dei ministeri
dell’istruzione, degli affari dei veterani, della sicurezza nazionale, della giustizia e dell’agricoltura sommati
insieme (Executive Office of the President, 2008).
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conseguenza la contrazione dello stato sociale, incentivata da un’ideologia che da destra come da sinistra
ha considerato il povero come un parassita sociale.

Sotto questo profilo le riforme clintoniane del welfare per le mamme sole con figli (sostanzialmente
cancellato dal presidente democratico)® o del sussidio per la casa ai bisognosi (ridotto durante la sua
presidenza di 17 miliardi, mentre aumentava significativamente di 19 il budget per la costruzione di nuove
carceri) esprimono con chiarezza I'atteggiamento bipartisan di abbandono del povero a sé stesso, vittima di
un sistema che, sfruttandolo, lo impoverisce sempre di piu.

3. La carcerazione di massa, ovvero I’estrazione dal corpo ristretto del povero nell’interesse del ricco
e delle grandi corporation
L’estrazione dal povero a vantaggio del ricco e delle grandi corporation si realizza perd, come si diceva,
anche su un secondo, sia pur meno evidente, piano: quello penal-penitenziario. Negli Stati Uniti i perdenti
dei processi sociali diventano, infatti, una seconda volta fonte di reddito per i vincitori quando vengono
sottoposti a controllo penale. Non & davvero un caso che, contemporaneamente alle nuove politiche del
diritto che promuovono l'aumento della poverta estrema, in quel paese prenda altresi avvio una vera e
propria esplosione carceraria: la cosiddetta carcerazione di massa (Re 2006; Simon 2007; Wacquant 2009 e
2015).
Di nuovo, non si tratta qui di ripercorrere le tappe di quelle politiche legislative e giudiziarie che, pur a fronte
di una notevole riduzione della criminalita (a cominciare in particolare dal 1991), hanno portato la
popolazione carceraria statunitense a crescere dai 380.000 detenuti del 1975 fino ai 2.3 milioni di oggi,
modificando radicalmente un trend che negli anni precedenti al 1973 aveva visto una progressiva sia pur
lenta discesa del loro numero.’
In via di pura enunciazione, si pud dire che a quel risultato hanno concorso vari fattori combinati insieme, fra
i quali:
a) laperta accettazione da parte del sistema giudiziario, alla fine degli anni Settanta, del
patteggiamento fra accusa e difesa, con il conseguente incremento delle condanne ottenute senza
garanzie per I'imputato, ma in tempi rapidi e a costi bassi.
b) il tramonto di ogni ideale rieducativo della pena a favore di un principio di neutralizzazione di chi —
presunto socialmente pericoloso — viene dal 1980 in poi sottoposto a pene lunghissime e senza sconti
(cosiddetto truth in sentencing) in un’ottica di pura (e mal interpretata) difesa sociale. Le normative che
da allora hanno previsto pene fisse calibrate sui precedenti penali del reo, minimi obbligatori altissimi e
addirittura I'ergastolo a fronte del terzo reato anche se non particolarmente grave (cosiddette “leggi del
terzo strike”) o che, in forza del principio “if you can do the crime you can do the time,” hanno applicato
ai minori le stesse pene estremamente severe riservate agli adulti, rappresentano 'espressione piu
evidente della nuova filosofia, cosi detta incapacitante, della sanzione penale e chiariscono nel
contempo le ragioni di una crescita smisurata della popolazione carceraria a fronte di una diminuzione
dei fatti di reato.
C) una guerra alla droga senza precedenti, lanciata con veemenza da Ronald Reagan e portata avanti
ancora perfino da Barack Obama, che ha condotto nelle patrie galere un numero elevatissimo di
persone che altrimenti non le avrebbero mai conosciute, giacché nei reati senza vittima, quali i reati di
droga (che non vengono quindi di norma denunciati da nessuno), I'attivismo degli organi preposti
all’esercizio dell’azione penale € cruciale nel determinare il numero di coloro che vengono condannati
per tali fatti. E quando tali condanne, per il combinarsi della guerra alla droga con le normative sui
minimi di pena obbligatori, comportano, come nel caso del venticinquenne Weldon Angelos — che
aveva venduto due bustine di marijuana tenendo una pistola in tasca — una pena minima obbligatoria
di 55 anni di detenzione, 'aumento della popolazione carceraria non costituisce davvero piu una
sorpresa per nessuno.
d) la prescrizione di obblighi di difficilissimo adempimento durante il parole (che potremmo tradurre
con liberta vigilata), che, come in California, si aggiunge e non si sostituisce piu all’'ultima parte di pena
detentiva, la cui violazione riporta in carcere il contravventore.

® Se ne vedano gli effetti in Edin e Shaefer 2015.
7 Si rinvia per una dettagliata analisi al capitolo 2 in Grande 2007.
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| nuovi istituti penitenziari, costruiti addirittura al ritmo di uno alla settimana nel periodo fra il 1985 e il 1995, si
riempiono cosi velocemente, senza che il sovraffollamento carcerario, con le sue insopportabili sofferenze,
subisca pero una seria battuta d’arresto.

La decisione della Corte Suprema federale del 2011 (Brown v. Plata, 131 S. Ct. 1910 US Cal.) che, a fronte
di un quadro raccapricciante delle condizioni detentive, ordina alla California di ridurre di 40.000 anime il
numero dei detenuti nelle sue prigioni, per raggiungere un tasso di affollamento del 137,5%, & davvero
eloquente sul punto (Simon 2014; Grande 2011).

Coloro che affollano e sovraffollano le carceri nell’era della carcerazione di massa sono, si € detto, i piu
poveri fra gli americani. Nelle pagine che seguono si cerchera di dare conto di alcune fra le ragioni,
soprattutto le meno conosciute, di come e perché cio accada.

4. Le vie attraverso cui si realizza la carcerazione dei piu poveri

4.1 Ragioni note

Le ragioni che conducono in carcere soprattutto i meno abbienti sono legate a vari fattori. Fra questi alcuni
sono noti.? Si tratta per esempio della messa in pratica di un’attivita investigativa fortemente selettiva, che
colpisce in maniera particolarmente pesante chi € piu vulnerabile. Giustificata perfino a livello teorico dalla
teoria del rischio di determinate categorie di soggetti, I'attivita discriminatoria di polizia, che attraverso le
tecniche di profiling rivolge le proprie indagini soprattutto nei confronti di chi sia, per esempio, nero, povero,
disoccupato, giovane, problematico, e via dicendo, perché statisticamente piu prono a commettere reati,?
oltre a produrre il classico auto-avverarsi della profezia, riempie le carceri di marginalita sociale.'

Si tratta, a un secondo livello, di un esercizio spesso discriminatorio dell’azione penale, giacché i prosecutor
statali statunitensi, che in quanto eletti mirano al consenso popolare, traggono maggiori vantaggi elettorali
dal portare avanti I'accusa (rispetto alla quale hanno piena discrezionalitd) nei confronti di un marginale,
perché considerato dai piu anche socialmente pericoloso, piuttosto che nei confronti di un benestante, che
nella percezione collettiva desta meno allarme.

Tanto piu che il povero, non solo — come si dira a breve — accetta con maggior facilita di patteggiare, perché
non pud permettersi di pagare la cauzione che gli eviterebbe la carcerazione preventiva, ma € anche assai
poco attrezzato sotto il profilo dell’assistenza legale ed € quindi, in caso di giudizio, un avversario assai poco
temibile. L’'ambizione di carriera del prosecutor, che dipende dal numero di condanne ottenute, e piu in
generale, dalla soddisfazione del desiderio di sicurezza collettiva che ha saputo garantire, gioca cosi
sovente a svantaggio del nero e dell'indigente.

Il povero € in terzo luogo discriminato a livello di accertamento della colpevolezza, principalmente a causa
del fatto che, come si & accennato, assai raramente gli € garantito un patrocinio gratuito minimamente serio.
In un sistema processuale cosiddetto adversary, dove cio€ la verita viene accertata attraverso il puro scontro
delle parti, cio significa per I'imputato povero una sconfitta dibattimentale praticamente certa."”

Anche il piano sanzionatorio, si € detto, gioca pesantemente contro il povero. Le pene incapacitanti,
irrispettose di ogni proporzionalita fra gravita del reato e sua punizione, crescono infatti al crescere dei

® Ho analizzato pit1 a fondo le tematiche qui esposte nel capitolo 3 di Grande 2007 e in Grande 2014.

® Per una dettagliata esposizione critica della teoria posta a giustificazione del racial profiling vedi Harcourt
2007.

"% Lapplicazione di simili teorie, soprattutto nel caso dei reati di droga, che in quanto reati senza vittima
consentono alle forze di polizia di calibrare a piacere I'intensita dell’attivita investigativa da porre in campo,
legittima negli Stati Uniti un dispiegamento massiccio di indagini nelle aree piu disagiate del paese € in
particolar modo nei confronti dei neri. Il risultato €, non soltanto un incremento fra il 1980 e il 2009 del
numero di persone in prigione per i soli reati di droga, che passano da 41.100 a 500.000 unita (in presenza
di un numero piu 0 meno costante di utilizzatori di sostanze stupefacenti), ma anche una disparita fra neri e
bianchi tale per cui, pur costituendo i neri soltanto il 15% circa degli utilizzatori di droga e i bianchi ben il
77%, la stragrande maggioranza di coloro che sono in prigione per droga € formata da neri. Nel 2000 in
sette stati dell’'Unione i neri costituiscono addirittura I'80 o il 90% di tutte le persone incarcerate per droga, e
ancora nel 2010 il numero dei neri che entrano in prigione per quel reato & di tredici volte superiore a quello
dei bianchi. (Grande 2007; Alexander 2010, in particolare i capitoli dall'l al 3).

" Sul sistema nord-americano adversary contrapposto al sistema europeo continentale non-adversary, si
veda Grande 2009; 2016.
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precedenti penali anche di piccolo calibro, ragion per cui fatti che di per sé non comporterebbero una
sanzione detentiva, come il piccolo furto (magari per fame), vengono invece puniti con il carcere, anche
straordinariamente lungo, quando reiterati.

Ma non é tutto. Recenti normative in almeno 20 stati del’Unione, impongono al giudice di commisurare la
pena in base al rischio di recidiva del condannato, la quale deve essere presunta tenendo conto di fattori
quali la disoccupazione, lo stato civile, I'eta, l'istruzione del reo, la situazione finanziaria e sociale sua e della
sua famiglia, e perfino i precedenti penali dei membri di quest'ultima (cosiddetto evidence-based
sentencing)."®

E ancora, le pene gia in astratto molto piu severe per il povero, come per esempio le pene per detenzione o
spaccio di crack (un misto quest’ultimo di cocaina, acqua e bicarbonato al quale € interessata una clientela
meno abbiente a causa del suo costo piu basso), assai piu pesanti rispetto a quelle comminate e applicate
nel caso in cui la sostanza sia cocaina, per quanto oggi ridimensionate, danno il senso della discriminazione
che i marginali subiscono a livello sanzionatorio.

4.2 Ragioni meno note

A fianco di tali vie privilegiate di ingresso del povero e del poverissimo nel carcere e piu in generale nel
sistema del controllo penale statunitense, ve ne sono altre — forse meno note — che vale la pena qui
analizzare per capire fino in fondo come poverta, crimine e carcere troppo spesso si intreccino fra di loro
solo in virtu di politiche legislative e giudiziarie che li generano e alimentano.

4.2.1 La carcerazione preventiva e la liberazione su cauzione

Innanzitutto occorre dar conto di un mutamento delle pratiche giudiziarie relative alla concessione della
liberta in attesa di giudizio a seguito di un arresto, il quale ultimo pud essere eseguito negli Stati Uniti per
qualunque fatto di reato, per quanto bagatellare sia, spesso a totale discrezione dell’'autorita di polizia.'

A meno che non venga rilasciato, cid che puo avvenire in forza del pagamento di una cauzione (bail) oppure
sulla base della semplice promessa che si presentera in tribunale il giorno del giudizio (on recognizance),
l'arrestato dovra attendere in carcere (il jail in questo c:aso)14 il giorno del dibattimento (trial).

Fino a non molto tempo fa per i reati meno gravi (che vedremo essere sempre piu spesso fatti privi di reale
offensivita) il rilascio sulla base della semplice promessa di presentarsi in tribunale per il giudizio, era la
prassi. Oggi € vero il contrario: i giudici, specialmente quelli soggetti a rielezione, concedono la liberta senza
cauzione con assai piu parsimonia rispetto al passato, presumendo per un calcolo elettorale la pericolosita
sociale di qualunque arrestato (Kopf 2015; Edelman 2017, 45 e seguenti). Per quest'ultimo cid significa
rimanere in carcere fino al dibattimento (che in alcuni luoghi, come nel Bronx a New York, pud aver luogo
anche tre anni dopo,15 con buona pace del principio costituzionale dello speedy trial), a meno che non abbia
i soldi per pagare la cauzione o non si dichiari colpevole subito, accettando di patteggiare la pena o piu
spesso I'imputazione (plea bargaining).

La dichiarazione di colpevolezza (guilty plea), indipendentemente dalla sua innocenza, diventa allora una
scelta obbligata per il non abbiente che non voglia restare in carcere in attesa del giudizio (che, per quanto
detto sopra, difficilmente esitera in suo favore).16 La conseguente condanna, eventualmente anche solo a

'2 Per una prospettiva critica in relazione all’evidence-based sentencing system, si veda Starr 2014.

'3 La polizia, infatti, particolarmente quando assiste alla commissione di reati minori, ha totale facolta di
scegliere fra le seguenti opzioni: pud voltarsi dall’altra parte, diffidare I'autore dalla sua ripetizione, citarlo in
tribunale oppure procedere a un vero e proprio arresto. E se questo ha un forte impatto sulla repressione del
dissenso politico (Grande 2015, 51), ha altresi un forte peso nel colpire la marginalita sociale.

Le jail sono i luoghi di restrizione della liberta personale in cui si trovano i detenuti in attesa del giudizio di
primo grado e quelli la cui pena a seguito della condanna a un reato di lieve entita (misdemeanor) ha una
durata inferiore o uguale a un anno. Tutti gli altri detenuti, condannati per felony, a una pena superiore a un
anno sono rinchiusi nelle prison. Queste ultime sono amministrate a livello statale e federale, a differenza
delle jail gestite a livello locale.

' Si veda il caso del sedicenne Kalief Browder raccontato da Edelman 2017.

'® “By imprisoning poor people who cannot put up money for bail, the system uses the threat or reality of
extended imprisonment to extract guilty pleas, even from people who are innocent or have other valid
defenses” (Edelman 2017, 50).
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una pena pecuniaria in luogo del carcere, avra perd su di lui pesanti effetti futuri, di cui spesso egli non ha
contezza nel momento in cui si dichiara colpevole.

Non si tratta soltanto della caduta nella spirale della prigione per debiti, di cui si dira, che lo riportera in
carcere con estrema facilitd. Si tratta anche dell’accumularsi dei precedenti penali, che nuovamente
preludono a suoi futuri periodi di incarcerazione per fatti anche di lieve entita. Si tratta poi spesso addirittura
della perdita dei pochi sussidi pubblici, che altrimenti in quanto indigente il condannato potrebbe ricevere,
giacché in molti stati la regola del “one strike and you're out’ di clintoniana memoria ne permette la
cancellazione a fronte di qualunque condanna (Edelman 2017, 105 e seguenti). Senza contare le maggiori
difficolta di trovare un lavoro da parte di chi ha la fedina penale sporca. L'impossibilita di pagare la cauzione
da, cosi, luogo a una serie di gravi conseguenze collaterali che contribuiscono ad alimentare il meccanismo
circolare che collega artificialmente crimine e poverta.

Il bail & d’altronde molto spesso particolarmente elevato (pud arrivare facilmente a 10.000 dollari per una
infrazione bagatellare), non solo perché i giudici tendono a presumere la pericolosita di qualunque arrestato,
ma anche perché il sistema del prestito tramite bondsmen, cui si rivolgono tutti coloro che devono pagare la
cauzione, inevitabilmente la fa lievitare. Ai bondsmen privati € sostanzialmente appaltato il compito di
garantire la presenza in corte di coloro che escono su cauzione, giacché a fronte di un costo (non
rimborsabile) del 10% della cifra che imprestano al rilasciato, i bondsmen si assumono anche l'onere,
laddove egli non si presenti di fronte al giudice il giorno del giudizio, di cercarlo e condurvelo per poter cosi
recuperare il danaro della cauzione trattenuto dalla corte. Al'uopo essi assumono la titolarita di prerogative
tipicamente statali, quali il potere di fermo, coadiuvato da cartelli di “wanted’ come quelli usati ai tempi del
Far West. Se perd il 10% di 10.000 dollari & gia una cifra irraggiungibile per i non abbienti, cifre inferiori (e
magari piu abbordabili per chi non ha, quando ridotte del 90%) non verranno seriamente prese in
considerazione dai bondsmen, i quali non rischieranno di perdere i loro soldi per un guadagno di qualche
centinaio di dollari e non saranno quindi disponibili a prestarle. Il povero si trovera cosi intrappolato fra
cauzioni inevitabilmente piu alte, perché il giudice non potra non tenere conto della sua riduzione effettiva
del 90% per I'entrata in gioco dei bondsmen, e il loro mancato prestito per somme troppo basse, il 10% delle
quali essi potrebbero invece probabilmente pagare.

L’accresciuto numero di arresti, unito al’aumento dei casi in cui viene richiesta una cauzione inarrivabile per
l'indigente, ha quindi provocato un deciso aumento della popolazione delle jail statunitensi. Cosi, mentre la
media giornaliera dei ristretti in carcerazione preventiva € di circa 500.000 detenuti, la cifra di coloro che
durante il corso di tutto I'anno entrano nelle jail delle contee e delle citta statunitensi raggiunge nel 2017 la
notevole cifra di 10 milioni e 600 mila persone: quasi il doppio rispetto al 1983 (Zhen Zeng 2019, tavv. 1 e 3;
Subramanian 2015, 7).

La quantita di arresti degli indigenti, dal canto suo, & certamente cresciuta a causa del maggior attivismo
(selettivo) della polizia, spesso motivata a realizzarne un certo numero al giorno a dimostrazione della
propria efficienza, ma, come si vedra, anche dalla necessita di finanziare le municipalita e un intero sistema
di giustizia i cui fondi scarseggiano, per via fra l'altro del massiccio taglio delle tasse a partire dagli anni
Ottanta. Il numero degli arresti (e delle condanne) degli indigenti & poi aumentato anche a causa delle nuove
strategie messe in campo dai legislatori nazionali o municipali e dai tanti attori delle amministrazioni locali,
volte a colpire il povero in modo particolare.

4.2.2 La caccia al povero di strada

Le nuove normative, statali o locali, che puniscono il povero di strada (homeless) per ogni attivita di
sopravvivenza che pone in essere (dormire per strada, sedervisi, chiedere I'elemosina, tenere i propri beni
sul marciapiede in un carrello, urinare in luoghi a cid non predisposti, bere alcolici per strada, ecc.), giudicate
costituzionalmente legittime a partire dagli anni Novanta da Corti di giustizia ormai catturate dalla nota teoria
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delle broken window (Kelling e Wilson 1982)," rappresentano il piti evidente accanimento del sistema

penale nei confronti dell'indigente solo perché tale.®

Si tratta ovviamente di una strategia perdente dal punto di vista dell’eliminazione della poverta di strada, che
al contrario si fa solo piu insopportabile per chi la vive, ma che, attraverso un meccanismo cosiddetto di
alterizzazione (othering), ottiene come risultato un distanziamento di chi ancora non & poverissimo da
quest’ultimo, che viene interiorizzato nella coscienza collettiva come un delinquente. Cid evita, a vantaggio
di chi profitta dal sistema iniquo, quellimmedesimazione con il piu debole che porterebbe i tanti perdenti dei
processi sociali a unirsi fra loro per lottare contro le chiare ingiustizie del capitalismo avanzato.

4.2.3 Padri indigenti

Ad accrescere il numero di arresti e di detenzioni in carcere dei piu deboli contribuiscono, pero, negli Stati
Uniti anche pratiche meno ovvie. Si fa riferimento per esempio a quelle politiche che consentono la
carcerazione (sia pure per civil e non per criminal contempt of court) dei padri poveri che non ottemperano al
loro obbligo di mantenimento nei confronti dei figli. Troppo spesso determinata dal giudice in misura
eccessivamente elevata rispetto alle capacita economiche dell'indigente (anche perché quest'ultimo non ha
diritto all’assistenza legale gratuita nell’udienza in cui viene stabilita), la somma dovuta ai figli dai padri
separati o divorziati si trasforma con facilita in loro detenzione.

Peter Edelman osserva che “lo Urban Institute studid nove stati nel 2007 e trovo che il 70% dei debiti di
mantenimento nei confronti dei figli minori ricadeva sulle spalle di padri con redditi inferiori a 10.000 dollari.
In molti stati perd la somma dovuta si basa sull'assunto che il padre abbia un lavoro a tempo pieno al
minimo salariale o addirittura remunerato con un salario mediano. Il risultato € che padri che hanno un basso
reddito dovrebbero pagare di mantenimento I'83% del loro introito” (2017, 85). Uno studio dello stesso Urban
Institute del 2002 evidenziava, inoltre, come in quell’anno ben 10.000 individui circa, corrispondenti all’1.7 %
della popolazione delle jail, fossero in carcere negli Stati Uniti per non essere stati in grado di rispettare
Fordine di mantenimento dei figli (Brunker 2011). Se a cid si aggiunge il dato che in molti stati la
carcerazione non blocca l'incremento mensile del debito, il quadro finale di un sistema, che invece di aiutare
i padri economicamente deboli li incarcera, risulta completo. D’altronde punire i padri spesso significa punire
anche i figli. Negli Stati Uniti un bambino ogni ventotto, e se afro-americano addirittura uno su nove, ha un
genitore in carcere e la pratica di sanzionare pesantemente i padri troppo poveri non fa che contribuire a
peggiorare le condizioni di tutta la famiglia.

4.2.4 Percettori di sussidi pubblici

Pure I'accanimento nei confronti dei percettori di sussidi pubblici, indigenti per definizione, rende l'idea di
quanto — a partire da Reagan con una forte accentuazione ai tempi di Clinton (cui si aggiunge I'odierna
recrudescenza dell’era Trump) — il sistema giuridico abbia mirato a ridurre lo stato sociale anche
disincentivandone la richiesta, attraverso la criminalizzazione di chi se ne avvantaggia.

| requisiti per accedere alle diverse misure sociali, in particolare al sussidio per le madri povere, sono
diventati nel tempo piu stringenti e, mentre gli ostacoli burocratici per ottenerle sono ad arte divenuti
pressoché insormontabili, chi viola una delle tante regole poste a livello nazionale o statale per mantenere |l
sussidio pubblico, non soltanto rischia di essere bandito a vita dal suo percepimento, ma anche di essere
arrestato e condannato per frode.

Cid accade per esempio quando una mamma che vive soltanto di buoni alimentari pubblici (food stamp o
SNAP) e di un sussidio di disabilita per la figlia o il figlio decide, senza dirlo allo stato, di vendere il proprio
plasma per arrotondare il proprio misero reddito e tentare di sopravvivere (Edelman 2017, 91); oppure

"7 Secondo questa teoria, cosi come tutte le finestre di una casa finiranno per rompersi, se quando si rompe
una di esse non viene riparata, allo stesso modo quando i comportamenti espressione di disordine sociale
sono tollerati, il disordine cresce fino a trasformarsi in fatti di reato gravi e gravissimi. E questo il motivo per
cui le attivita di mera sopravvivenza dei poveri, in quanto espressione di disordine sociale, devono essere
sanzionate.

'® Per una dettagliata analisi della traiettoria percorsa dalle Corti di giustizia statunitensi nel sanzionare la
poverta di strada, si rimanda a Grande 2017, 118 e seguenti. Si veda tuttavia l'ultima “rivoluzionaria”
decisione del nono circuito federale (Martin v. City of Boise, No. 15-35845, 9th Cir. 2018), che dichiara
incostituzionale punire il povero che dorma per strada quando non vi sia posto nei pubblici dormitori.
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quando una madre single, che riceve I'aiuto pubblico, non denuncia un regalo in soldi avuto da un amico
oppure ospita un boyfriend, o ancora quando chi ha una pensione per disabilita vive in una casa che costa
troppo poco e non lo fa presente, giacché agli occhi del burocrate cid conta come una entrata extra, e cosi
via. Disincentivare la domanda di aiuto da parte di chi ha bisogno & parte integrante di una strategia di
riduzione dello stato sociale “in modo da arrivare a un livello di spesa pubblica che pud essere ‘gettata nel

lavandino’,” commenta Edelman (2017, 95), parafrasando il noto attivista politico per la riduzione delle tasse
Grover Norquist.

4.2.5 School-to-prison pipeline

All'incarcerazione del povero contribuisce poi un nuovo orientamento nei confronti degli alunni indisciplinati
delle scuole pubbliche, soprattutto quelle frequentate dai piu disagiati economicamente. A partire dalla fine
degli anni Novanta, anche a seguito di episodi come la strage nella scuola di Columbine, a un atteggiamento
educativo e in qualche misura comprensivo nei confronti delle problematiche degli studenti, gestite
precedentemente all'interno dell’istituto, si sostituisce un comportamento repressivo e lindisciplina
studentesca viene gestita attraverso il sistema penale.

A cominciare dal 1999 il dipartimento di giustizia americano inizia a trasferire centinaia di milioni di dollari a
piu di 3000 scuole in particolare frequentate da poveri, che vengono utilizzati per aggiungere 6.500 school
resource officer a quelli gia esistenti sul piano nazionale (Edelman 2017, 122 e seguenti), ai quali & conferita
l'autorita di arrestare e denunciare gli studenti indisciplinati di fronte al tribunale per minori, e a volte persino
di fronte a quello degli adulti, come accade in Texas.

La presenza dei poliziotti nelle scuole, unita al nuovo clima di tolleranza zero nei confronti delle
problematiche disciplinari, comporta un’ondata di arresti e sanzioni penali per fatti bagatellari. Nell'anno
scolastico 2011-12 lo U.S. Department of Education Office of Civil Rights registra 92.000 studenti arrestati
sul piano nazionale e 260.000 casi di richiesta di intervento alle forze di polizia (Civil Rights Data Collection
2014, 7). Nel 2013, nel solo Texas, si riportano pitu di 115.000 denunce per assenza ingiustificata da scuola
di fronte ai tribunali per adulti (Fowler et al. 2015, 2).

Ai minori (che in certi casi possono avere anche 10 anni) che portino un coltellino per tagliare una mela,
litighino con un compagno, creino disturbo o interruzione delle lezioni, si comportino in modo disordinato o
risultino reiteratamente assenti ingiustificati (fruancy), pud essere applicata una sanzione pecuniaria, che
diventa molto consistente laddove si cumulino pitu condanne. Se la pena pecuniaria, cui si aggiungono
anche i costi per 'uso della corte, non viene pagata il bambino & sottoposto a probation (che potremmo
tradurre con affidamento in prova), e la sua supervisione & a spese della famiglia. All’'eta di diciassette anni,
in stati come il Texas, se il ragazzo non paga il suo debito o0 non rispetta le prescrizioni del probation puo
essere incarcerato. '

Le pene pecuniarie irrogate servono non soltanto a rimpolpare le finanze di corti di giustizia squattrinate che
vi aggiungono i loro costi, ma anche a finanziare le scuole, altrettanto economicamente disastrate, cui viene
allocata una percentuale della sanzione. Secondo quanto dichiarato dall’ufficio amministrativo delle corti di
giustizia, in Texas solo i casi di assenza ingiustificata degli studenti hanno fruttato nel 2014 alle casse delle
municipalita, delle scuole e dei tribunali ben 10 milioni di dollari (Associated Press 2015).

Nella maggioranza dei casi si tratta di somme che i genitori hanno racimolato facendosele prestare, magari
tramite collette, non pagando le utenze, I'affitto, o vendendo il proprio plasma. Il taglio delle tasse ai ricchi,
che riduce il budget pubblico, finisce cosi ancora una volta per pesare sul piu debole.

4.2.6 Giustizia a pagamento e prigione per debiti

E perd soprattutto attraverso una diversa via che l'indigente, posto sotto controllo penale, contribuisce a
ripianare il buco nel budget di municipalita, corti e prosecutor, creato dalla fortissima riduzione delle tasse ai
piu abbienti. Spinti dalla necessita di autofinanziamento, stati e comuni hanno infatti incrementato
notevolmente le pene pecuniarie (fine) associate a reati piu gravi (felony) e meno gravi (misdemeanor)

"% Nel 2014, nella sola Harris County, una fra le piti povere contee del Texas, circa 850 ragazzi sono stati
messi in prigione per “truancy-related cases” (Fowler et al. 2015, 33).
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(Harris 2016). Hanno in particolare aumentato moltissimo le pene pecuniarie corrispondenti a fatti
bagatellari, che in Italia a stento costituirebbero degli illeciti amministrativi.

Non solo le classiche multe per violazione del codice della strada, fra cui per esempio non fermarsi
completamente allo stop (rolling stop), ma anche avere i fari rotti della macchina o la prova del pagamento
della tassa di circolazione mal posizionata sulla propria vettura, o non poter provare di aver pagato
l'assicurazione, o non aver tagliato I'erba del proprio giardino o andare in bicicletta senza mani o
attraversare a piedi in modo irresponsabile, 0 ancora bruciare senza permesso le sterpaglie, sono diventate
condotte attivamente (e spesso, a scapito dei piu deboli, troppo selettivamente) perseguite dalla polizia. Chi
le pone in essere € sovente arrestato, per essere poi sanzionato con una pena pecuniaria molto piu alta
rispetto a un tempo: quasi ovunque per un eccesso di velocita la pena pud raggiungere facilmente i 300
dollari, mentre non aver tagliato I'erba del proprio giardino pud comportare una sanzione fino a 531 dollari,
come a Ferguson, Missouri.

Per chi & arrestato, alla sanzione pecuniaria si aggiungono i costi della giustizia, che comprendono le voci di
spesa piu varie, come un contributo per il mantenimento della palestra o della biblioteca della corte o dello
stabile all'interno dell’edificio dove essa opera, per un suo fondo spese, per i test anti-droga, e via dicendo.
Una violazione del traffico pud cosi raggiungere facilmente cifre impossibili per chi & gia in difficolta
economiche e un eventuale cumulo decreta I'intrappolamento infinito del responsabile all’interno del sistema
di controllo penale. Il povero entra dunque in una spirale per debiti verso 'amministrazione giudiziaria che lo
rende eterno debitore e ospite abituale delle patrie galere.20 Se, infatti, come di solito accade all'indigente,
egli non puo pagare subito tutta la somma, negli stati in cui € ammessa la conversione della pena pecuniaria
in pena detentiva, il giudice di norma non incarcera immediatamente il condannato, ma lo mette in probation
(cosiddetto pay-only probation), affinché paghi a rate il suo debito, comprensivo della multa e dei costi
aggiunti per la giustizia. Ovviamente in tal caso, pero, il debito cresce per via degli interessi e delle spese
per il probation service (spesso demandato a compagnie private), ossia del servizio che consiste nella sola
riscossione debito. Quando poi il debitore salta una rata il probation viene almeno temporaneamente
revocato ed egli viene incarcerato (cosiddetto pay or stay), cido che comporta un nuovo aumento del debito
anche a causa delle somme dovute per la detenzione (cosiddetto pay to stay).

E certamente vero che teoricamente, in forza di una nota decisione della Corte Suprema federale (Bearden
v. Georgia, 461 U.S. 660, 1983) il povero non dovrebbe vedersi convertire la propria pena pecuniaria in pena
detentiva. Tuttavia, l'interpretazione da parte dei giudici di merito di quella decisione, che nel 1983 aveva
stabilito che I'indigente non pud essere incarcerato per la sua inabilita a pagare una multa a meno che abbia
“volontariamente rifiutato di pagarla pur avendo i mezzi per farlo,” & stata tale da vanificarne ogni seria
applicazione. Infatti, tranne che si verifichi la rara eventualita che l'indigente possa fare affidamento su un
avvocato competente, assai difficilmente i giudici accertano effettivamente la situazione economica del
condannato: di solito per decretare la sua capacita di pagare la multa e i costi aggiunti si accontentano di
constatare se fuma o ha dei tatuaggi. In una contea come quella di Tulsa in Oklahoma, per esempio, ben
6,900 persone all’anno finiscono in carcere per debiti (Edelman 2017, 9).

D’altronde le cose non vanno diversamente negli stati in cui la conversione della pena pecuniaria in quella
detentiva non & ammessa. Anche qui il debito non pagato subito e in foto viene rateizzato dal giudice e il
mancato pagamento di una rata comporta la condanna per criminal contempt of court, reato che comporta di
per sé la sanzione della detenzione. Cosi, fra un po’ di carcerazione ogni tanto e il conseguente aumento del
debito (per via degli interessi determinati dal mancato pagamento delle rate, del costo ulteriore della
giustizia, cui si aggiunge la percentuale che prende l'agenzia di riscossione crediti, che infine viene
incaricata di recuperare le somme dovute), difficilmente i violatori indigenti di regole in buona parte inventate
per far cassa escono dalla spirale perversa del sistema penale in cui cadono. Tanto piu che alla prima
inottemperanza al piano di pagamento della somma dovuta, la maggioranza degli stati sospende la patente
al debitore moroso. Spesso, tuttavia, chi deve ripagare il proprio debito ha la scelta fra andare a lavorare in
macchina o risultare nuovamente moroso alla prima scadenza rateale. Entrambe le vie lo riporteranno pero
in carcere, giacché la guida senza patente, specialmente se reiterata, & in molti stati punita con la pena
detentiva.

20 per tutti i dati di questo paragrafo si veda Edelman 2017, capitoli 1 e 2.
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Per quanto volto a colpire i piu poveri, il sistema di perseguire i colpevoli di fatti bagatellari, spremerli per
soldi e incarcerarli, raggiunge un ottimo risultato dal punto di vista degli incassi ottenuti. Nel 2014 in Virginia i
crediti riscossi ammontano nel 2014 a 258.6 milioni (Whiting 2016); nel 2012 in Georgia le sole compagnie
private recuperano quasi 100 milioni a favore delle corti (e fanno decine di milioni in profitti per sé) (Human
Rights Watch 2014, 18-19), mentre in Tennessee una sola societa privata di supervisione del probation, la
PCC Inc., fra il 2009 e il 2014 riscuote in una sola contea 17 milioni da 32,200 condannati (Santo 2015;
Edelman 2017, 31).

La giustizia a pagamento colpisce il povero anche in tanti altri modi, in particolare impedendogli di percorrere
una strada alternativa al giudizio e al carcere tramite la diversion, troppo cara per chi non se la pud
permettere, oppure non consentendogli di usufruire dell’arresto o della detenzione domiciliare con
braccialetto elettronico, anch’esso a pagamento e fuori dalla portata delle tasche troppo vuote (Dewan
e Lehren 2016) o infine escludendolo dalla fruizione delle misure alternative al carcere di cui potrebbe
altrimenti avvantaggiarsi, perché fuori dalla sua portata economica (Sawyer 2016).

Vi sono poi i costi per la permanenza in carcere del condannato, che variano a seconda del carcere in cui si
e trattenuti, e non comprendono necessariamente solamente il vitto e 'alloggio, ma anche le cure mediche e
una serie di costi addizionali come contributo alle piu varie spese del sistema penitenziario, compresa la
costruzione di nuove prigioni e il recupero dei crediti penali non saldati (Edelman 2017, 18). Si tratta di
somme che si concretizzano in altrettanti debiti verso lo stato da cui l'indigente difficilmente riuscira a
liberarsi senza finire nuovamente in carcere. E se si pensa che si tratti di importi che non verranno mai
riscossi ci si sbaglia. | casi raccontati da Edelman (2017,19) di ex detenuti a cui & stato portato via tutto
quello che avevano, comprese le eredita ricevute, lasciandoli homeless, sono certamente eloquenti sul
punto.

5. Le vie attraverso cui ricchi e grandi corporation profittano dalla carcerazione di massa dei piu
poveri

Troppo spesso, dunque, € la poverta la principale causa della carcerazione negli Stati Uniti. Non ¢’ quindi
da stupirsi che la stragrande maggioranza dei detenuti sia indigente, che il 40% dei ristretti sia
afroamericano nonostante i neri rappresentino solo il 13% della popolazione (Sawyer e Wagner, 2019), o
che all’eta di 23 anni almeno la meta di quei ragazzi sia stato arrestato almeno una volta (Gottschalk 2015,
243). Cio che invece puo forse ancora stupire € scoprire le tante vie attraverso cui i poveri, nonostante la
loro indigenza, riescono a trasformarsi in fonti di reddito per le grandi corporation quando sono posti sotto |l
controllo penale. Cid non avviene, infatti, soltanto attraverso i classici canali che trasformano la carcerazione
di massa in un trasferimento di soldi pubblici in tasche private. Fra di essi la gestione delle prigioni da parte
di grandi corporation operanti a livello globale (quali la Corrections Corporation of America [CCA] o la
Wackenhut Corrections Corporation poi divenute rispettivamente CoreCivic e GEO Group), nonostante
colpisca fortemente I'immaginario collettivo, rappresenta in realta solamente una parte minima dei profitti
realizzati dai privati attraverso la carcerazione di massa.?' La vera privatizzazione delle carceri passa, infatti,
attraverso la fornitura alle stesse di beni e servizi, che riguarda non solo I'arredamento,” per cosi dire, delle
nuove carceri, ma anche e soprattutto la somministrazione di luce, acqua e gas, 'assunzione in appalto delle
mense o delle cure mediche per i detenuti (troppo spesso con il risultato di offrire servizi di qualita pessima
ai danni dei carcerati),”” o della manutenzione dei penitenziari, o del verde degli stessi, e via dicendo (Davis
2003; Harivel e Wright 2007; Grande 2007, capitolo 4). Si tratta di attivitd che si traducono in cifre
ingentissime, di svariati miliardi 'anno, ben documentate da chi ha fatto i conti in tasca al pubblico, anche
per capire quanto i contribuenti finanzino le compagnie private che sulla pelle dei carcerati realizzano i loro
guadagni (Wagner e Rabuy 2017).

Accanto a quelle vie per0, le corporation (che con la riforma di Trump hanno fra I'altro recentemente ottenuto
fortissime riduzioni fiscali) si avvantaggiano della trasformazione del povero da poco redditizio quando libero,
in fonte di guadagno per loro quando incarcerato, anche spremendo direttamente il povero stesso e la sua

#! Solamente I'8% di tutti i detenuti statunitensi &, infatti, rinchiuso in carceri gestite dai privati (Sawyer e
Wagner 2019).

®2 Si vedano i casi di vera e propria tortura che coinvolgono Corizon Health, Inc., la piti importante
compagnia di cure mediche per i detenuti, raccontati da Edelman 2017, capitolo 4.
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famiglia, con I'owvio risultato di aumentarne a dismisura l'indigenza. E questo il caso delle migliaia di societa
di bondsmen che negli Stati Uniti prestano ogni anno 14.5 miliardi di dollari agli arrestati, a fronte di un 10%
che non restituiranno in nessun caso, per consentire loro di non rimanere in carcerazione preventiva. In molti
casi infatti i profitti della cauzione, che ammontano quindi a ben 1.4 miliardi I'anno (e di cui si avvantaggiano
anche gli istituti che assicurano il prestito), sono ottenuti a discapito di chi a stento, con l'aiuto di amici e
famiglie o nei modi piu rocamboleschi, racimola le somme che gli permetteranno di non cadere nella spirale
perversa del sistema penale (Wagner e Rabuy 2017). Le corporation guadagnano dal povero condannato
anche quando egli sia posto in parole o probation e, dovendo pagare per quelle misure alternative
allincarcerazione, sia obbligato a farlo (come sovente accade) utilizzando intermediari finanziari che ci
lucrano (Raher 2017). Oppure quando supervisionano a pagamento il pay-only probation (descritto sopra),
cosi da rendere assai piu oneroso per I'indigente un debito che gia di per sé lo & parecchio, potendo far uso
della minaccia del carcere per ottenere il pagamento (Edelman 2017, 30 e seguenti).

Le compagnie private spremono poi i condannati poveri e le loro famiglie, spesso accordandosi per una
percentuale che devolvono all’istituto carcerario, quando ottengono da quest'ultimo I'appalto per gestire le
telefonate dei detenuti a spese del ricevente (collect call). Negli Stati Uniti il costo delle famiglie per sentire
telefonicamente i propri cari incarcerati &€ di ben 2.9 miliardi I'anno, a tutto vantaggio dei privati in combutta
con il pubblico, ossia con l'istituto penitenziario, che -bisognoso di denaro- accorda I'appalto non a chi fa
pagare di meno le telefonate, ma a chi gli offre una percentuale maggiore (Wagner e Rabuy 2017; Wagner e
Jones 2019). Al mercato delle telefonate si € di recente affiancato quello delle video chiamate e dei
messaggi e-mail, che per i carcerati e le loro famiglie, a differenza di cid che accade nel mondo dei liberi,
sono servizi a pagamento e fruttano lauti introiti alle societa che li dispensano (Raher 2016a; Rabuy e
Wagner 2015; Raher 2017; Finkel e Bertram 2019).

Un sistema analogo di affari ai danni dei piu deboli regge, d’altronde, il meccanismo dell’appalto degli spacci
privati nelle carceri, le cui altissime percentuali di profitto vengono in parte divise con l'istituto carcerario
appaltante, che peraltro foraggia sé stesso e la corporation che gestisce lo spaccio interno, imponendo ai
detenuti di comprarsi il dentifricio, la carta igienica e ogni altro bene indispensabile alla propria igiene. Anche
attraverso il frequente appalto della mensa del carcere ai privati si ottiene il risultato di aumentare i vantaggi
economici di tutti salvo che dei detenuti, i quali saranno spinti dalla pessima qualita e dalla ridotta quantita
del cibo loro offerto a comprarlo proprio negli spacci interni (Wagner e Rabuy 2017; Raher 2016b; Raher
2018). | soldi che i detenuti usano per fare i propri acquisti sono poi tassati all’origine, giacché, a differenza
di un tempo, in moltissimi casi le famiglie sono oggi obbligate a fare uso di intermediari finanziari a
pagamento per trasferire il danaro ai loro cari in carcere (Raher 2015). Perfino quando escono dal carcere i
detenuti (per la stragrande maggioranza poveri) subiscono un ulteriore scippo da parte delle grandi
corporation. Sempre piu spesso, infatti, i soldi avuti dai propri cari, o posseduti all’entrata o guadagnati
durante la permanenza, vengono loro restituiti dagli istituti penitenziari su carte prepagate che comportano
commissioni bancarie (Raher 2015).

Carcere e profitti privati rappresentano insomma un binomio indissolubile, che si rinsalda attraverso vie
sempre nuove e sorprendenti. E un binomio che spiega a un tempo tanto la carcerazione di massa dei pill
deboli, dai quali i poteri forti estraggono quantita di denaro altrimenti non predabili, quanto 'aumento della
loro poverta, che nel determinare una sempre maggiore diseguaglianza sociale garantisce altresi il bacino di
provvigione per la carcerazione di massa, secondo un meccanismo circolare che avvantaggia chi ha a
danno di chi non ha.

6. Conclusioni

Nonostante tutto, qualche buona notizia dal fronte statunitense delle carceri si pud in conclusione dare. Si va
dalla recentissima rinnegazione di forme linguistiche stigmatizzanti nei confronti dei detenuti ed ex detenuti
appena decisa dal legislatore californiano (“San Francisco” 2019), al mutamento di strategia, da repressiva
ad assistenziale, nei confronti dei consumatori di sostanze stupefacenti pesanti messo in atto a Seattle
(“Seattle” 2019). Oppure dall’attenuazione, a livello sia statale che federale, di alcune fra le misure
sanzionatorie espressione di maggior durezza nei confronti del crimine (toughness on crime), in un’ottica di
accoglimento di un atteggiamento di smartness on crime (Aviram 2015; Lopez 2019), alla completa
liberalizzazione dell’'uso delle droghe leggere in molti stati; fino ad arrivare a forti prese di posizione contro le
carceri private da parte di stati come quello di New York (Simon 2019) e della California (Bondgraham
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2019), che le hanno recentemente bandite sanzionando - come nello stato di New York - addirittura gli istituti
di credito che fanno loro prestito. Si giunge poi perfino al ritorno di un pensiero accademico importante a
favore dell’abolizione del carcere (Ferraresi 2019). Di fronte al quadro che si € fin qui cercato di tracciare &
tuttavia davvero difficile essere ottimisti.
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