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Introduzione

Angels in America (1990, 1991) di Tony Kushner rappresenta uno dei casi di maggior successo di critica e di pubblico

nel teatro americano del Novecento, al punto da spingere David Savran ad affermare che “not within memory has a new

American play been canonized by the press as rapidly as Angels in America”1.

La pièce di Kushner ha ottenuto un gran numero di riconoscimenti e nel 2003 è stata trasposta in una serie televisiva,

anch'essa pluripremiata, per la regia di Mike Nichols2. Angels in America è stato descritto da John M. Clum come “the

most talked about, written about, and awarded play of the past decade or more”, e “a turning point in the history of gay

drama, the history of American drama, and of American literary culture”3. Jack Kroll ritiene che si tratti di “the broadest,

deepest, most searching American play of our time”, mentre John Lahr afferma che “not since [Tennessee] Williams has

a playwright announced his poetic vision with such authority on the Broadway stage”4. Per Robert Brustein Angels in

America rappresenta “the authoritative achievement of a radical dramatic artist with a fresh clear voice”, mentre Frank

Rich ne ha apprezzato la capacità di condurre “a searching and radical rethinking of the whole aesthetic of American

political drama”5. Harold Bloom, infine, includendolo nel suo Il canone occidentale, ha inteso sancirne la canonizzazione

nell'ambito della letteratura statunitense e di quella dell'Occidente in generale6.

Benché questa quasi istantanea canonizzazione possa indurre a una certa prudenza, è ormai assodato che Angels in

America sia un'opera importante, capace di suscitare dibattiti e ormai divenuta oggetto di indagine per molti studiosi di

letteratura, teatro, studi gay e lesbici, gender studies, queer theory, storia e altro ancora7.

Analizzando Angels in America da diverse prospettive e trattandolo di volta in volta come testo teatrale, opera letteraria,

fenomeno culturale o intervento politico, gli studiosi ne hanno messo in luce la complessità strutturale e tematica e ne

hanno  offerto una contestualizzazione storica: si  sono soffermati  sul  conflitto  tra tensioni progressiste e la politica

conservatrice dell'amministrazione Reagan, oppure sul ritratto delle vite degli individui affetti dall'AIDS nei primi anni

dell'epidemia, indagando i diversi aspetti della discussione sulle identità, in particolar modo attraverso un esame dei

rapporti tra le categorie di razza, genere, sessualità, classe, religione e il concetto di identità nazionale.

L'opera di Kushner si situa esplicitamente all'interno del dibattito statunitense sulle politiche delle identità, abbracciando

però un quadro storico più ampio che include, per esempio, il maccartismo, l'immigrazione e la nozione di “melting pot”,

l'espansione verso Ovest, lo sfruttamento della schiavitù. Inoltre vi viene trattato il dramma dell'AIDS nell'ottica di una

presa di coscienza (e di posizione) attiva e militante8. In tutto ciò Angels in America dà voce alle incertezze rispetto alle

direzioni della politica e alle conseguenze delle scelte operate da quest'ultima, sottolineandone pericoli e potenzialità e

invitando a intraprendere un genere particolare di azione, “a kind of painful progress. Longing for what we've left behind,

and dreaming ahead”9. Oltre che sul contesto storico e sul tema delle identità10, il dibattito critico si è concentrato sulla

nozione di apocalisse, millenarismo, fine di un'epoca11, sull'impatto e la ricezione del testo nei vari paesi in cui è stato

rappresentato12,  sui riferimenti  intertestuali  e i rapporti con altri  drammaturghi e scrittori13,  sullo stile, la forma e gli

aspetti metateatrali del dramma e molto altro ancora14.

In questo saggio partirò da un lato dalla concezione che Kushner ha della storia, dall'altro dalla sua visione socialista e

umanistica, per mettere in evidenza l'importanza che assumono nel testo i concetti di migrazione e di transito: questi

stanno a simboleggiare la natura non definitiva, ma in continua formazione dell'identità americana e degli Stati Uniti. In

particolare, prendendo le mosse dalle analisi di David Savran, Ron Scapp e James Fisher, cercherò di mostrare come

la nozione di progresso che emerge dal testo serva a Kushner per esprimere una critica della società statunitense

contemporanea e al tempo stesso per proporre una “'courageous'  vision of  political  solidarity”  per il  futuro, in cui i

concetti di migrazione, mescolanza e trasformazione svolgono un ruolo fondamentale15.



La trama di Angels in America

Le vicende narrate in Angels in America si svolgono per lo più lungo un arco temporale di pochi mesi, dall'ottobre del

1985 al febbraio del 1986, fatta eccezione per l'epilogo che ha luogo nel febbraio del 1990.

Al centro vi sono le storie di un gruppo di individui le cui vite si intrecciano in modi talvolta inaspettati. Vi è la coppia gay

formata dal WASP Prior Walter e dall'ebreo Louis Ironson. E poi vi è quella eterosessuale formata da Joe e Harper Pitt,

marito e moglie mormoni, trasferitisi dallo Utah a New York, per consentire a Joe di lavorare come assistente di un

giudice.

Entrambe le coppie vivono situazioni drammatiche. Prior confessa a Louis di essere malato di AIDS e Louis dapprima si

dispera,  poi  è  colto  dalla  paura  di  non  essere  in  grado  di  affrontare  le  sofferenze  della  malattia  e  finisce  per

abbandonare il compagno nel momento di maggior bisogno. Joe è segretamente omosessuale ma, a causa della rigida

educazione religiosa ricevuta, non riesce ad accettarsi ed è interiormente lacerato; Harper, non sentendosi amata dal

marito, è sprofondata nella depressione e ha sviluppato una forte dipendenza dal Valium.

Le strade delle due coppie finiscono per incontrarsi: Joe e Louis si conoscono in tribunale, dove entrambi lavorano, e

diventano amanti. La relazione dura fino al momento in cui Louis scopre che Joe è il pupillo di Roy Cohn, un avvocato

senza scrupoli e ultraconservatore omofobo. Prior e Harper, invece, si incontrano una prima volta all'interno di una sorta

di  allucinazione  comune e una  seconda  volta,  in  carne  e  ossa,  in  un  centro  per  visitatori  mormoni  dove Harper

accompagna la suocera, che vi lavora come volontaria, e dove Prior è entrato per condurre una ricerca sugli angeli. Alla

fine di Millennium Approaches il giovane malato di AIDS riceve, infatti, la visita di un Angelo che gli annuncia che lui è

stato scelto come profeta. Dio ha abbandonato il Paradiso e gli angeli pensano che l'unico modo per farlo tornare sia

che  gli  uomini  cessino  ogni  sorta  di  movimento,  di  trasformazione,  di  migrazione,  di  progresso.  Questo  sarà  il

messaggio che Prior dovrà portare al mondo.

Parallelamente anche Roy Cohn scopre di essere malato di AIDS. Questa malattia, però, è ritenuta essere la peste

degli omosessuali e lui ha sempre nascosto la propria omosessualità, perché considera i gay persone deboli e prive di

potere. Egli, dunque, finge di avere un tumore al fegato. Viene ricoverato in ospedale, dove viene assistito da Belize,

infermiere afroamericano ed ex drag queen, nonché grande amico ed ex amante di Prior. Grazie ai suoi agganci Roy

riesce a ottenere una grossa fornitura di AZT, il farmaco all'epoca più efficace nel trattamento dei pazienti affetti da

AIDS.  Nel  frattempo, però,  è stata avviata contro di  lui  una procedura di  radiazione dall'ordine degli  avvocati  per

condotta scorretta. Comincia ad apparirgli il fantasma di Ethel Rosenberg, nella cui condanna a morte Roy ha giocato

un ruolo di primo piano. Ethel ora è venuta per  prendersi  la rivincita. Quando, però, Roy viene radiato dall'albo e

successivamente muore, Ethel, così come Belize e Louis si dimostra capace, nei suoi confronti, di quella compassione

che lui non ha mai avuto per gli altri.

Nel frattempo Joe confessa alla madre Hannah di essere omosessuale e lei lascia Salt Lake City e si trasferisce a New

York per aiutare il figlio. Qui conosce Prior e lo soccorre nel corso di una crisi causata dalla malattia. È presente anche

quando  lui  riceve  nuovamente  la  visita  dell'Angelo  e,  salito  in  Paradiso,  rinuncia  alla  propria  missione  profetica,

chiedendo di poter tornare sulla Terra e di  continuare a vivere, indipendentemente da quanta sofferenza ciò possa

arrecargli. Harper lascia definitivamente Joe e Louis chiede a Prior di perdonarlo. Prior, pur amandolo, gli dice che non

potranno più tornare insieme.

La pièce si  conclude nel 1990, quattro anni dopo. Louis, Prior, Belize e Hannah sono riuniti davanti alla fontana di

Bethesda al Central Park. I membri di questa strana e variegata famiglia riflettono sui grandi cambiamenti che sono

avvenuti nel periodo trascorso: la caduta del Muro di Berlino, la dissoluzione dell'Unione Sovietica, la sconfitta della

dittatura in Romania, la fine della Guerra Fredda, la fiducia nella politica diMichail Gorbačëv e, infine, la speranza che la

tragedia dell'AIDS, con tutte le sue morti possa insegnare un nuovo senso di comunità, che non vi siano più morti in

segreto e nel silenzio e che tutti trovino finalmente piena cittadinanza nella società.

Storia e società in Angels in America

Nel suo saggio “Ambivalence,  Utopia, and a Queer Sort of  Materialism: How Angels in America  Reconstructs  the

Nation” David Savran si interroga su come sia possibile che un dramma apparentemente tanto radicale quanto Angels

in Americasia diventato così popolare e abbia suscitato quasi unanimemente reazioni entusiastiche.  Analizzando il

testo, Savran individua in esso un'ambivalenza che, a suo parere, “functions (…) as the play's political unconscious,

playing itself out on many different levels: formal, ideological, characterological, and rhetorical”16. Tale ambivalenza o

indecidibilità, tuttavia, è in realtà sempre già risolta dal testo, cosicché esso risulta aderire a una particolare teoria



politica – anch'essa presentata nel testo – che si fonda su idee di progresso e di pluralismo liberale.

Queste nozioni di utopia liberale e pluralista e di ambivalenza derivano, secondo Savran, principalmente dalle Tesi sul

concetto di storia di Walter Benjamin. Nelle sue Tesi Benjamin presenta una concezione della storia in cui, unendo la

nozione ebraica di tempo messianico (dove tutta la storia acquista significato retrospettivamente grazie alla venuta

improvvisa e inaspettata del Messia) al concetto marxista di rivoluzione, la rivoluzione proletaria è vista non come una

lotta tra classi o tra vecchie istituzioni e nuove forme di produzione, ma come uno scardinamento del continuum della

storia.

Al centro del saggio di Benjamin si trova la descrizione di un quadro di Paul Klee, che diviene metafora della storia

stessa:

C’è un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi è rappresentato un angelo che sembra in

procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. I suoi occhi sono spalancati, la bocca

è aperta, e le ali sono dispiegate. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al

passato. Là dove davanti a noi appare una catena di avvenimenti, egli vede un’unica catastrofe, che

ammassa incessantemente macerie su macerie e le scaraventa ai  suoi piedi. Egli  vorrebbe ben

trattenersi, destare i  morti  e riconnettere i  frantumi. Ma dal paradiso soffia una bufera, che si  è

impigliata nelle sue ali, ed è così forte che l’angelo non può più chiuderle. Questa bufera lo spinge

inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre cresce nel cielo il cumulo delle macerie

davanti a lui. Ciò che noi chiamiamo il progresso, è questa bufera17.

Nell'allegoria di Benjamin, l'angelo della storia incarna tanto la difficoltà di concepire il progresso, quanto il presente

angoscioso in cui vive l'umanità. In equilibrio tra un passato catastrofico e un futuro ignoto e terrificante, l'angelo non

appare come un agente divino, ma come uno spettatore passivo, intento a fissare la disastrosa storia del mondo mentre

un vento violento lo sospinge, contro la sua volontà, verso un futuro che incute paura18.

Savran ritiene che l'allegoria della storia di Benjamin sia “the primary generative fiction of Angels in America”19.  Non

solo l'immagine dell'angelo sarebbe derivata dal testo di  Benjamin, ma lo sarebbe anche quella del Paradiso, che

ricorda  San  Francisco  dopo  il  terremoto  del  1906,  con  macerie  sparse  ovunque20,  così  come  sono  fortemente

influenzate da Benjamin le nozioni di storia e utopia e i loro rapporti con il materialismo storico e la teologia21. Angels in

America, inoltre, non cancella le contraddizioni presenti nella visione di Benjamin ma le espande, facendo sì che le

nozioni  di  progresso  e di  storia  risultino  contraddittorie  e che le  idee  di  utopia  e  distopia  siano necessariamente

connesse  tra  loro.  L'Angelo  di  Kushner  –  the  “Continental  Principality  of  America”  –  serve,  quindi,  a  ricordarci

costantemente  tanto  le  catastrofi  quanto  la  possibilità  che  “history  is  about  to  crack  wide  open.  Millennium

approaches”22.

Quello che c'è in Kushner e che, invece, manca in Benjamin, è una visione ottimistica del futuro, una sostanziale fiducia

nel progresso, seppure non privo di sofferenze e sacrifici. Lo si intuisce, del resto, dalla battuta, precedentemente citata,

del personaggio di Harper, secondo cui “Nothing's lost forever. In this world there is a kind of painful progress. Longing

for  what  we've  left  behind,  and  dreaming  ahead”23.  Questa  fede  nel  progresso  e  nelle  possibilità  dell'umanità  si

manifesta in Perestroika, dove emergono anche due nozioni distinte di temporalità. Da un lato vi è il tempo della stasi

che gli angeli ritengono essere l'unico antidoto all'iperattività umana, che ha causato la fuga di Dio dal Paradiso. Infatti,

Dio, creando l'uomo, ha creato anche la potenzialità per il cambiamento, il movimento, la casualità. Ora, però, Dio ha

abbandonato il Paradiso e gli angeli che sono rimasti a gestirlo non riescono a tenere sotto controllo simili fattori di

imprevedibilità:

ANGEL: In creating You, Our Father-Lover unleashed Sleeping Creation's Potential for Change. In

YOU the Virus of TIME began!

PRIOR: In making people God apparently set in motion a potential in the design for change, for

random event, for movement forward.

ANGEL: YOU Think. And You IMAGINE! Migrate, Explore, and when you do:

PRIOR:  As  the  human race  began  to  progress,  travel,  intermingle,  everything  started  to  come

unglued. Manifest first as tremors in Heaven.

ANGEL: Heaven is a city Much Like San Francisco (…).

PRIOR: And there are earthquakes there, or rather, heavenquakes.



(…) BELIZE: So Human progress...

PRIOR: Migration. Science. Forward Motion.

BELIZE: … shakes up Heaven24.

La richiesta dell'Angelo è chiara: “YOU HAVE DRIVEN HIM AWAY! YOU MUST STOP MOVING!”. Prior, malato di AIDS

e sofferente, è inizialmente tentato di accettare il ruolo di profeta che gli viene offerto e di porre fine a ogni genere di

movimento, di migrazione e di cambiamento, il  che significherebbe anche porre fine alle proprie sofferenze. Belize,

tuttavia, lo convince che non è così che va il mondo, che non si può tornare indietro, né rimanere fermi:

PRIOR: That's not what the angels think, they think... It's all gone too far, too much loss is what they

think, we should stop somehow, go back.

BELIZE: But that's not how the world works, Prior. It only spins forward.

PRIOR: Yeah but forward into what?25

Prior sembra avere sposato il punto di vista dell'Angelo (quello di Kushner, ma anche quello di Benjamin), con il suo

carico di angoscia di fronte a un futuro ignoto, che non offre alcuna certezza. Ma Belize insiste: “That's just not how it

goes, the world doesn't spin backwards. Listen to the world, to how fast it goes. (…) That's New York traffic, baby, the

sound of energy, the sound of time. Even if you're hurting, it can't go back”26.

L'invito è ad ascoltare il suono del mondo, il suo moto incessante, la sua energia. Un invito che era già stato anticipato,

in Millennium Approaches, da Mr. Lies, l'amico immaginario di Harper:

HARPER: (…) My dreams are talking back to me.

MR. LIES: It's the price of rootlessness. Motion sickness. The only cure: to keep moving27.

Questo è il tempo delle epistemologie illuministe, il tempo del progresso umano, della scienza, del movimento in avanti.

Questo tempo è anche, nelle parole di  Prior, il tempo del desiderio, perché è tale sentimento umano a produrre la

modernità. “Without desire (for change, utopia, the Other) there could be no history”28. Prior comprende che cosa deve

fare e spiega all'Angelo la sua scelta: “We can't just stop. We're not rocks – progress, migration, motion is... modernity.

It's animate, it's what living things do. We desire. Even if all we desire is stillness, it's desire for. Even if we go faster

than we should. We can't wait”29. La modernità, caratterizzata dal progresso, dalle migrazioni, dalla mescolanza delle

razze e dal continuo movimento è ciò che desiderano gli esseri umani secondo Prior30. Opponendosi alle opinioni e ai

piani degli angeli,  egli si fa portavoce della concezione che Kushner ha della missione dell'individuo nella storia, in

particolar modo in America, dove l'opporsi alla temporalità statica degli angeli è anche un modo per contrastare la

visione politica dei conservatori, per i quali, nelle parole di Francis Fukuyama, “we cannot picture to ourselves a world

that is essentially different from the present one, and at the same time better”31. Una posizione che in Angels in America

è rappresentata principalmente dai personaggi di  Martin e di  Joe. Quest'ultimo, un fervente sostenitore di Reagan,

parlando con Louis degli Stati Uniti dichiara: “It's still a great country. Best place on earth. Best place to be”32.

In opposizione a questa stasi, Kushner espone attraverso la voce di Prior il proprio concetto di storia che, nonostante le

premesse iniziali, si differenzia notevolmente da quello di Benjamin:

I've lived through such terrible times, and there are people who live through much much worse, but...

You see them living anyway. When they're more spirit than body, more sores than skin, when they're

burned and in agony, when flies lay eggs in the corners of the eyes of their children, they live. Death

usually has to take life away. I don't know if that's just the animal. I don't know if it's not braver to die.

But  I  recognize  the  habit.  The  addiction  to  being  alive.  We live  past  hope.  If  I  can  find  hope

anywhere, that's it, that's the best I can do. It's so much not enough, so inadequate but... Bless me

anyway. I want more life33.

Accanto al desiderio, quindi, il secondo motore della storia è la speranza, capace di sostenere gli individui, facendo loro

superare difficoltà e sofferenze. La morte, in taluni casi potrebbe sembrare una soluzione più semplice, ma gli esseri

umani sono assuefatti alla vita e basta il più tenue barlume di speranza perché essi vi si aggrappino con tutte le loro

forze.

La speranza per Prior, è quella di vivere ancora, ma è anche quella che la terribile prova che gli Stati Uniti si sono trovati

ad affrontare, quella dell'AIDS, possa produrre un cambiamento radicale nella configurazione della società:



The fountain's not flowing now, they turn it off in the winter, ice in the pipes. But in the summer it's a

sight to see. I want to be around to see it. I plan to be. I hope to be.

This disease will be the end of many of us, but not nearly all, and the dead will be commemorated

and will struggle on with the living, and we are not going away. We won't die secret deaths anymore.

The world only spins forward. We will be citizens. The time has come34.

Prior immagina una società in cui i gay e le persone malate di AIDS, tradizionalmente emarginati, avranno finalmente la

piena cittadinanza, non dovranno più nascondersi e potranno far valere i loro diritti.

James Fisher riconosce in questi passi l'influenza di Raymond Williams e del suo saggio “Walking Backwards into the

Future”,  in cui  i  motivi  della fiducia del  socialismo nel  progresso sono identificati  nellaconvinzione che vi  sarà un

momento della storia in cui il  mondo cambierà e nel fatto che sia possibile individuare le leggi che regolano tale

movimento e cambiamento35. Il socialismo, per Williams, è opposizione all'individualismo, per il quale ogni aspetto del

comportamento umano è ricondotto ad un carattere individuale: “Was life an arena in which individuals should strive to

improve their own conditions, or was it a network of human relationships in which people found everything of value in

and through each other?”36.

L'interesse pubblico non è singolare, ma è una complessa rete di diversi interessi che interagiscono reciprocamente

l'uno con l'altro37. Questa idea è ciò che porta Kushner a concepire la sua nozione di una società liberale e pluralista,

una “reformed society built on a progressive, compassionately humanist doctrine that draws its strength from the hard

lessons of the past”38.

Migrazioni e identità americana in Angels in America

Uno degli  aspetti  centrali  di  Angels in America  è il  valore positivo che viene attribuito ai  concetti  di  cambiamento,

movimento, transito, ivi comprese le trasformazioni prodotte dai processi migratori, di qualunque genere essi siano. I

mormoni,  gli  afroamericani  e  gli  ebrei  presenti  nel  testo,  osserva  Allen  J.  Frantzen,  “denied  (…)  stability  and

permanence  and  driven by persecution and need  from place to  place,  have developed migratory  and transitional

cultures open to, and indeed dependent on, change”39.

Il  tema delle migrazioni, insieme a quello del rapporto tra eredità del passato e della faticosa lotta per il  futuro, è

introdotto fin dal principio nell'opera di  Kushner.  Millennium Approaches,  la prima delle due parti  che compongono

Angels in America, si apre, infatti, con la scena del funerale di Sarah Ironson, la nonna di Louis. Nell'elogio funebre

l'anziano rabbino Isidor Chemelwitz, incaricato di celebrare la cerimonia, afferma:

This woman. I did not know this woman. I cannot accurately describe her attributes, nor do justice to

her dimensions. She was... Well in the Bronx Home of Aged Hebrews are many like this, the old, and

to many I speak but not to be frank with this one. She preferred silence. So I do not know her and yet

I know her. She was...

(He touches the coffin)

… not a person but a whole kind of person, the ones who crossed the ocean, who brought with us to

America the villages of Russia and Lithuania – and how we struggled, and how we fought, for the

family, for the Jewish home so that you would not grow up here, in this strange place, in the melting

pot where nothing melted. Descendants of this immigrant woman, you do not grow up in America,

you and your children and their children with the goyische names. You do not live in America. No

such place exists.  Your clay is the clay of some Litvak shtetl,  your  air  the air of the steppes –

because she carried the old world on her back across the ocean, in a boat, and she put it down on

Grand Concourse Avenue, or in Flatbush, and she worked that earth into your bones, and you pass it

to your children, this ancient, ancient culture and home.

(Little pause)

You can never make that crossing that she made, for such Great Voyages in this world do not any

more exist. But every day of your lives the miles that voyage between that place and this one you

cross. Every day. You understand me? In you that journey is.

So...



She was the last of the Mohicans, this one was. Pretty soon... all the old will be dead40.

Angels in America inizia, dunque, con un funerale, a indicare la morte non solo di una persona, ma anche di un modo

specifico di essere nel mondo. Il rabbino non ha mai parlato personalmente con Sarah Ironson. Non sa nulla di lei,

eppure  la  conosce,  non  come  persona,  ma  come “a  whole  kind  of  person”.  Quella  donna  è  parte  di  un'intera

generazione di individui che hanno compiuto il grande viaggio dall'Europa agli Stati Uniti. Un viaggio arduo, affrontato

nella speranza di poter garantire ai propri figli e ai propri nipoti una vita migliore, sfuggendo alle persecuzioni e alla

povertà. Come spiega il rabbino, tutti gli sforzi di Sarah Ironson e delle persone che come lei sono immigrate negli Stati

Uniti, erano volti a cercare di trasmettere alle generazioni future l'eredità di storia e di tradizioni importate dal nuovo

mondo e trasferite in quello nuovo, così  che i  discendenti  non dovessero crescere nel “melting pot where nothing

melted”. Chemelwitz, inoltre, rivolgendosi direttamente ai figli e ai nipoti di Sarah, dice loro che in realtà non vivono in

America, perché tale luogo non esiste.

Con queste parole il rabbino sembra voler mettere in guardia i figli e i nipoti di Sarah dai rischi dell'assimilazione. Vi è un

rifiuto della nozione di melting pot – che presuppone l'assoggettamento dei diversi gruppi etnici a un gruppo dominante

e la conseguente integrazione dentro una cultura unica – in favore di un concetto di ibridismo in cui la confluenza di

culture  eterogenee  ha  come risultato  l'emergere  di  un  insieme di  differenze  interne  essenziali  per  la  formazione

dell'identità: quest'ultima, tuttavia, è intesa come in continuaevoluzione per effetto della trasformazione dei suoi elementi

costitutivi a causa dell'incontro e del confronto con altre culture e altri gruppi (etnici, religiosi, legati alla sessualità, ecc.).

Un ibridismo di questo tipo ha in sé il potenziale per minare le forme esistenti di autorità e di rappresentazione. È in tal

senso che il rabbino Chemelwitz può affermare: “You do not live in America. No such place exists”41. Ken Nielsen scrive

che “in this sweeping denial of America as a category, as a unit and as an identity lies a fundamental premise that the

play sets out to investigate. Does America exist and, if so, what constitutes it?”42. L'America in un'ottica di ibridizzazione

risulta essere una costruzione artificiale che nasce dall'incontro e dall'interazione di diverse identità etniche e religiose,

in un processo che non si arresta mai e che, quindi, non ha mai un esito definitivo.

Nielsen  sostiene,  dal  canto  suo,  che  le  parole  dell'elogio  funebre  pronunciato  dal  rabbino  Isidor  Chemelwitz

suggeriscano l'idea che l'identità dei discendenti di Sara sia “fundamentally constructed by the country and culture that

the predecessor left”43. Mi sembra, tuttavia, che tale affermazione non sia del tutto vera. All'inizio dell'elogio funebre per

Sarah Ironson, infatti, il rabbino elenca i nomi del marito, dei figli e dei nipoti della defunta:

We are here this morning to pay respects at the passing of Sarah Ironson, devoted wife of Benjamin

Ironson, also deceased, loving and caring mother of her sons Morris, Abraham, and Samuel, and her

daughters Esther and Rachel; beloved grandmother of Max, Mark, Louis, Lisa, Maria... uh... Lesley,

Angela, Doris, Luke and Eric. (Looks more closely at paper) Eric? This is a Jewish name? (Shrugs)

Eric”44.

In  questa  elencazione  osserviamo come nel  passaggio  dalla  generazione  dei  figli  a  quella  dei  nipoti  vi  sia  uno

scostamento dalla tradizione ebraica  per  quanto concerne la scelta  dei nomi,  segnalata  peraltro dalla reazione di

stupore misto a scetticismo del rabbino di fronte al nome Eric. I nomi sono marcatori d'identità molto forti, per cui è

indubbio che vi sia stata un'interazione e una negoziazione tra le culture che hanno interagito nel luogo e nel tempo in

cui  si  sono dispiegate le esistenze dei  figli  e  dei  nipoti  di  Sarah  Ironson.  Il  rischio,  semmai,  come si  è  detto  in

precedenza, è quello dell'assimilazione alla cultura dominante.

L'elogio funebre del rabbino Isidor Chemelwitz riecheggia le narrazioni di tutte le dislocazioni e le migrazioni affrontate

dal popolo ebraico nel corso dei millenni e, giustapponendo elementi quali l'imperativo di  ricordare, l'inevitabilità del

dimenticare e i pericoli dell'assimilazione, “indicates prophetically that the genuine home of Jews is always in an exiled

space, at once a realm of continuity and a corridor for future displacements”45.

La prima scena di Angels in America introduce “the central relationship between migration and roots, fixed and fluid

identities,  stasis  and  change”46  che  attraversa  tutto  il  testo.  Quello  degli  ebrei,  però,  non  è  l'unico  racconto  di

migrazione. Ciascun gruppo di personaggi, in base alla propria appartenenza etnica o religiosa, ha il proprio. Il racconto

afro-americano lo intuiamo attraverso la descrizione della trama del romanzo preferito da Belize, In Love with the Night

Mysterious, in cui Margaret, figlia di un proprietario terriero del profondo Sud, si innamora del migliore schiavo di suo

padre, Thaddeus, poi liberato dai nordisti durante la Guerra Civile47. È tra le righe di quel testo che leggiamo la storia

della cattura di milioni di africani, ridotti in schiavitù per lavorare nelle piantagioni di varie parti delle Americhe.

Il più esplicito riferimento al mormonismo come religione fondamentalmente americana e il suo uso come esempio di



migrazione  è  presente,  invece,  nella  scena  del  diorama  al  Mormon  Visitor's  Center  dove  Hannah  lavora  come

volontaria48. Il diorama che Harper e Prior osservano mette in primo piano l'esperienza migrante dei mormoni nel loro

viaggio pionieristico verso Ovest.Alla sua nascita il mormonismo non fu semplicemente un'altra variante del pluralismo

protestante americano, ma anche una “articulate and sophisticated counterideology that attempted to establish 'a new

heaven and a new earth'”49. Esso inoltre insisteva sul carattere peculiarmente americano dei propri valori e sull'identità

degli Stati Uniti come terra promessa.

Il mormonismo concepisce il tempo come progressivo e crede nella possibilità di uno sviluppo illimitato dell'umanità,

ragione per cui David Savran riconosce in esso, e nella sua fede nel progresso umano e nell'America come terra

promessa in cui cercarlo, la seconda fonte di ispirazione per l'elaborazione della teoria della storia sottesa ad Angels in

America. La migrazione verso Ovest dei mormoni, inoltre, mette in relazione le radici mormoni di Harper e Joe con

quelle ebraiche di  Louis e quelle WASP di Prior. I  punti  di  contatto tra le esperienze migratorie e le teo/teleologie

mormone, puritana ed ebraica sono spiegate dallo stesso Tony Kushner in un'intervista rilasciata nel 1992 ad Adam

Mars Jones:

Mormonism is  a  theology that  I  think could only  really  have  come from America.  The Book  of

Mormon  is  fairly  clearly  a  work  of  nineteenth-century  American  literature.  The  theology  is  an

American reworking of a western tradition that is uniquely American: the notion of an uninhabited

world in which it's possible to reinvent. It's part of the political project of westward expansion and

genocide against native American populations, because it gives a moral ranking to color of skin: the

darker you are, the farther away you are from goodness50. They're very interesting people, the ones

that I've met and known personally, I've always liked them a lot. They're very decent, hard-working,

serious, intelligent people. But they're very reactionary51.

A queste convinzioni ideologiche si unisce, come terreno comune, il passato di persecuzioni. I primi mormoni, infatti,

furono oggetto di violenze, principalmente perché, con la loro struttura comunitaria e la richiesta che i propri membri

consacrassero la loro proprietà e i  loro averi  alla Chiesa, affinché a ogni capofamiglia potesse essere redistribuito

quanto  necessario  per  il  sostentamento  della  famiglia,  e  la  parte  restante  fosse  data  a  chi  ne  aveva  bisogno,

rappresentava una sfida inaccettabile all'individualismo economico e sociale.

L'ultimo dei racconti di migrazione, infine, è quello degli antenati di Prior, esponente di quella cultura WASP contro cui

gli oppressi presenti nel testo, soprattutto ebrei e afro-americani, lottano per avere visibilità e riconoscimento.

Le origini  di  Prior  non sono,  in realtà,  rivelate da lui  direttamente,  ma da Louis,  durante un  colloquio  con Emily,

un'infermiera italo-americana. Quando questa osserva: “Weird name. Prior Walter. Like, 'The Walter before this one'”,

Louis risponde: “Lots of Walters before this one. Prior is an old old family name in an old old family. The Walters go back

to the Mayflower and beyond. Back to the Norman Conquest. He says there's a Prior Walter stitched into the Bayeux

tapestry”52.

Erede di un passato così illustre, Prior deve però affrontare un triste futuro perché introduce un elemento fatale nella

sua linea di discendenza: il virus dell'AIDS. Scrive Allen J. Frantzen:

The virus paradoxically reverses the deadening flow of WASP tradition and prepares for a new social

order whose values the WASP himself will eventually espouse. The virus he bears is both literal

(HIV) and figurative; it  is  eventually  identified as “the virus of  time,” the disease of change and

progress53.

Veniamo a sapere di più degli antenati di Prior nel corso del terzo atto di Millennium Approaches, quando Prior stesso

viene visitato dai  fantasmi  (Prior  I  e  Prior  II)  di  due  di  questi54,  morti  entrambi  di  peste,  l'elemento  che  sembra

accomunare tutti e tre. I fantasmi sono inviati ad annunciare l'imminente arrivo dell'Angelo, la cui  prima apparizione

conclude questa parte di Angels in America.

Nessuno dei due fantasmi comprende perché Prior non sia sposato e non abbia figli. Solo in seguito, vedendolo ballare

con Louis, Prior I esclama: “Hah. Now I see why he's got no children. He's a sodomite”55. Prior è l'ultimo nella sua linea

di discendenza. Dopo di lui l'egemonia WASP dei Walter cesserà di esistere56.

Oltre  ai  racconti  di  migrazione  citati  finora,  ve  n'è  in  realtà  un  altro  che  merita  di  essere  menzionato:  quello

dell'omosessuale closeted Joe, giunto per lavoro dallo Utah a New York, dove inizia il suo processo di coming out. La

sua è “an archetypal migration-to-the-big-city story, a tradition of gay male literature since World War II in which the city

has helped the protagonists to find their true sexuality”57. Per decenni determinati quartieri delle grandi città statunitensi,



come Greenwich Village a New York, Castro a San Francisco o Boystown a Chicago hanno offerto rifugio e possibilità di

emancipazione agli omosessuali che provenivano dall'America più provinciale. Questo vale anche per Joe, che viene

dallo Utah e appartiene a una confessione, quella mormone, che condanna severamente l'omosessualità. Per lui essere

omosessuale è qualcosa di innaturale che deve essere soppresso. “Basically, Joe's coming out is a coming out to God,

because Joe wants to be 'one of the Blessed'”58. Per Joe il coming out rappresenta una dura lotta interiore ed è lui,

infatti, il primo a citare il racconto biblico del combattimentotra Giacobbe e l'angelo. Egli descrive ad Harper un sogno

ricorrente in  cui è  lui  a scontrarsi  con quella creatura celeste,  che rappresenta la sua omosessualità,  uscendone

sconfitto:

I had a book of Bible stories when I was a kid. There was a picture I'd look at twenty times every day.

Jacob wrestles with the angel. I  don't really remember the story, or  why the wrestling – just the

picture. Jacob is young and very strong. The angel is... a beautiful man, with golden air and wings, of

course. I still dream about it. Many nights. I'm... It's me. In that struggle. Fierce, and unfair. The angel

is not human, and it holds nothing back, so how could anyone human win, what kind of fight is that?

It's not just. Losing means your soul thrown down in the dust, your heart torn out from God's. But you

can't not lose59.

È dunque attraverso le storie personali dei personaggi che Kushner cerca di spiegare, in modo dialettico, quel mondo in

continuo mutamento che è l'America60. Nelle parole di David Román, “Kushner’s plays open up the microstructures of

the characters’ interactions in order to comment on the macrostructures of social institutions, political philosophies, and

competing historiographies”61. Egli fa ricordare ai personaggi il loro passato, le loro origini e le loro radici e poi li mette in

rapporto dialettico l'uno con l'altro, intrecciando le loro storie.

Nella prima scena di Millennium Approaches il rabbino conclude l'elogio funebre di Sarah Ironson affermando: “You can

never make that crossing that she made, for such Great Voyages in this world do not any more exist. But every day of

your lives the miles that voyage between that place and this one you cross. Every day. You understand me? In you that

journey is”62. Chemelwitz èconvinto che viaggi come quelli compiuti da Sarah e dalla sua generazione non siano più

possibili e che alle generazioni future non resti altro che il dovere di ricordare quelle grandi imprese, serbarle dentro di

sé come un tesoro prezioso. Scrive Jyl Lynn Felman: “Even if we want to forget where we came from, we can't. It's

impossible. The journey lives in us, in spite of us; not only as cultural,but also as spiritual inheritance"63.

I personaggi del dramma di Kushner, tuttavia, sembrano smentire le parole del rabbino in quanto non si limitano a vivere

nel ricordo delle migrazioni dei loro antenati, ma sono essi stessi impegnati in nuovi viaggi, sono in movimento e in

continua trasformazione. Certo, l'esperienza è diversa da quella degli immigrati ebrei della generazione della nonna di

Louis, ma ad ogni modo il viaggio che ciascuno di loro compie, “if we accept the hope of the epilogue is a constant

journey into becoming, not into being, American”64.

InAngels in America il processo di costruzione dell'identità americana è un processo aperto, che non si arresta mai e

che richiede una continua negoziazione tra istanze identitarie differenti. Rinunciare a questa dinamica in favore della

stasi si rivela una scelta perdente. È quanto accade a Roy Cohn. Ebreo, omosessuale non rivelato, Cohn è un esempio

di soggetto che tenta di conformarsi a un'identità dominante, quella WASP ed eterosessuale. Egli non ha mantenuto

legami con l'ebraismo, né sente alcuna solidarietà nei confronti della comunità gay. In un colloquio con il suo medico,

che gli ha appena diagnosticato l'AIDS, Roy afferma:

Your problem, Henry, is that you are hung up on words, on labels, that you believe they mean what

they seem to mean. AIDS. Homosexual. Gay. Lesbian. You think these are the names that tell you

who someone sleeps with, but they don't tell you that.

(…) Like all labels they tell you one thing and one thing only: where does an individual so identified fit

in the food chain, in the pecking order? Not ideology, or sexual taste, but something much simpler:

clout. (…) Homosexuals are not men who sleep with other men. Homosexuals are men who in fifteen

year of trying cannot get a pissant antidiscrimination bill through City Council. Homosexuals are men

who know nobody and who nobody knows. Who have zero clout. Does this sound like me, Henry?65

Egli vuole integrarsi  nel mondo dei maschi bianchi, anglosassoni, protestanti  ed eterosessuali  – vuole passare  per

eterosessuale – perché questo è ciò che gli consente di occupare una posizione di potere e di mettersi al riparo dalla

vulnerabilità sociale a cui sono soggetti, invece, tanto gli ebrei quanto gli omosessuali,  accomunati da una storia di

oppressione, discriminazioni e persecuzioni. La strategia di Cohn, però, funziona solo provvisoriamente. Le pratiche



scorrette nella professione e l'AIDS lo riconsegnano a quella condizione di vulnerabilità. Senza poter nemmeno contare

sulle reti di supporto che nascono in quegli anni nelle comunità gay, egli rimane completamente solo e in balia di quegli

esponenti della cultura WASP che fino a quel momento l'hanno giocoforza sostenuto e che ora gli si rivoltano contro,

manifestando  tutto  il  disprezzo segretamente  nutrito  nei  suoi  confronti,  in  quanto  ebreo  e omosessuale e,  quindi,

nell'immaginario sedimentato nella cultura, mostro e pervertito.

Quando  viene a sapere  che  sarà  sottoposto  a  giudizio  per  essere radiato  dall'albo  degli  avvocati,  Cohn osserva

tristemente: “I'm about to be tried, Joe, by a jury that is not a jury of my peers. The disbarment committee: genteel

gentleman Brahmin lawyers, country-club men. I offend them, to these men... I'm what, Martin, some sort of filthy little

Jewish troll?”66. Quando giunge la radiazione, il fantasma di Ethel Rosenberg, nella cui condanna a morte Roy Cohn

aveva giocato un ruolo di rilievo, si presenta al suo capezzale per dargli la notizia e gli riferisce che “one of the main

guys of the Executive leaned over to his friend and said, 'Finally. I've hated that little faggot for thirty-six years'”67.

Roy  Cohn  è  una  delle  figure  più  interessanti  nell'economia  di  Angels  in  America  anche  perché  il  personaggio

storicamente esistito, secondo Kushner, è parte di quella generazione di ebrei che per prima ha perso contatto con le

tradizioni del socialismo e dell'umanesimo giunte in America grazie all'immigrazione ebraica dall'Europa centrale e

orientale:

I think the Diasporan Jewish culture has a magnificent history of progressive involvement with the

cultures that Jews have found themselves in and interacting with. It's very much a part of who I am.

(…) It's a very distressing thing to me that American Jews have lost contact with the traditions of

socialism and humanism (…) but there are important progressive and radical European traditions

that arrived with Jews in the U.S. From Germany to Russia that really informed American Jewish

consciousness all  the way  up to  the  1950s,  and Roy's  generation is  really  the generation  that

succeeded in beginning the severance of that. It still continued in a very lively way which manifested

itself most obviously in Jewish support for the Civil Rights movement, but at the same time that that

was happening there was this tremendous support for Israel and that's been part of this calamity –

it's driven international Jewish culture from its progressive basis68.

Roy Cohn, ancora una volta appare come il rappresentante di una porzione d'umanità destinata alla sconfitta, perché

esponente  di  un  pensiero  spiccatamente  individualistico  e incapace di  partecipare alla  costruzione di  una  società

comunitaria e solidale.

Nelle ultime battute pronunciate da Prior nell'epilogo di Angels in America la causa di coloro che stanno morendo di

AIDS diviene la causa dell'America e dell'umanità. Questo momento evoca un atto di trasgressione, il superamento di

confini che in precedenza segnalavano una condizione di esclusione. Nelle parole di Ron Scapp,

this is one of the play's more Hegelian moments (Aufheben), for it compels us to face the negation of

the state of things along with the preservation of the very “spirit” of the state of things themselves,

while the world continues to spin only forward, toward the future, toward a state that has yet to

come69.

Vi  è però un  rischio.  Questo,  secondo  Scapp,  risiede nel fatto  che l'ideale  di  democrazia è fin dal principio  una

costruzione, una fantasia, mantenuta attraverso il suo continuo differimento nel futuro e avente lo scopo di conservare il

potere di  un gruppo dominante:  “In order  to be an American now, you need to believe in the fantasy of America

someday”70. Angels in America riesce però a mettersi al riparo da questo pericolo. Infatti, benché mantenga viva una

speranza scatologica, la tensione verso il futuro non si risolve nell'adesione a una “narrative of homogeneity”71, ma in

un insieme di unità e di singolarità interconnesse, ben rappresentate dai quattro personaggi che compaiono nell'epilogo:

Prior,  Belize,  Hannah e Louis.  Le  identità,  in Angels  in America,  sono  il  prodotto  di  transiti  e  trasformazioni  che

esprimono un'idea di nazione che nel futuro potrà ancora essere qualcosa di diverso da ciò che è nel presente e potrà

ancora offrire “more life”.
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