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IL PERPETUO VIAGGIO VERSO L'AMERICANITA: MIGRAZIONI,
SPERANZA E DESIDERIO IN ANGELS IN AMERICA DI TONY
KUSHNER

Introduzione

Angels in America (1990, 1991) di Tony Kushner rappresenta uno dei casi di maggior successo di critica e di pubblico
nel teatro americano del Novecento, al punto da spingere David Savran ad affermare che “not within memory has a new
American play been canonized by the press as rapidly as Angels in America™L.

La piéce di Kushner ha ottenuto un gran numero di riconoscimenti e nel 2003 & stata trasposta in una serie televisiva,
anch'essa pluripremiata, per la regia di Mike Nichols?. Angels in America & stato descritto da John M. Clum come “the
most talked about, written about, and awarded play of the past decade or more”, e “a turning point in the history of gay
drama, the history of American drama, and of American literary culture™. Jack Kroll ritiene che si tratti di “the broadest,
deepest, most searching American play of our time”, mentre John Lahr afferma che “not since [Tennessee] Williams has
a playwright announced his poetic vision with such authority on the Broadway stage™. Per Robert Brustein Angels in
America rappresenta “the authoritative achievement of a radical dramatic artist with a fresh clear voice”, mentre Frank
Rich ne ha apprezzato la capacita di condurre “a searching and radical rethinking of the whole aesthetic of American
political drama”. Harold Bloom, infine, includendolo nel suo Il canone occidentale, ha inteso sancirne la canonizzazione
nellambito della letteratura statunitense e di quella dell'Occidente in generale®.

Benché questa quasi istantanea canonizzazione possa indurre a una certa prudenza, & ormai assodato che Angels in
America sia un'opera importante, capace di suscitare dibattiti e ormai divenuta oggetto di indagine per molti studiosi di
letteratura, teatro, studi gay e lesbici, gender studies, queer theory, storia e altro ancora’.

Analizzando Angels in America da diverse prospettive e trattandolo di volta in volta come testo teatrale, opera letteraria,
fenomeno culturale o intervento politico, gli studiosi ne hanno messo in luce la complessita strutturale e tematica e ne
hanno offerto una contestualizzazione storica: si sono soffermati sul conflitto tra tensioni progressiste e la politica
conservatrice dell'amministrazione Reagan, oppure sul ritratto delle vite degli individui affetti dall'AIDS nei primi anni
dell'epidemia, indagando i diversi aspetti della discussione sulle identita, in particolar modo attraverso un esame dei
rapporti tra le categorie di razza, genere, sessualita, classe, religione e il concetto di identith nazionale.

L'opera di Kushner si situa esplicitamente all'interno del dibattito statunitense sulle politiche delle identita, abbracciando
perd un quadro storico pitu ampio che include, per esempio, il maccartismo, I'immigrazione e la nozione di “melting pot”,
I'espansione verso Ovest, lo sfruttamento della schiavitu. Inoltre vi viene trattato il dramma dell'AIDS nell'ottica di una
presa di coscienza (e di posizione) attiva e militante®. In tutto cid Angels in America da voce alle incertezze rispetto alle
direzioni della politica e alle conseguenze delle scelte operate da quest'ultima, sottolineandone pericoli e potenzialita e
invitando a intraprendere un genere particolare di azione, “a kind of painful progress. Longing for what we've left behind,
and dreaming ahead”™. Oltre che sul contesto storico e sul tema delle identital®, il dibattito critico si & concentrato sulla
nozione di apocalisse, millenarismo, fine di un'epoca’, sull'impatto e la ricezione del testo nei vari paesi in cui & stato
rappresentatol?, sui riferimenti intertestuali e i rapporti con altri drammaturghi e scrittoril3, sullo stile, la forma e gli
aspetti metateatrali del dramma e molto altro ancora®.

In questo saggio partird da un lato dalla concezione che Kushner ha della storia, dall'altro dalla sua visione socialista e
umanistica, per mettere in evidenza l'importanza che assumono nel testo i concetti di migrazione e di transito: questi
stanno a simboleggiare la natura non definitiva, ma in continua formazione dell'identith americana e degli Stati Uniti. In
particolare, prendendo le mosse dalle analisi di David Savran, Ron Scapp e James Fisher, cercherd di mostrare come
la nozione di progresso che emerge dal testo serva a Kushner per esprimere una critica della societa statunitense
contemporanea e al tempo stesso per proporre una
concetti di migrazione, mescolanza e trasformazione svolgono un ruolo fondamentale®®.

courageous' vision of political solidarity” per il futuro, in cui i



Latrama di Angels in America

Le vicende narrate in Angels in America si svolgono per lo pit lungo un arco temporale di pochi mesi, dall'ottobre del
1985 al febbraio del 1986, fatta eccezione per I'epilogo che ha luogo nel febbraio del 1990.

Al centro vi sono le storie di un gruppo di individui le cui vite si intrecciano in modi talvolta inaspettati. Vi & la coppia gay
formata dal WASP Prior Walter e dall'ebreo Louis Ironson. E poi vi & quella eterosessuale formata da Joe e Harper Pitt,
marito e moglie mormoni, trasferitisi dallo Utah a New York, per consentire a Joe di lavorare come assistente di un
giudice.

Entrambe le coppie vivono situazioni drammatiche. Prior confessa a Louis di essere malato di AIDS e Louis dapprima si
dispera, poi & colto dalla paura di non essere in grado di affrontare le sofferenze della malattia e finisce per
abbandonare il compagno nel momento di maggior bisogno. Joe € segretamente omosessuale ma, a causa della rigida
educazione religiosa ricevuta, non riesce ad accettarsi ed e interiormente lacerato; Harper, non sentendosi amata dal
marito, & sprofondata nella depressione e ha sviluppato una forte dipendenza dal Valium.

Le strade delle due coppie finiscono per incontrarsi: Joe e Louis si conoscono in tribunale, dove entrambi lavorano, e
diventano amanti. La relazione dura fino al momento in cui Louis scopre che Joe & il pupillo di Roy Cohn, un avvocato
senza scrupoli e ultraconservatore omofobo. Prior e Harper, invece, si incontrano una prima volta all'interno di una sorta
di allucinazione comune e una seconda volta, in carne e 0ssa, in un centro per visitatori mormoni dove Harper
accompagna la suocera, che vi lavora come volontaria, e dove Prior € entrato per condurre una ricerca sugli angeli. Alla
fine di Millennium Approaches il giovane malato di AIDS riceve, infatti, la visita di un Angelo che gli annuncia che lui &
stato scelto come profeta. Dio ha abbandonato il Paradiso e gli angeli pensano che I'unico modo per farlo tornare sia
che gli uomini cessino ogni sorta di movimento, di trasformazione, di migrazione, di progresso. Questo sara il
messaggio che Prior dovra portare al mondo.

Parallelamente anche Roy Cohn scopre di essere malato di AIDS. Questa malattia, pero, e ritenuta essere la peste
degli omosessuali e lui ha sempre nascosto la propria omosessualita, perché considera i gay persone deboli e prive di
potere. Egli, dunque, finge di avere un tumore al fegato. Viene ricoverato in ospedale, dove viene assistito da Belize,
infermiere afroamericano ed ex drag queen, nonché grande amico ed ex amante di Prior. Grazie ai suoi agganci Roy
riesce a ottenere una grossa fornitura di AZT, il farmaco all'epoca piu efficace nel trattamento dei pazienti affetti da
AIDS. Nel frattempo, perd, € stata avviata contro di lui una procedura di radiazione dall'ordine degli avvocati per
condotta scorretta. Comincia ad apparirgli il fantasma di Ethel Rosenberg, nella cui condanna a morte Roy ha giocato
un ruolo di primo piano. Ethel ora & venuta per prendersi la rivincita. Quando, perd, Roy viene radiato dall'albo e
successivamente muore, Ethel, cosi come Belize e Louis si dimostra capace, nei suoi confronti, di quella compassione

che lui non ha mai avuto per gli altri.

Nel frattempo Joe confessa alla madre Hannah di essere omosessuale e lei lascia Salt Lake City e si trasferisce a New
York per aiutare il figlio. Qui conosce Prior e lo soccorre nel corso di una crisi causata dalla malattia. E presente anche
qguando lui riceve nuovamente la visita delllAngelo e, salito in Paradiso, rinuncia alla propria missione profetica,
chiedendo di poter tornare sulla Terra e di continuare a vivere, indipendentemente da quanta sofferenza cid possa
arrecargli. Harper lascia definitivamente Joe e Louis chiede a Prior di perdonarlo. Prior, pur amandolo, gli dice che non
potranno piu tornare insieme.

La piéce si conclude nel 1990, quattro anni dopo. Louis, Prior, Belize e Hannah sono riuniti davanti alla fontana di
Bethesda al Central Park. | membri di questa strana e variegata famiglia riflettono sui grandi cambiamenti che sono
avvenuti nel periodo trascorso: la caduta del Muro di Berlino, la dissoluzione dell'Unione Sovietica, la sconfitta della
dittatura in Romania, la fine della Guerra Fredda, la fiducia nella politica diMichail Gorbacév e, infine, la speranza che la
tragedia dell'AIDS, con tutte le sue morti possa insegnare un nuovo senso di comunita, che non vi siano pit morti in
segreto e nel silenzio e che tutti trovino finalmente piena cittadinanza nella societa.

Storia e societa in  Angels in America

Nel suo saggio “Ambivalence, Utopia, and a Queer Sort of Materialism: How Angels in America Reconstructs the
Nation” David Savran si interroga su come sia possibile che un dramma apparentemente tanto radicale quanto Angels
in Americasia diventato cosi popolare e abbia suscitato quasi unanimemente reazioni entusiastiche. Analizzando |l
testo, Savran individua in esso un‘ambivalenza che, a suo parere, “functions (...) as the play's political unconscious,
playing itself out on many different levels: formal, ideological, characterological, and rhetorical’'®. Tale ambivalenza o
indecidibilita, tuttavia, & in realtd sempre gia risolta dal testo, cosicché esso risulta aderire a una particolare teoria



politica — anch'essa presentata nel testo — che si fonda su idee di progresso e di pluralismo liberale.

Queste nozioni di utopia liberale e pluralista e di ambivalenza derivano, secondo Savran, principalmente dalle Tesi sul
concetto di storia di Walter Benjamin. Nelle sue Tesi Benjamin presenta una concezione della storia in cui, unendo la
nozione ebraica di tempo messianico (dove tutta la storia acquista significato retrospettivamente grazie alla venuta
improvvisa e inaspettata del Messia) al concetto marxista di rivoluzione, la rivoluzione proletaria € vista non come una
lotta tra classi o tra vecchie istituzioni e nuove forme di produzione, ma come uno scardinamento del continuum della
storia.

Al centro del saggio di Benjamin si trova la descrizione di un quadro di Paul Klee, che diviene metafora della storia
stessa:

C’é un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi & rappresentato un angelo che sembra in
procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. | suoi occhi sono spalancati, la bocca
e aperta, e le ali sono dispiegate. L'angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al
passato. La dove davanti a noi appare una catena di avvenimenti, egli vede un’unica catastrofe, che
ammassa incessantemente macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben
trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma dal paradiso soffia una bufera, che si é
impigliata nelle sue ali, ed é cosi forte che I'angelo non puo piu chiuderle. Questa bufera lo spinge
inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre cresce nel cielo il cumulo delle macerie
davanti a lui. Cio che noi chiamiamo il progresso, & questa buferal’.

Nell'allegoria di Benjamin, l'angelo della storia incarna tanto la difficoltd di concepire il progresso, quanto il presente
angoscioso in cui vive l'umanita. In equilibrio tra un passato catastrofico e un futuro ignoto e terrificante, I'angelo non
appare come un agente divino, ma come uno spettatore passivo, intento a fissare la disastrosa storia del mondo mentre
un vento violento lo sospinge, contro la sua volonta, verso un futuro che incute paurals.

Savran ritiene che l'allegoria della storia di Benjamin sia “the primary generative fiction of Angels in America”®. Non
solo limmagine dell'angelo sarebbe derivata dal testo di Benjamin, ma lo sarebbe anche quella del Paradiso, che
ricorda San Francisco dopo il terremoto del 1906, con macerie sparse ovunque2®, cosi come sono fortemente
influenzate da Benjamin le nozioni di storia e utopia e i loro rapporti con il materialismo storico e la teologia?l. Angels in
America, inoltre, non cancella le contraddizioni presenti nella visione di Benjamin ma le espande, facendo si che le
nozioni di progresso e di storia risultino contraddittorie e che le idee di utopia e distopia siano necessariamente
connesse tra loro. L'Angelo di Kushner — the “Continental Principality of America” — serve, quindi, a ricordarci
costantemente tanto le catastrofi quanto la possibilita che “history is about to crack wide open. Millennium
approaches”?2,

Quello che c'é in Kushner e che, invece, manca in Benjamin, & una visione ottimistica del futuro, una sostanziale fiducia
nel progresso, seppure non privo di sofferenze e sacrifici. Lo si intuisce, del resto, dalla battuta, precedentemente citata,
del personaggio di Harper, secondo cui “Nothing's lost forever. In this world there is a kind of painful progress. Longing
for what we've left behind, and dreaming ahead”?3. Questa fede nel progresso e nelle possibilita dell'umanita si
manifesta in Perestroika, dove emergono anche due nozioni distinte di temporalita. Da un lato vi & il tempo della stasi
che gli angeli ritengono essere I'unico antidoto all'iperattivitd umana, che ha causato la fuga di Dio dal Paradiso. Infatti,
Dio, creando l'uomo, ha creato anche la potenzialita per il cambiamento, il movimento, la casualita. Ora, perd, Dio ha
abbandonato il Paradiso e gli angeli che sono rimasti a gestirlo non riescono a tenere sotto controllo simili fattori di
imprevedibilita:

ANGEL: In creating You, Our Father-Lover unleashed Sleeping Creation's Potential for Change. In

YOU the Virus of TIME began!

PRIOR: In making people God apparently set in motion a potential in the design for change, for
random event, for movement forward.

ANGEL: YOU Think. And You IMAGINE! Migrate, Explore, and when you do:

PRIOR: As the human race began to progress, travel, intermingle, everything started to come
unglued. Manifest first as tremors in Heaven.

ANGEL: Heaven is a city Much Like San Francisco (...).

PRIOR: And there are earthquakes there, or rather, heavenquakes.



(...) BELIZE: So Human progress...
PRIOR: Migration. Science. Forward Motion.
BELIZE: ... shakes up Heaven??,

La richiesta dell'’Angelo € chiara: “YOU HAVE DRIVEN HIM AWAY! YOU MUST STOP MOVING!". Prior, malato di AIDS
e sofferente, € inizialmente tentato di accettare il ruolo di profeta che gli viene offerto e di porre fine a ogni genere di
movimento, di migrazione e di cambiamento, il che significherebbe anche porre fine alle proprie sofferenze. Belize,
tuttavia, lo convince che non & cosi che va il mondo, che non si puo tornare indietro, né rimanere fermi:

PRIOR: That's not what the angels think, they think... It's all gone too far, too much loss is what they
think, we should stop somehow, go back.

BELIZE: But that's not how the world works, Prior. It only spins forward.

PRIOR: Yeah but forward into what?2®

Prior sembra avere sposato il punto di vista dell'’Angelo (quello di Kushner, ma anche quello di Benjamin), con il suo
carico di angoscia di fronte a un futuro ignoto, che non offre alcuna certezza. Ma Belize insiste: “That's just not how it
goes, the world doesn't spin backwards. Listen to the world, to how fast it goes. (...) That's New York traffic, baby, the
sound of energy, the sound of time. Even if you're hurting, it can't go back”2.

L'invito & ad ascoltare il suono del mondo, il suo moto incessante, la sua energia. Un invito che era gia stato anticipato,
in Millennium Approaches, da Mr. Lies, I'amico immaginario di Harper:

HARPER: (...) My dreams are talking back to me.

MR. LIES: It's the price of rootlessness. Motion sickness. The only cure: to keep moving?”’.

Questo & il tempo delle epistemologie illuministe, il tempo del progresso umano, della scienza, del movimento in avanti.
Questo tempo é anche, nelle parole di Prior, il tempo del desiderio, perché & tale sentimento umano a produrre la
modernita. “Without desire (for change, utopia, the Other) there could be no history”?8. Prior comprende che cosa deve
fare e spiega all'Angelo la sua scelta: “We can't just stop. We're not rocks — progress, migration, motion is... modernity.
It's animate, it's what living things do. We desire. Even if all we desire is stillness, it's desire for. Even if we go faster
than we should. We can't wait"2°. La modernita, caratterizzata dal progresso, dalle migrazioni, dalla mescolanza delle
razze e dal continuo movimento & cid che desiderano gli esseri umani secondo Prior3?. Opponendosi alle opinioni e ai
piani degli angeli, egli si fa portavoce della concezione che Kushner ha della missione dell'individuo nella storia, in
particolar modo in America, dove l'opporsi alla temporalitd statica degli angeli & anche un modo per contrastare la
visione politica dei conservatori, per i quali, nelle parole di Francis Fukuyama, “we cannot picture to ourselves a world
that is essentially different from the present one, and at the same time better”31. Una posizione che in Angels in America
e rappresentata principalmente dai personaggi di Martin e di Joe. Quest'ultimo, un fervente sostenitore di Reagan,
parlando con Louis degli Stati Uniti dichiara: “It's still a great country. Best place on earth. Best place to be”32.

In opposizione a questa stasi, Kushner espone attraverso la voce di Prior il proprio concetto di storia che, nonostante le
premesse iniziali, si differenzia notevolmente da quello di Benjamin:

I've lived through such terrible times, and there are people who live through much much worse, but...
You see them living anyway. When they're more spirit than body, more sores than skin, when they're
burned and in agony, when flies lay eggs in the corners of the eyes of their children, they live. Death
usually has to take life away. | don't know if that's just the animal. | don't know if it's not braver to die.
But | recognize the habit. The addiction to being alive. We live past hope. If | can find hope
anywhere, that's it, that's the best | can do. It's so much not enough, so inadequate but... Bless me
anyway. | want more life33.

Accanto al desiderio, quindi, il secondo motore della storia & la speranza, capace di sostenere gli individui, facendo loro
superare difficolta e sofferenze. La morte, in taluni casi potrebbe sembrare una soluzione pit semplice, ma gli esseri
umani sono assuefatti alla vita e basta il pil tenue barlume di speranza perché essi vi si aggrappino con tutte le loro
forze.

La speranza per Prior, & quella di vivere ancora, ma & anche quella che la terribile prova che gli Stati Uniti si sono trovati
ad affrontare, quella dell'AIDS, possa produrre un cambiamento radicale nella configurazione della societa:



The fountain's not flowing now, they turn it off in the winter, ice in the pipes. But in the summer it's a
sight to see. | want to be around to see it. | plan to be. | hope to be.

This disease will be the end of many of us, but not nearly all, and the dead will be commemorated
and will struggle on with the living, and we are not going away. We won't die secret deaths anymore.
The world only spins forward. We will be citizens. The time has come34.

Prior immagina una societa in cui i gay e le persone malate di AIDS, tradizionalmente emarginati, avranno finalmente la
piena cittadinanza, non dovranno piu nascondersi e potranno far valere i loro diritti.

James Fisher riconosce in questi passi l'influenza di Raymond Williams e del suo saggio “Walking Backwards into the
Future”, in cui i motivi della fiducia del socialismo nel progresso sono identificati nellaconvinzione che vi sara un
momento della storia in cui il mondo cambierd e nel fatto che sia possibile individuare le leggi che regolano tale
movimento e cambiamento®. Il socialismo, per Williams, & opposizione all'individualismo, per il quale ogni aspetto del
comportamento umano é ricondotto ad un carattere individuale: “Was life an arena in which individuals should strive to
improve their own conditions, or was it a network of human relationships in which people found everything of value in
and through each other?”36,

L'interesse pubblico non ¢ singolare, ma € una complessa rete di diversi interessi che interagiscono reciprocamente
I'uno con l'altro®’. Questa idea & cid che porta Kushner a concepire la sua nozione di una societa liberale e pluralista,
una “reformed society built on a progressive, compassionately humanist doctrine that draws its strength from the hard
lessons of the past”38.

Migrazioni e identita americanain  Angels in America

Uno degli aspetti centrali di Angels in America & il valore positivo che viene attribuito ai concetti di cambiamento,
movimento, transito, ivi comprese le trasformazioni prodotte dai processi migratori, di qualunque genere essi siano. |
mormoni, gli afroamericani e gli ebrei presenti nel testo, osserva Allen J. Frantzen, “denied (...) stability and
permanence and driven by persecution and need from place to place, have developed migratory and transitional
cultures open to, and indeed dependent on, change”®.

Il tema delle migrazioni, insieme a quello del rapporto tra eredita del passato e della faticosa lotta per il futuro, é
introdotto fin dal principio nell'opera di Kushner. Millennium Approaches, la prima delle due parti che compongono
Angels in America, si apre, infatti, con la scena del funerale di Sarah Ironson, la nonna di Louis. Nell'elogio funebre
I'anziano rabbino Isidor Chemelwitz, incaricato di celebrare la cerimonia, afferma:

This woman. | did not know this woman. | cannot accurately describe her attributes, nor do justice to
her dimensions. She was... Well in the Bronx Home of Aged Hebrews are many like this, the old, and
to many | speak but not to be frank with this one. She preferred silence. So | do not know her and yet
| know her. She was...

(He touches the coffin)

... hot a person but a whole kind of person, the ones who crossed the ocean, who brought with us to
America the villages of Russia and Lithuania — and how we struggled, and how we fought, for the
family, for the Jewish home so that you would not grow up here, in this strange place, in the melting
pot where nothing melted. Descendants of this immigrant woman, you do not grow up in America,
you and your children and their children with the goyische names. You do not live in America. No
such place exists. Your clay is the clay of some Litvak shtetl, your air the air of the steppes —
because she carried the old world on her back across the ocean, in a boat, and she put it down on
Grand Concourse Avenue, or in Flatbush, and she worked that earth into your bones, and you pass it
to your children, this ancient, ancient culture and home.

(Little pause)

You can never make that crossing that she made, for such Great Voyages in this world do not any
more exist. But every day of your lives the miles that voyage between that place and this one you
cross. Every day. You understand me? In you that journey is.

So...



She was the last of the Mohicans, this one was. Pretty soon... all the old will be dead*°.

Angels in America inizia, dunque, con un funerale, a indicare la morte non solo di una persona, ma anche di un modo
specifico di essere nel mondo. Il rabbino non ha mai parlato personalmente con Sarah Ironson. Non sa nulla di lei,
eppure la conosce, non come persona, ma come “a whole kind of person”. Quella donna & parte di un'intera
generazione di individui che hanno compiuto il grande viaggio dall'Europa agli Stati Uniti. Un viaggio arduo, affrontato
nella speranza di poter garantire ai propri figli e ai propri nipoti una vita migliore, sfuggendo alle persecuzioni e alla
poverta. Come spiega il rabbino, tutti gli sforzi di Sarah Ironson e delle persone che come lei sono immigrate negli Stati
Uniti, erano volti a cercare di trasmettere alle generazioni future l'eredita di storia e di tradizioni importate dal nuovo
mondo e trasferite in quello nuovo, cosi che i discendenti non dovessero crescere nel “melting pot where nothing
melted”. Chemelwitz, inoltre, rivolgendosi direttamente ai figli e ai nipoti di Sarah, dice loro che in realta non vivono in
America, perché tale luogo non esiste.

Con gqueste parole il rabbino sembra voler mettere in guardia i figli e i nipoti di Sarah dai rischi dell'assimilazione. Vi & un
rifiuto della nozione di melting pot — che presuppone l'assoggettamento dei diversi gruppi etnici a un gruppo dominante
e la conseguente integrazione dentro una cultura unica — in favore di un concetto di ibridismo in cui la confluenza di
culture eterogenee ha come risultato I'emergere di un insieme di differenze interne essenziali per la formazione
dell'identita: quest'ultima, tuttavia, & intesa come in continuaevoluzione per effetto della trasformazione dei suoi elementi
costitutivi a causa dell'incontro e del confronto con altre culture e altri gruppi (etnici, religiosi, legati alla sessualita, ecc.).
Un ibridismo di questo tipo ha in sé il potenziale per minare le forme esistenti di autorita e di rappresentazione. E in tal
senso che il rabbino Chemelwitz puo affermare: “You do not live in America. No such place exists”*1. Ken Nielsen scrive
che “in this sweeping denial of America as a category, as a unit and as an identity lies a fundamental premise that the
play sets out to investigate. Does America exist and, if so, what constitutes it?”42. L'America in un'ottica di ibridizzazione
risulta essere una costruzione artificiale che nasce dall'incontro e dall'interazione di diverse identita etniche e religiose,
in un processo che non si arresta mai e che, quindi, non ha mai un esito definitivo.

Nielsen sostiene, dal canto suo, che le parole dell'elogio funebre pronunciato dal rabbino Isidor Chemelwitz
suggeriscano l'idea che l'identita dei discendenti di Sara sia “fundamentally constructed by the country and culture that
the predecessor left"3. Mi sembra, tuttavia, che tale affermazione non sia del tutto vera. All'inizio dell'elogio funebre per
Sarah Ironson, infatti, il rabbino elenca i nomi del marito, dei figli e dei nipoti della defunta:

We are here this morning to pay respects at the passing of Sarah Ironson, devoted wife of Benjamin
Ironson, also deceased, loving and caring mother of her sons Morris, Abraham, and Samuel, and her
daughters Esther and Rachel; beloved grandmother of Max, Mark, Louis, Lisa, Maria... uh... Lesley,
Angela, Doris, Luke and Eric. (Looks more closely at paper) Eric? This is a Jewish name? (Shrugs)
Eric™4.

In questa elencazione osserviamo come nel passaggio dalla generazione dei figli a quella dei nipoti vi sia uno
scostamento dalla tradizione ebraica per quanto concerne la scelta dei nomi, segnalata peraltro dalla reazione di
stupore misto a scetticismo del rabbino di fronte al nome Eric. | nhomi sono marcatori d'identita molto forti, per cui &
indubbio che vi sia stata un'interazione e una negoziazione tra le culture che hanno interagito nel luogo e nel tempo in
cui si sono dispiegate le esistenze dei figli e dei nipoti di Sarah Ironson. Il rischio, semmai, come si & detto in
precedenza, é quello dell'assimilazione alla cultura dominante.

L'elogio funebre del rabbino Isidor Chemelwitz riecheggia le narrazioni di tutte le dislocazioni e le migrazioni affrontate
dal popolo ebraico nel corso dei millenni e, giustapponendo elementi quali I'imperativo di ricordare, l'inevitabilitd del
dimenticare e i pericoli dell'assimilazione, “indicates prophetically that the genuine home of Jews is always in an exiled
space, at once a realm of continuity and a corridor for future displacements™®.

La prima scena di Angels in America introduce “the central relationship between migration and roots, fixed and fluid
identities, stasis and change™® che attraversa tutto il testo. Quello degli ebrei, perd, non & lunico racconto di
migrazione. Ciascun gruppo di personaggi, in base alla propria appartenenza etnica o religiosa, ha il proprio. Il racconto
afro-americano lo intuiamo attraverso la descrizione della trama del romanzo preferito da Belize, In Love with the Night
Mysterious, in cui Margaret, figlia di un proprietario terriero del profondo Sud, si innamora del migliore schiavo di suo
padre, Thaddeus, poi liberato dai nordisti durante la Guerra Civile*’. E tra le righe di quel testo che leggiamo la storia
della cattura di milioni di africani, ridotti in schiavitu per lavorare nelle piantagioni di varie parti delle Americhe.

Il piu esplicito riferimento al mormonismo come religione fondamentalmente americana e il suo uso come esempio di



migrazione & presente, invece, nella scena del diorama al Mormon Visitor's Center dove Hannah lavora come
volontaria®®. 1l diorama che Harper e Prior osservano mette in primo piano I'esperienza migrante dei mormoni nel loro
viaggio pionieristico verso Ovest.Alla sua nascita il mormonismo non fu semplicemente un'altra variante del pluralismo
protestante americano, ma anche una “articulate and sophisticated counterideology that attempted to establish 'a new
heaven and a new earth™#9. Esso inoltre insisteva sul carattere peculiarmente americano dei propri valori e sull'identita
degli Stati Uniti come terra promessa.

Il mormonismo concepisce il tempo come progressivo e crede nella possibilita di uno sviluppo illimitato dell'umanita,
ragione per cui David Savran riconosce in esso, e nella sua fede nel progresso umano e nell’America come terra
promessa in cui cercarlo, la seconda fonte di ispirazione per I'elaborazione della teoria della storia sottesa ad Angels in
America. La migrazione verso Ovest dei mormoni, inoltre, mette in relazione le radici mormoni di Harper e Joe con
quelle ebraiche di Louis e quelle WASP di Prior. | punti di contatto tra le esperienze migratorie e le teo/teleologie
mormone, puritana ed ebraica sono spiegate dallo stesso Tony Kushner in un'intervista rilasciata nel 1992 ad Adam
Mars Jones:

Mormonism is a theology that | think could only really have come from America. The Book of
Mormon is fairly clearly a work of nineteenth-century American literature. The theology is an
American reworking of a western tradition that is uniquely American: the notion of an uninhabited
world in which it's possible to reinvent. It's part of the political project of westward expansion and
genocide against native American populations, because it gives a moral ranking to color of skin: the
darker you are, the farther away you are from goodness®°. They're very interesting people, the ones
that I've met and known personally, I've always liked them a lot. They're very decent, hard-working,
serious, intelligent people. But they're very reactionary®?.

A queste convinzioni ideologiche si unisce, come terreno comune, il passato di persecuzioni. | primi mormoni, infatti,
furono oggetto di violenze, principalmente perché, con la loro struttura comunitaria e la richiesta che i propri membri
consacrassero la loro proprietd e i loro averi alla Chiesa, affinché a ogni capofamiglia potesse essere redistribuito
qguanto necessario per il sostentamento della famiglia, e la parte restante fosse data a chi ne aveva bisogno,
rappresentava una sfida inaccettabile all'individualismo economico e sociale.

L'ultimo dei racconti di migrazione, infine, &€ quello degli antenati di Prior, esponente di quella cultura WASP contro cui
gli oppressi presenti nel testo, soprattutto ebrei e afro-americani, lottano per avere visibilitd e riconoscimento.

Le origini di Prior non sono, in realta, rivelate da lui direttamente, ma da Louis, durante un colloquio con Emily,
un'infermiera italo-americana. Quando questa osserva: “Weird name. Prior Walter. Like, 'The Walter before this one™,
Louis risponde: “Lots of Walters before this one. Prior is an old old family nhame in an old old family. The Walters go back
to the Mayflower and beyond. Back to the Norman Conquest. He says there's a Prior Walter stitched into the Bayeux
tapestry”2,

Erede di un passato cosi illustre, Prior deve pero affrontare un triste futuro perché introduce un elemento fatale nella
sua linea di discendenza: il virus dell’AIDS. Scrive Allen J. Frantzen:

The virus paradoxically reverses the deadening flow of WASP tradition and prepares for a new social
order whose values the WASP himself will eventually espouse. The virus he bears is both literal
(HIV) and figurative; it is eventually identified as “the virus of time,” the disease of change and
progress>3.

Veniamo a sapere di piu degli antenati di Prior nel corso del terzo atto di Millennium Approaches, quando Prior stesso
viene visitato dai fantasmi (Prior | e Prior 1) di due di questi®®, morti entrambi di peste, I'elemento che sembra
accomunare tutti e tre. | fantasmi sono inviati ad annunciare I'imminente arrivo dell'’Angelo, la cui prima apparizione
conclude questa parte di Angels in America.

Nessuno dei due fantasmi comprende perché Prior non sia sposato e non abbia figli. Solo in seguito, vedendolo ballare
con Louis, Prior | esclama: “Hah. Now | see why he's got no children. He's a sodomite”>. Prior & l'ultimo nella sua linea
di discendenza. Dopo di lui I'egemonia WASP dei Walter cessera di esistere®.

Oltre ai racconti di migrazione citati finora, ve n'eé in realta un altro che merita di essere menzionato: quello
dell'omosessuale closeted Joe, giunto per lavoro dallo Utah a New York, dove inizia il suo processo di coming out. La
sua e “an archetypal migration-to-the-big-city story, a tradition of gay male literature since World War Il in which the city
has helped the protagonists to find their true sexuality”>’. Per decenni determinati quartieri delle grandi citta statunitensi,



come Greenwich Village a New York, Castro a San Francisco o Boystown a Chicago hanno offerto rifugio e possibilita di
emancipazione agli omosessuali che provenivano dall'America piu provinciale. Questo vale anche per Joe, che viene
dallo Utah e appartiene a una confessione, quella mormone, che condanna severamente I'omosessualita. Per lui essere
omosessuale e qualcosa di innaturale che deve essere soppresso. “Basically, Joe's coming out is a coming out to God,
because Joe wants to be 'one of the Blessed™®8. Per Joe il coming out rappresenta una dura lotta interiore ed & lui,
infatti, il primo a citare il racconto biblico del combattimentotra Giacobbe e I'angelo. Egli descrive ad Harper un sogno
ricorrente in cui & lui a scontrarsi con quella creatura celeste, che rappresenta la sua omosessualita, uscendone
sconfitto:

| had a book of Bible stories when | was a kid. There was a picture I'd look at twenty times every day.
Jacob wrestles with the angel. | don't really remember the story, or why the wrestling — just the
picture. Jacob is young and very strong. The angel is... a beautiful man, with golden air and wings, of
course. | still dream about it. Many nights. I'm... It's me. In that struggle. Fierce, and unfair. The angel
is not human, and it holds nothing back, so how could anyone human win, what kind of fight is that?
It's not just. Losing means your soul thrown down in the dust, your heart torn out from God's. But you
can't not lose®°.

E dunque attraverso le storie personali dei personaggi che Kushner cerca di spiegare, in modo dialettico, quel mondo in
continuo mutamento che & I'America®®. Nelle parole di David Roman, “Kushner’s plays open up the microstructures of
the characters’ interactions in order to comment on the macrostructures of social institutions, political philosophies, and
competing historiographies”®. Egli fa ricordare ai personaggi il loro passato, le loro origini e le loro radici e poi li mette in
rapporto dialettico I'uno con l'altro, intrecciando le loro storie.

Nella prima scena di Millennium Approaches il rabbino conclude I'elogio funebre di Sarah Ironson affermando: “You can
never make that crossing that she made, for such Great Voyages in this world do not any more exist. But every day of
your lives the miles that voyage between that place and this one you cross. Every day. You understand me? In you that
journey is"%2. Chemelwitz &convinto che viaggi come quelli compiuti da Sarah e dalla sua generazione non siano pil
possibili e che alle generazioni future non resti altro che il dovere di ricordare quelle grandi imprese, serbarle dentro di
sé come un tesoro prezioso. Scrive Jyl Lynn Felman: “Even if we want to forget where we came from, we can't. It's
impossible. The journey lives in us, in spite of us; not only as cultural,but also as spiritual inheritance"3.

| personaggi del dramma di Kushner, tuttavia, sembrano smentire le parole del rabbino in quanto non si limitano a vivere
nel ricordo delle migrazioni dei loro antenati, ma sono essi stessi impegnati in nuovi viaggi, sono in movimento e in
continua trasformazione. Certo, I'esperienza & diversa da quella degli immigrati ebrei della generazione della nonna di
Louis, ma ad ogni modo il viaggio che ciascuno di loro compie, “if we accept the hope of the epilogue is a constant
journey into becoming, not into being, American”64.

InAngels in America il processo di costruzione dell'identith americana & un processo aperto, che non si arresta mai e
che richiede una continua negoziazione tra istanze identitarie differenti. Rinunciare a questa dinamica in favore della
stasi si rivela una scelta perdente. E quanto accade a Roy Cohn. Ebreo, omosessuale non rivelato, Cohn & un esempio
di soggetto che tenta di conformarsi a un'identitd dominante, quella WASP ed eterosessuale. Egli nhon ha mantenuto
legami con l'ebraismo, né sente alcuna solidarieta nei confronti della comunita gay. In un colloquio con il suo medico,
che gli ha appena diagnosticato I'AIDS, Roy afferma:

Your problem, Henry, is that you are hung up on words, on labels, that you believe they mean what
they seem to mean. AIDS. Homosexual. Gay. Lesbian. You think these are the names that tell you
who someone sleeps with, but they don't tell you that.

(...) Like all labels they tell you one thing and one thing only: where does an individual so identified fit
in the food chain, in the pecking order? Not ideology, or sexual taste, but something much simpler:
clout. (...) Homosexuals are not men who sleep with other men. Homosexuals are men who in fifteen
year of trying cannot get a pissant antidiscrimination bill through City Council. Homosexuals are men
who know nobody and who nobody knows. Who have zero clout. Does this sound like me, Henry?5°

Egli vuole integrarsi nel mondo dei maschi bianchi, anglosassoni, protestanti ed eterosessuali — vuole passare per
eterosessuale — perché questo € cio che gli consente di occupare una posizione di potere e di mettersi al riparo dalla
vulnerabilitd sociale a cui sono soggetti, invece, tanto gli ebrei quanto gli omosessuali, accomunati da una storia di
oppressione, discriminazioni e persecuzioni. La strategia di Cohn, per0, funziona solo provvisoriamente. Le pratiche



scorrette nella professione e I'AIDS lo riconsegnano a quella condizione di vulnerabilitd. Senza poter nemmeno contare
sulle reti di supporto che nascono in quegli anni nelle comunita gay, egli rimane completamente solo e in balia di quegli
esponenti della cultura WASP che fino a quel momento I'hanno giocoforza sostenuto e che ora gli si rivoltano contro,
manifestando tutto il disprezzo segretamente nutrito nei suoi confronti, in quanto ebreo e omosessuale e, quindi,
nell'immaginario sedimentato nella cultura, mostro e pervertito.

Quando viene a sapere che sara sottoposto a giudizio per essere radiato dall'albo degli avvocati, Cohn osserva
tristemente: “I'm about to be tried, Joe, by a jury that is not a jury of my peers. The disbarment committee: genteel
gentleman Brahmin lawyers, country-club men. | offend them, to these men... I'm what, Martin, some sort of filthy little
Jewish troll?"6¢. Quando giunge la radiazione, il fantasma di Ethel Rosenberg, nella cui condanna a morte Roy Cohn
aveva giocato un ruolo di rilievo, si presenta al suo capezzale per dargli la notizia e gli riferisce che “one of the main
guys of the Executive leaned over to his friend and said, 'Finally. I've hated that little faggot for thirty-six years™®”.

Roy Cohn & una delle figure pit interessanti nell'economia di Angels in America anche perché il personaggio
storicamente esistito, secondo Kushner, & parte di quella generazione di ebrei che per prima ha perso contatto con le
tradizioni del socialismo e dell'umanesimo giunte in America grazie all'immigrazione ebraica dall'Europa centrale e
orientale:

| think the Diasporan Jewish culture has a magnificent history of progressive involvement with the
cultures that Jews have found themselves in and interacting with. It's very much a part of who | am.

(...) It's a very distressing thing to me that American Jews have lost contact with the traditions of
socialism and humanism (...) but there are important progressive and radical European traditions
that arrived with Jews in the U.S. From Germany to Russia that really informed American Jewish
consciousness all the way up to the 1950s, and Roy's generation is really the generation that
succeeded in beginning the severance of that. It still continued in a very lively way which manifested
itself most obviously in Jewish support for the Civil Rights movement, but at the same time that that
was happening there was this tremendous support for Israel and that's been part of this calamity —
it's driven international Jewish culture from its progressive basis®.

Roy Cohn, ancora una volta appare come il rappresentante di una porzione d'umanita destinata alla sconfitta, perché
esponente di un pensiero spiccatamente individualistico e incapace di partecipare alla costruzione di una societa
comunitaria e solidale.

Nelle ultime battute pronunciate da Prior nell'epilogo di Angels in America la causa di coloro che stanno morendo di
AIDS diviene la causa dell'’America e dell'umanitd. Questo momento evoca un atto di trasgressione, il superamento di
confini che in precedenza segnalavano una condizione di esclusione. Nelle parole di Ron Scapp,

this is one of the play's more Hegelian moments (Aufheben), for it compels us to face the negation of

the state of things along with the preservation of the very “spirit” of the state of things themselves,

while the world continues to spin only forward, toward the future, toward a state that has yet to
69

come®.

Vi & perd un rischio. Questo, secondo Scapp, risiede nel fatto che lideale di democrazia e fin dal principio una
costruzione, una fantasia, mantenuta attraverso il suo continuo differimento nel futuro e avente lo scopo di conservare il
potere di un gruppo dominante: “In order to be an American now, you need to believe in the fantasy of America
someday”’0. Angels in America riesce perd a mettersi al riparo da questo pericolo. Infatti, benché mantenga viva una
speranza scatologica, la tensione verso il futuro non si risolve nell'adesione a una “narrative of homogeneity”’1, ma in
un insieme di unita e di singolaritd interconnesse, ben rappresentate dai quattro personaggi che compaiono nell'epilogo:
Prior, Belize, Hannah e Louis. Le identitd, in Angels in America, sono il prodotto di transiti e trasformazioni che
esprimono un'idea di nazione che nel futuro potra ancora essere qualcosa di diverso da cid che & nel presente e potra
ancora offrire “more life”.
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