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Anna Scacchi1  
 

DA GORDON A DJANGO. FIGURAZIONI DELL’EROISMO E MEMORIA DELLA 

SCHIAVITÙ NEGLI STATI UNITI 

 
 “I like the idea of telling these stories and taking 

stories that oftentimes — if played out in the way that 

they're normally played out — just end up becoming 

soul-deadening, because you're just watching 

victimization all the time. And now you get a chance to 

put a spin on it and actually take a slave character 

and give him a heroic journey, make him heroic, make 

him give his payback, and actually show this epic 

journey and give it the kind of folkloric tale that it 

deserves — the kind of grand-opera stage it 

deserves.” 

 Quentin Tarantino, intervistato da Terry Gross, 

Fresh Air, NPR
2
 

 

1. Messia bianchi e neri redenti 

Quando Django Unchained è uscito negli Stati Uniti, nel dicembre 2012, il dibattito sul film era già in corso 

da mesi, e non solo per la reputazione controversa di Quentin Tarantino a causa del suo uso disinvolto del 

termine nigger. La discussione, quando il film è arrivato nelle sale europee e delle Americhe, è presto 

diventata una riflessione sulla questione della rappresentazione della schiavitù di portata transatlantica. Il 

trailer ufficiale del film, pubblicato in esclusiva su Fandango.com, e ora visibile su YouTube,
3
 oltre a 

diffondere quelle che sarebbero entrate tra le battute più famose della storia del cinema,
4
 aveva mostrato 

scene che rendevano problematica la rivisitazione del passato schiavista degli Stati Uniti da parte del 

regista. Un primo aspetto controverso della partecipazione di Tarantino alla contemporanea 

memorializzazione della schiavitù ha a che fare con la sua scelta stilistica per parlare di una ferita ancora 

aperta nella coscienza nazionale statunitense. Il genere western in declinazione postmoderna e fumettistica 

è molto lontano dalle modalità narrative di solito impiegate per affrontare il paradosso di una nazione la cui 

ideologia della libertà si è fondata sulla riduzione in cattività dei neri. Un olocausto, per citare il noto tweet di 

Spike Lee, non dovrebbe essere raccontato come uno spaghetti western alla Sergio Leone, soprattutto nella 

versione pop che è la cifra autoriale di Tarantino.
5
   

Un altro aspetto controverso ha a che fare con il rapporto tra Schultz e Django. “Once the final Brittle brother 

lies dead in the dust, I agree to give you your freedom, and I’ll take you to rescue your wife,” dichiara King 

                                                 
1
 Anna Scacchi insegna letteratura angloamericana all’Università di Padova. Si occupa principalmente di 

multilinguismo, razza e genere, traduzione culturale e fa parte del progetto di ricerca Postcolonialitalia. Ha 
curato volumi dedicati al multilinguismo degli USA (Babele americana, Donzelli 2005), all’Atlantico nero 
(Recharting the Black Atlantic, Routledge 2008, con A. Oboe), al rapporto madre-figlia in letteratura (Lo 
specchio materno, 2005), e alla letteratura americana per l’infanzia (Ácoma 39 2010, con C. Schiavini). Ha 
tradotto e curato scritti di C. P. Gilman (La terra delle donne, Donzelli 2011). Con Tatiana Petrovich Njegosh 
ha curato Parlare di razza. La lingua del colore tra Italia e Stati Uniti (Ombre corte 2012) e con Elisa Bordin 
Transatlantic Memories of Slavery: Reimagining the Past, Changing the Future (Cambria Press 2015). 
2
 http://www.npr.org/2013/01/02/168200139/quentin-tarantino-unchained-and-unruly. Visitato il 15/08/2015. 

3
 https://www.youtube.com/watch?v=rC8VJ9aeB_g. Visitato il 15/08/2015. 

4
 “My name is Django. The D is silent” e soprattutto “I like the way you die, boy,” che supera di gran lunga il 

numero di pagine dato da una ricerca Google per le immortali “Frankly, my dear, I don’t give a damn,” 
pronunciata da Rhett Butler/Clark Gable in Via col vento, o “Play it again, Sam,” erroneamente attribuita a 
Rick Blaine/Humphrey Bogart in Casablanca. 
5
 Sulla problematica scelta del tono da parte di Tarantino, si vedano Carpio, Bonilla, Bordin e Scacchi, e 

Morresi. Sulla complessità del rapporto di Django Unchained con il genere western, si vedano Bordin, Bosco, 
Fehrle e Mancini.  

http://www.npr.org/2013/01/02/168200139/quentin-tarantino-unchained-and-unruly
https://www.youtube.com/watch?v=rC8VJ9aeB_g
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Schultz nel trailer.
6
 Parole del genere, unite alla collocazione della storia in un Sud postmoderno in cui i piani 

spazio-temporali si mescolano, agli anacronismi e all’abbondanza di elementi splatter e comici, hanno fatto 

ritenere a molti, prima ancora di vedere il film, che si trattasse di una versione del passato non solo 

politicamente scorretta, perché utilizzava una tragedia per offrire intrattenimento alle masse, ma anche 

banalmente tradizionale, perché quella tragedia la raccontava secondo i più vieti cliché del passato.  

Per come era riassunta dal trailer, infatti, nonostante l’enfasi sulla rottura delle catene nella 

commercializzazione del film e la rivelazione di Jamie Foxx al Saturday Night Live Show che il suo 

personaggio uccideva tutti i bianchi del film, la storia del ribelle Django si collocava nella tradizione 

hollywoodiana della “white savior narrative,” ossia quella versione del passato secondo la quale il 

protagonista principale e il vero motore dell’abolizione della tratta e della schiavitù transatlantica è un bianco 

illuminato e benevolo che fa dono della libertà ai poveri schiavi. Versione per la verità diffusa, ancor prima 

che da Hollywood, dalla celebrazione da parte della memoria pubblica transatlantica dei grandi abolizionisti 

bianchi: Abe Lincoln negli Stati Uniti, William Wilberforce in Gran Bretagna e in Francia Victor Schoelcher. 

Negli Stati Uniti l’opera di Thomas Ball del 1876, in cui il presidente Lincoln in full regalia, in una mano il 

testo della Emancipation Proclamation, sembra benedire uno schiavo seminudo, inginocchiato ai suoi piedi e 

ancora incatenato, continua a essere il paradigma della memorializzazione pubblica dell’emancipazione.
7
 La 

rappresentazione di Lincoln come “Great Emancipator,” offerta tanto dalla storiografia nazionale fino a 

qualche decennio fa, quanto dalla letteratura e dall’iconografia che lo rappresenta nell’atto di concedere la 

libertà a uno schiavo incatenato, è ancora la griglia interpretativa attraverso cui si celebrano gli avvenimenti 

della Guerra civile, letta come un sacrificio con cui l’America buona ha rimesso i peccati di quella cattiva e 

seppellito definitivamente il passato.
8
 

 

 Fig. 1 Thomas Ball, Freedom’s Memorial (1876), Lincoln Park, Washington, DC 

                                                 
6
 In altri trailer ufficiali la frase “I agree to give you your freedom” è eliminata. 

7
 Va ricordato che la Proclamation non poneva affatto fine alla schiavitù, ma si limitava a dichiarare liberi gli 

schiavi degli stati che si erano ribellati all’Unione.  Nel sud degli Stati Uniti, mentre sono assai rari monumenti 
che ricordano la schiavitù e ne celebrano la sconfitta, sono ancora molti quelli che ricordano la Guerra Civile 
come “lost cause,” o ne celebrano eroi quali Jefferson Davis. Molti cittadini li considerano simboli di orgoglio 
locale e non sono disposti a riconoscere che possano essere offensivi per la minoranza afroamericana e 
quanto meno in contraddizione con gli ideali democratici, come è emerso dal dibattito generato dalle petizioni 
per togliere la croce di Sant’Andrea, bandiera della Confederazione, dagli spazi pubblici.  
8
 Come sottolinea Kirk Savage in Standing Soldiers, Kneeling Slaves, la figura di Lincoln è stata al centro di 

un’intensa e complessa attività iconografica per una serie di motivi: non soltanto si trattava del primo 
presidente assassinato, e della fine di una guerra civile che aveva avuto un impatto economico e psicologico 
fortissimo su tutta la nazione, ma la stessa fisicità del presidente, disarmonica e non convenzionalmente 
eroica, e ancor di più quella del corpo nero, generalmente oggetto di ritratti grotteschi, ponevano seri 
problemi di rappresentazione ad artisti che per la maggior parte si rifacevano pedissequamente alla 
tradizione classica. La scultura, sottolinea ancora Savage in “‘Freedom’s Memorial’,” era tra le arti quella più 
direttamente coinvolta nell’edificio teorico su cui si basava il razzismo, dal momento che le statue classiche 
erano il modello normativo contro cui veniva misurato il corpo nero (24-25). Dell’importanza del modo in cui 
l’emancipazione sarebbe stata immortalata dalla statuaria erano perfettamente consapevoli gli afroamericani, 
che spesso promossero e finanziarono monumenti per celebrare l’abolizione, e dibatterono accesamente sul 
tipo di rappresentazione che ne veniva data, convinti che essa avrebbe influenzato il modo in cui sarebbero 
entrati a far parte del corpo della nazione. 
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In altre nazioni schiaviste delle Americhe la statuaria negli ultimi decenni ha decisamente spostato l’enfasi 

dagli emancipatori bianchi agli schiavi ribelli e nello spazio pubblico la frattura tra la memoria nazionale 

ufficiale e le memorie alternative degli afrodiscendenti sembra essersi in parte ricomposta, anche se a volte 

più con il fine di distrarre dalla problematicità del presente attraverso la celebrazione del passato che con 

quello di una effettiva revisione storica. In ogni caso, come ha scritto Catherine Reinhardt, oggi nei Caraibi le 

mitologie nazionali pongono alle origini della propria genealogia i combattenti neri per la libertà: “[t]he 

imagined heroes are slaves, revolted slaves and maroons, who have seized their destiny through violent 

means rather than patiently awaiting magnanimous actions from the other side of the Atlantic” (105). In modo 

analogo, nei progetti internazionali di memorializzazione come lo Slave Route Project, lanciato nel 1994 

dall’UNESCO, l’attenzione si è sempre più concentrata sugli schiavi come protagonisti della lotta per la 

libertà, invece che come vittime passive.
9
 Anche i temi scelti per la giornata in memoria delle vittime della 

tratta transatlantica e della schiavitù (25 marzo), istituita dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite nel 

dicembre del 2007, segnalano uno spostamento della narrativizzazione della schiavitù nella memoria 

transatlantica verso la celebrazione della ribellione e della resistenza. Se nel 2013, infatti, il tema era 

“Forever Free: Celebrating Emancipation,” con una citazione dell’Emancipation Proclamation di Lincoln, di 

cui ricorreva il 150esimo anniversario, nel 2014 è stata scelta la rivoluzione di Haiti e nel 2015 il tema 

prescelto è stato l’esperienza delle donne schiave e le loro modalità di resistenza alla schiavitù. 

 

  
Fig. 2 Karl Broodhagen, Emancipation (1985), Barbados, statua probabilmente raffigurante Bussa, leader 
della rivolta del 1816 

                                                 
9
 Sulla memorializzazione della schiavitù, in particolare nello spazio pubblico europeo, si veda Alan Rice, 

mentre per le Americhe sono fondamentali i volumi di Ana Lucia Araujo. Sulla celebrazione degli schiavi 
ribelli nella statuaria dei Caraibi francofoni, si veda Catherine Reinhardt. 
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Figg. 3, 4, 5 Poster delle campagne “Remember Slavery” 2013, 2014 e 2015 per la giornata internazionale in 

memoria delle vittime della schiavitù e della tratta (25 marzo). 

http://www.un.org/en/events/slaveryremembranceday/ 
 

Django Unchained in realtà complica in vari modi la tradizione della “white savior narrative.” Schultz infatti 

non è propriamente un abolizionista che agisce per motivi umanitari, visto che “compra” Django per i suoi fini 

nonostante il suo disprezzo per la schiavitù e mostra di apprezzare la convenienza del fatto che l’uomo non 

possa rifiutarsi di aiutarlo. È inoltre lui stesso ad associare la sua professione a quella del mercante di 

schiavi e nell’esecuzione del suo lavoro di bountyhunter sembra più guidato da una logica capitalistica, in cui 

si uniscono efficienza e desiderio di denaro, che dal senso di giustizia.  

Colpito però dal nome della moglie di Django, Broomhilda von Schaft, e dalla sua vicinanza alla cultura 

tedesca grazie ai padroni che l’hanno allevata, Schultz si trasforma in un nostalgico e romantico tedesco. 

Ironicamente, visto l’uso razzializzato che ne sarà fatto dalla Germania nazista, e prima ancora da Richard 

Wagner, decide di interpretare la storia della coppia afroamericana attraverso la lente della leggenda di 

Sigfrido e di aiutare l’eroe a liberare la principessa dal mostro che la tiene prigioniera. Schultz elabora un 

piano per raggirare il piantatore schiavista Calvin Candie, che ora possiede la moglie di Django: si fingerà 

interessato ad acquistare per una somma enorme il miglior lottatore mandingo di Candie e Django sarà 

l’esperto che l’aiuta a valutarne il valore, per riuscire ad avere accesso a Candyland e comprare la donna. Il 

contratto che prevedeva la libertà di Django e una ricompensa generosa dopo l’uccisione dei Brittle diventa 

così per certi versi una quest eroica nella quale Schultz, che non avendo mai donato la libertà a un uomo 

http://www.un.org/en/events/slaveryremembranceday/
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asserisce di sentirsi responsabile nei confronti di Django, ha il ruolo dell’aiutante che garantisce il successo 

dell’impresa. Tuttavia, mentre Django è focalizzato sul suo obiettivo e pronto a sporcarsi la coscienza (“get 

dirty” nel film) pur di riavere la moglie Hildi, Schultz alla fine rifiuta di stringere la mano a Candie per 

sugellare l’acquisto della donna, e non esita a mandare all’aria il piano, uccidendo lo schiavista, pur di 

preservare la propria “purezza” dalla contaminazione con il sistema schiavistico. 

Non di poco conto, inoltre, per un regista il cui tratto distintivo è costruire metafilm autoreferenziali infarciti di 

citazioni, è il fatto che Schultz sia un tedesco, in una tradizione filmica in cui i tedeschi sono quasi sempre 

nazisti nemici delle libertà americane, e che sia interpretato da Christoph Waltz, lo stesso attore che ha 

interpretato il nazista cacciatore di ebrei Hans Landa in Inglorious Basterds (2009). Se è vero, come alcuni 

critici hanno notato, che Django Unchained rovescia l’opposizione buoni/cattivi del film precedente, 

mostrando gli americani nel ruolo di disumani oppressori, e che Schultz richiama l’esule tedesco Carl 

Schurtz nominato da Abraham Lincoln ambasciatore degli Stati Uniti in Spagna (Dassanowsky 18-20), è 

anche vero che Schultz/Landa/Waltz sono in una relazione intertestuale che complica il ritratto 

dell’emancipatore. Insomma, Tarantino, che in un’intervista con Henry Louis Gates su The Root si è 

decisamente dissociato dalla tradizione del messia bianco, richiamandosi piuttosto a quella del “maestro e 

allievo” tipica del western, sembra riflettere in modo ironico sul personaggio di Schultz.  

Una buona parte del pubblico liberal ha però interpretato Django Unchained come una versione della “white 

savior narrative,” con la sua visione pacificatrice del passato. A favorire questa interpretazione del film non 

ha contribuito solo la pervasività della rappresentazione della sconfitta della schiavitù come opera di Lincoln 

e dei soldati nordisti, con la totale cancellazione dell’agency afroamericana. Negli Stati Uniti, dove il progetto 

di un museo nazionale della schiavitù si è arenato per mancanza di fondi e i rari monumenti pubblici a figure 

storiche della lotta per l’emancipazione sono stati eretti spesso con la resistenza delle comunità locali, 

l’eroismo nero è un argomento ancora molto controverso. Se mancano statue dedicate a capi di rivolte e 

cospirazioni come Nat Turner, Gabriel Prosser o Denmark Vesey, quelle che raffigurano personaggi meno 

controversi, come Frederick Douglass e Harriet Tubman, tendono a reinserirli in una rappresentazione 

borghese dell’autorità e della leadership o ad addomesticarli. Douglass, che era estremamente consapevole 

dell’importanza per i neri della fotografia, sin dalla giovinezza aveva fatto un uso strategico dei suoi ritratti, 

che letti in successione disegnano un percorso da una soggettività ribelle e antagonista all’acquisizione di 

autorità come portavoce della comunità afroamericana e delle sue rivendicazioni. La statua eretta qualche 

anno fa nella Emancipation Hall del Campidoglio a Washington, non a caso, lo preferisce in quest’ultima 

veste – più atta a rappresentarlo come leader maturo e razionale degli afroamericani, garante della 

ragionevolezza delle loro richieste e icona delle possibilità di ascesa offerte dalla democrazia americana – 

piuttosto che come il ribelle e critico autore di “What to the Slave Is the Fourth of July?.”
10

 Allo stesso modo 

Harriet Tubman, che nelle stampe dell’epoca veniva ritratta con il fucile e il piglio bellicoso che si addiceva 

alle sue imprese come guida nella Underground Railroad e spia dell’Unione nella Guerra civile, nella statua 

eretta in suo onore a Boston viene rappresentata secondo canoni muliebri molto più conformisti. 

 

 Fig. 6 Steven Weitzman, statua di Frederick 

Douglass (2013), Emancipation Hall, Washington, DC  

                                                 
10

 Douglass ha tenuto conferenze sulla fotografia, tra cui “Pictures and Progress” (1863), in cui sottolinea le 
possibilità di autorappresentazione e decostruzione degli stereotipi razziali offerte agli afroamericani da 
questa tecnologia. Si vedano, su Douglass come “teorico della visualità,” Wexler, Hill, e Fleetwood. 
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 Fig. 7 Samuel Miller, Frederick Douglass (circa 1850) 

 

 

                  
Figg. 8 e 9 Harriet Tubman, nel gruppo bronzeo che la ricorda a Boston, dove imbraccia la Bibbia, e in una 
stampa ottocentesca con il fucile. Fern Cunningham, Harriet Tubman Memorial, Boston (1999); frontespizio 
del volume Scenes in the Life of Harriet Tubman (1869) 
 

È dunque comprensibile che l’intervento di un regista bianco, e in particolare di Tarantino, nella 

rappresentazione di uno schiavo ribelle abbia suscitato un dibattito acceso e critiche serrate riguardo alla 

scelta di narrare la lotta contro la schiavitù come la storia di un individuo eccezionale il cui scopo non è la 

libertà degli afroamericani ma la vendetta personale. 

 

2. Bianchi in blackface e schiavi eroici 

Oltre che sulla modalità narrativa, e sulla centralità del ruolo e del dramma morale di Schultz a scapito di 

Django, il dibattito sul film di Tarantino si è focalizzato su due grandi tematiche, per molti versi correlate tra 

loro e con quelle sopra discusse. La prima ha a che fare con la questione dell’autenticità – ovvero, può un 

autore ‘bianco’ narrare una storia ‘nera’ in modo credibile e obiettivo anche se non ha un’esperienza 

autentica di che cosa significhi essere neri, o inevitabilmente ne darà una versione basata su stereotipi e 

pregiudizi? O, peggio, si tratta di una forma di blackface che mira solo a sfruttare le potenzialità commerciali 

della blackness e non implica alcuna adesione identitaria? “The black suspicion of whites thus steeped in 

black culture wasn’t bigotry; it was a cultural tariff – an abiding sense that, if they knew all that came with the 
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category, they would be far less eager to enlist,” ha scritto eloquentemente in merito Jelani Cobb (2015). 

L’altra tematica emersa nel dibattito su Django Unchained, in qualche misura conseguenza della prima, 

riguarda la veridicità della storia narrata, e più specificamente se la rappresentazione dell’eroismo nero 

come eccezionale e individualista abbia oggettività storica o derivi dalla mitologia della docilità degli schiavi 

degli Stati Uniti. 

La questione dell’autenticità è stata spesso posta in termini essenzialisti e binari nella discussione culturale 

nordamericana, e di conseguenza facilmente denunciata per la visione superficiale dell’arte, il concetto 

omogeneizzante delle minoranze e la nozione ingenuamente premoderna di soggettività e 

rappresentazione,
11

 ma è a ben vedere un problema più complesso. La difesa dell’autenticità ha un aspetto 

pragmatico, in cui la rivendicazione del ‘colore giusto’ serve a garantire l’accesso alle opportunità offerte dal 

mercato editoriale, da quello dell’entertainment, o, come sembrerebbe mettere in luce il recente caso di 

Rachel Dolezal, da quelli del mondo accademico o della leadership politica, ambiti in cui per decenni i 

bianchi hanno goduto del monopolio della rappresentazione grazie a una pretesa universalità.
12

 Ma, più in 

generale, la questione riguarda la definizione di blackness e chi, nel corso del tempo, rivendichi il diritto di 

decidere quale versione abbia statuto di verità. Lo stesso Spike Lee, che ha sempre battuto retoricamente 

sull’autenticità delle sue opere rispetto alle rappresentazioni stereotipate della comunità afroamericana 

offerte dai media mainstream, è stato a sua volta accusato di raccontare storie al maschile, che ignorano la 

specificità dell’oppressione delle donne nere o, peggio, replicano gli stereotipi razziali che attribuiscono loro 

la causa dei fallimenti dei maschi neri. Quando a contestare l’autenticità di una rappresentazione 

dell’esperienza nera, rivendicando la disomogeneità per genere, orientamento sessuale, classe e identità 

razziale del gruppo, sono le donne, gli omosessuali, i giovani dei ghetti urbani, o i soggetti multirazziali, il 

problema dell’autenticità supera la contrapposizione bianco/nero e, di conseguenza, porta alla luce quanto in 

realtà si tratti sempre di una reazione a una rappresentazione percepita come essenzializzante.  

Spesso però nella discussione nazionale il dibattito sull’autenticità, più che come contestazione di una 

versione parziale e riduttiva della varietà dell’esperienza afroamericana, si presenta come contestazione del 

diritto di un bianco a raccontare una storia nera. “The debate about who should tell the black story is an old 

one,” ha commentato lo scrittore afroamericano Ishmael Reed in una recensione estremamente negativa di 

Django Unchained apparsa sul Wall Street Journal, citando le critiche di Martin Delany a Harriet Beecher 

Stowe per il romanzo Uncle Tom’s Cabin e il noto monito di W.E.B. Du Bois a Carl Van Vechten, autore di un 

controverso romanzo su Harlem intitolato Nigger Heaven. Più presenti nella memoria culturale 

afroamericana e nazionale in genere sono forse casi di film di qualche anno fa, come The Color Purple 

(1985) e Amistad (1997), entrambi diretti da Steven Spielberg – il quale è stato accusato di essersi 

appropriato di storie nere e averle travisate per renderle appetibili a un pubblico bianco
13

 – o il dibattito 

piuttosto vivace sulla legittimità dei rapper bianchi come Eminem.  

L’esempio più interessante di blackface letterario nel Novecento, e quello culturalmente più produttivo in 

termini di risposte che ne sono derivate, è stato certamente il romanzo di William Styron insignito del premio 

Pulitzer nel 1968, The Confessions of Nat Turner (1967). L’opera di Styron era basata sul breve, controverso 

documento dallo stesso titolo di Thomas R. Gray sulla rivolta di schiavi di Southampton, Virginia, del 1831, in 

cui la testimonianza del leader Nat Turner appariva filtrata e incorniciata dalla prospettiva di un bianco 

                                                 
11

 Per una breve ma chiara sintesi del dibattito relativo al cinema si veda Massood. Una lettura di Django 
Unchained in rapporto al problema dell’autenticità che mette in rilievo la dimensione collettiva dei film e il 
ruolo attivo degli attori è offerta da Heather Ashley Hayes e Gilbert B. Rodman. 
12

 Rachel Dolezal, attivista della NAACP e docente di Africana Studies, ha finto di essere afroamericana, pur 
non avendone necessità per entrambi i ruoli che ricopriva, e una volta emersa la sua origine ‘bianca’ ha 
ribadito il diritto all’identità che sentiva come propria al posto di quella biologica. Per un’illuminante analisi del 
blackface di Dolezal, che forse sarebbe più corretto definire passing, rispetto a quello di altri “white negroes,” 
si veda l’intervento di Cobb 2015. 
13

 Nel caso del primo film, trasposizione del romanzo di Alice Walker dallo stesso titolo, le critiche sono 
venute soprattutto, ma non solo, da intellettuali maschi afroamericani che avevano reagito negativamente 
anche alla rappresentazione della maschilità nera nel romanzo. Diversa la reazione del pubblico femminile 
nero, come ha evidenziato Jacqueline Bobo nelle sue ricerche (1989 e 1995). Amistad, invece, è stato 
criticato per la sua focalizzazione su Roger Baldwin (Matthew McConaughey) e John Quincy Adams 
(Anthony Hopkins), e la riduzione della ribellione degli africani e del ruolo di Cinque (Djimon Hounsou) a 
mera ispirazione della trasformazione interiore dei protagonisti bianchi (si veda, a titolo di esempio, Foner).  
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appartenente alla classe dei piantatori schiavisti, per il quale la schiavitù era un’istituzione legittima e 

benevola, e una condizione naturale per i neri, ignari a differenza degli angloamericani del valore della 

libertà e incapaci di prendersi cura di sé. Vale la pena soffermarsi brevemente sul dibattito nazionale 

generato dal romanzo di Styron, non solo perché riguarda, come nel caso di Django Unchained, la storia di 

uno schiavo ribelle raccontata da un bianco, ma perché in esso la questione dell’autenticità si intreccia con 

quella della veridicità in modi interessanti.  

Styron, nativo del Sud degli Stati Uniti, era probabilmente consapevole dei rischi della sua operazione 

narrativa, ossia del voler narrare uno degli eventi più sanguinosi del Sud pre-Guerra Civile in prima persona, 

indossando i panni del capo dei ribelli. La rivendicazione del diritto a essere autori delle rappresentazioni di 

sé, in atto sin dalle autobiografie di ex schiavi che con l’aggiunta “written by himself” sottolineavano la 

proprietà intellettuale della loro opera, era un atto culturale e politico chiave negli anni Sessanta. Un bianco 

del Sud che, negli anni caldi delle lotte per la conquista dei diritti civili, si appropriava della voce di una figura 

storica tra le più controverse della storia nazionale – profeta ed eroe per la comunità afroamericana, folle 

terrorista per gran parte degli americani bianchi – e decideva di darne un ritratto psicologico complesso non 

poteva che incorrere nella censura della comunità afroamericana, per quanto vantasse amici come James 

Baldwin.  

William Styron’s Nat Turner: Ten Black Writers Respond, un volume di saggi che accusavano il romanzo di 

essere un’operazione di imperialismo culturale, incapace di uscire dalla prospettiva della vecchia storiografia 

della schiavitù e di mettere in discussione l’archivio ufficiale su Turner, fu pubblicato a pochi mesi di distanza 

dal romanzo con grande clamore di stampa e generò un’accesa discussione nazionale cui parteciparono 

storici e scrittori importanti.
14

 Un boicottaggio da parte degli attori afroamericani fermò la trasposizione 

cinematografica dell’opera, nonostante lo schierarsi di molti noti intellettuali liberal, come Eugene Genovese 

e Martin Duberman, in difesa della libertà creativa di Styron.
15

 Ben più di una polemica letteraria, quella su 

The Confessions of Nat Turner di Styron fu, secondo Ashraf Rushdy, “a site of historical and cultural 

contestation at a crucial moment in the post-civil rights era” in cui si riflettevano “larger social conflicts in 

American domestic politics” (Rushdy 54). 

L’atto di minstrelsy di Styron è divenuto per molti artisti e scrittori afroamericani un esempio di 

appropriazione culturale contro cui rispondere con le proprie immagini di sé. La storia della produttività 

culturale di The Confessions of Nat Turner è in sé un’efficace sintesi delle continuità e trasformazioni delle 

politiche di autorappresentazione della minoranza afroamericana. A qualche anno di distanza dalla sua 

pubblicazione, per esempio, Sherley Anne Williams scrisse un racconto il cui titolo, “Meditations on History” 

(1980), era una citazione dalla prefazione di Styron. Il racconto divenne la fonte del romanzo Dessa Rose 

(1986), nella cui prima sezione uno scrittore interroga una schiava ribelle che ha organizzato una rivolta ed è 

in attesa di essere giustiziata per trarne una sorta di trattato sulle rivolte di schiavi a uso dei piantatori del 

Sud, ma poiché ne interpreta le risposte secondo i propri pregiudizi e aspettative non riesce a ricostruire gli 

avvenimenti né a capire che la donna sta progettando la fuga. Il romanzo, in evidente relazione intertestuale 

tanto con il documento di Gray quanto con l’opera di Styron, mette in scena la completa incapacità da parte 

di un intellettuale maschio e bianco di comprendere e raccontare la storia di una donna nera. La risposta di 

Williams a Styron nasce da una prospettiva di rivendicazione di autenticità che è parzialmente all’interno del 

nazionalismo nero cui si ispira il volume Ten Writers Respond. Allo stesso tempo, però, articola una 

revisione di genere che mette in discussione il monopolio maschile sull’eroismo degli schiavi e la tradizionale 

visione della schiava come elemento facilmente cooptabile dalla supremazia bianca, impedimento nella lotta 

per la libertà e strumento di demascolinizzazione dei maschi neri: Dessa, infatti, oltre che appena 

                                                 
14

 Il volume fu duramente attaccato da molti intellettuali bianchi, che spesso lo ridussero a una polemica 
ideologica e politicizzata.  Eugene D. Genovese sulla New York Review of Books criticò in particolare 
l’ideologia “black power” che a suo parere sosteneva gran parte dei saggi. La sua recensione provocò la 
risposta di alcuni degli autori e di Anna Mary Wells, biografa di Thomas Wentworth Higginson, che criticava 
l’uso da parte di Genovese e di Styron del saggio di Higginson sulla ribellione di Nat Turner. Sul dibattito, si 
veda Rushdy. 
15

 Sul dibattito e sul boicottaggio del film, si veda anche Sieving. 
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adolescente è anche incinta, ma sono proprio la maternità e l’amore per il compagno ucciso dal padrone 

bianco a spingerla alla ribellione, piuttosto che all’acquiescenza.
16

  

Da alcuni anni la figura di Nat Turner è al centro di una vivace attività creativa che tenta di reinscrivere il suo 

atto di ribellione nella memoria culturale del paese in termini radicalmente diversi da quelli dell’immaginario 

mainstream, quali sono quelli in cui è ricordato nell’archivio alternativo degli afroamericani. Tale 

riappropriazione, pur non menzionando il testo di Styron, inevitabilmente risponde al suo blackface. La 

scrittrice afroamericana Sharon Ewell Foster, per esempio, ha pubblicato un romanzo in due volumi, The 

Resurrection of Nat Turner (2011 e 2012), che riscrive la rivolta di Southampton come il tentativo estremo di 

un profeta di correggere il corso della storia ed evitare il bagno di sangue della Guerra civile. Il graphic novel 

di Kyle Baker, Nat (2008), si riappropria della voce di Turner utilizzando come testo il documento di Thomas 

R. Gray, ma offre una profonda revisione dell’assunto da cui Gray partiva – lo schiavo ribelle era un pazzo 

esaltato che non aveva alcuna ragione per odiare padroni che lo avevano sempre trattato con benevolenza 

– attraverso la visualizzazione di ciò che quel testo aveva espunto: la vita in Africa prima della riduzione in 

schiavitù, la resistenza eroica della madre di Nat, la violenza disumana della tratta e della piantagione e il 

ruolo di Turner come leader spirituale e politico della sua comunità. Anche nel cinema indipendente sono in 

corso progetti per memorializzare nella cultura di massa la figura dello schiavo eroico attraverso la storia di 

Turner. Tra questi Prophet: The Story of Nat Turner di Kenya Cagle, il biopic di Nate Parker Birth of a Nation 

e Nat Turner Unchained di Josh Harraway, che sembra programmaticamente rispondere all’eroe nero 

individualista e privo di consapevolezza razziale raccontato da Tarantino con una versione epica, 

conservando allo stesso tempo però la matrice stilistica splatter e pop del film. Il trailer visibile su Youtube, 

problematico per la sua rappresentazione estrema della violenza della rivolta, iscrive Nat alle origini di una 

tradizione di maschilità nera carismatica che mette insieme icone hip-hop e leader politici molto lontani tra 

loro: “Before 2pac, before Barack, there was Nat.”  

 

 
Fig. 10 Trailer del film Nat Turner Unchained, progetto indipendente del sosia di Tupac Shakur, Josh 
Harraway. http://www.natturnermovie.com/ 
 

Il Nat Turner che queste opere ricreano attraverso l’immaginazione e la tradizione orale afroamericana per 

sopperire alle lacune dell’archivio storico è tanto una rivendicazione del leader e profeta di cui Styron si è 

appropriato, quanto un’alternativa alla versione individualista dell’eroe schiavo offerta da Tarantino. 

 

3. Ribellione e resistenza 

La sessualità era tra gli aspetti più problematici della rappresentazione di Turner per gli autori di Ten Black 

Writers Respond: il Nat di Styron è celibe, contrariamente alla tradizione orale afroamericana per la quale 

                                                 
16

 Sulla letteratura della schiavitù che ha posto al centro dell’attenzione la specificità dell’esperienza 
femminile, si veda Scacchi 2013. 
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era marito e padre, ha un’esperienza omosessuale ed è ossessionato dal desiderio per una giovane 

“Southern belle,” tanto da sembrare spinto alla rivolta più dall’impossibilità di possederla che dal desiderio di 

libertà. Ancor più problematico, e centrale per l’articolazione delle critiche afroamericane al blackface di 

Styron, era il fatto che Nat fosse rappresentato come una sorta di Amleto esistenzialista. Secondo uno degli 

autori di Ten Black Writers Respond, Lerone Bennett, il personaggio di Styron era una totale mistificazione 

del vero Nat Turner e in generale della maschilità nera. In realtà non era altro che un intellettuale bianco 

impotente con la faccia dipinta di nero: 

 

According to the historical data, the real Nat Turner was a virile, commanding, courageous 

figure. Styron rejects history by rejecting this image of Nat Turner. In fact, he wages literary war 

on this image, substituting an impotent, cowardly, irresolute creature of his own imagination for 

the real black man who killed or ordered killed real white people for real historical reasons. The 

man Styron substitutes for Nat Turner is not only the antithesis of Nat Turner; he is the antithesis 

of blackness. In fact, he is a standard Styron type: a neurasthenic, Hamlet-like white intellectual 

in blackface. (Bennett 5) 
 

Indeciso, incapace di agire, melanconico, disgustato dalla violenza, lo schiavo ribelle di Styron era una figura 

lontanissima dall’iconografia eroica degli anni del Black Power, esemplificata dalla famosa fotografia in cui 

Huey P. Newton, fondatore e ministro della Difesa delle Pantere Nere, in giacca di pelle, seduto su una 

sedia di giunco dallo schienale elaborato e imponente che ricorda un trono, guarda dritto nell’obiettivo 

imbracciando un fucile e una lancia. L’immagine, costruita da Eldridge Cleaver, ministro della 

Comunicazione delle Pantere, fu pubblicata sul giornale Black Panther ed ebbe un’ampia circolazione nella 

propaganda del gruppo.  

 

 

 
Fig. 11 Poster fotografico di Huey P. Newton, noto come “The Wicker Chair” (1968), utilizzato nella 
comunicazione delle Pantere nere 
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Con le fotografie di uomini neri armati, potenti, pronti all’azione, ritratti spesso in pose che si rifacevano 

all’iconografia occidentale del potere, ma allo stesso tempo circondati da simboli africani, il movimento 

diffondeva immagini di una maschilità nera autonoma, che apparteneva alla modernità ma si collocava 

genealogicamente non nella piantagione schiavista, bensì in un’Africa mitologica di guerrieri e re. Le 

fotografie rispondevano tanto alla rappresentazione dominante degli afroamericani, che sin dalla fine della 

schiavitù si era polarizzata tra il maschio infantile, buontempone e sottomesso, e la bestia feroce, quanto 

all’ideologia della resistenza passiva del movimento guidato dal reverendo King, giudicata dai militanti 

nazionalisti del Black Power una strategia incapace di cambiare la società statunitense a un livello più 

profondo della facciata legale. Che il Nat di Styron, intellettuale e profondamente spirituale, potesse 

costituire una rottura con tali stereotipi non appariva evidente agli autori di Ten Writers Respond. Nel 

contesto della rivendicazione di una soggettività resistente, in cui la scarsezza delle rivolte tra gli schiavi 

degli Stati Uniti costituiva un problema, egli sembrava piuttosto un’incarnazione della famigerata “Sambo 

thesis,” sostenuta da Stanley Elkins nella sua denuncia della violenza materiale e psicologica della schiavitù 

statunitense e delle sue conseguenze negative sulla psiche afroamericana.  

In Slavery: A Problem in American Institutional and Intellectual Life (1959), e più specificamente nella terza 

parte, intitolata “Slavery and Personality,” Elkins aveva comparato il sistema chiuso del sud degli Stati Uniti 

con il sistema aperto dominante in America Latina, dove gli schiavi avevano a suo parere una maggiore 

possibilità di interazione con la società libera e la violenza era in qualche misura temperata dall’istituzione 

della Chiesa e dalla continuità con forme premoderne di schiavitù, in cui la riduzione a merce era parziale e 

alcuni diritti venivano riconosciuti. Per Elkins Sambo, lo schiavo infantile, bugiardo e pigro dell’ideologia 

schiavista e del folklore degli Stati Uniti, non ha corrispondenze nelle altre forme di schiavitù delle Americhe: 

non è quindi un tipo di personalità determinato dalla razza, né dal sistema della schiavitù in generale, ma è 

un prodotto storicamente specifico, generato dal sistema chiuso e paternalistico della piantagione, la quale 

opera in modi simili al campo di concentramento. La tesi di Elkins, per quanto storicamente argomentata e 

distante dalle teorie dell’inferiorità biologica e innata tendenza alla sottomissione degli afroamericani, dava 

legittimità accademica alla rappresentazione dei neri come eterni fanciulli incapaci di autodeterminazione, 

resa popolare dal minstrel show, trasformata in immagini pervasive attraverso illustrazioni e oggetti di uso 

quotidiano, e poi diffusa da cinema e televisione. Una rappresentazione confermata, paradossalmente, 

dall’iconografia abolizionista, che aveva enfatizzato la vittimizzazione del corpo nero, anche se nei testi di 

abolizionisti bianchi e neri non era infrequente l’associazione tra gli schiavi ribelli e i patrioti americani ed 

europei che avevano lottato per l’indipendenza. Frederick Douglass lo aveva scritto chiaramente nella sua 

autobiografia del 1855, My Bondage and My Freedom: “if [a slave] kills his master, he imitates only the 

heroes of the revolution” (248). Ma lo schiavo incatenato e inginocchiato che implora la libertà, raffigurato 

nella medaglia che il ceramista quacchero Josiah Wedgwood creò per la Society for Effecting the Abolition of 

the Slave Trade britannica nel 1787, e replicato in innumerevoli stampe in tutto il mondo transatlantico, 

anche in una versione al femminile, era sicuramente più efficace di un nero ribelle che rivendica i suoi diritti 

nel persuadere il pubblico bianco riguardo alla necessità di abolire la schiavitù.  
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Fig. 12 Josiah Wedgwood, Am I Not a Man and a Brother? (1787), The British Museum 

 

 
Fig. 13 Stampa derivata dal disegno di Wedgwood, utilizzata per illustrare una poesia abolizionista di John 

Greenleaf Whittier nel 1837, Library of Congress, Collection: Cartoon Prints, American 

 

 
Fig. 14 Ladies’ Anti-Slavery Society, “Am I Not a Woman and a Sister?” (ca. 1830). L’immagine e il motto 
furono adattati dal cammeo di Wedgwood dalle abolizioniste di Birmingham nel 1828 e in seguito furono 
introdotti da Elizabeth M. Chandler negli Stati Uniti e adottati dalle abolizioniste americane. 
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Allo stesso modo, la schiena ricoperta di cicatrici dello schiavo fuggiasco Gordon dominava un’immagine 

che fu stampata come carte de visite e diffusa in migliaia di copie durante la Guerra civile, per rafforzare 

l’impegno contro la barbarie sudista tra i soldati dell’Unione.
17

 Il viso di Gordon, di profilo e in ombra, si 

intravede a malapena nel dagherrotipo che lo ritrae mentre viene sottoposto a una visita medica prima di 

essere arruolato nell’esercito nordista e la sua soggettività scompare anche dal titolo con cui è nota la 

fotografia, “The Scourged Back,” che lo riduce a mero corpo torturato rendendolo muta e passiva 

testimonianza della violenza sudista. 

 

 
Fig. 15 Fotografia dello schiavo fuggiasco Gordon, nota come “The Scourged Back,” attribuita allo studio 
McPherson & Oliver, Louisiana (1863). http://www.icp.org/browse/archive/objects/the-scourged-back 
 
L’ipotesi di Elkins che la forma statunitense della schiavitù avesse reso gli afroamericani docili e passivi 

aveva offerto una spiegazione semplice e immediata al problema della scarsità di rivolte di schiavi nelle 

piantagioni degli Stati Uniti. Comparata alla storia conflittuale della schiavitù nei Caraibi o in Brasile, dove le 

ribellioni erano una minaccia costante e gli schiavi a volte avevano creato comunità libere che i bianchi non 

erano riusciti a sconfiggere, quella nordamericana sembrava inspiegabilmente pacifica, con un numero 

molto ridotto di tentativi di rivolta, spesso scoperti grazie alle delazioni e tutti falliti. A differenza delle ipotesi 

storiografiche precedenti, che tendevano a ritenere l’assenza di conflittualità una conseguenza del carattere 

benevolo e paternalistico della schiavitù nordamericana, oltre che del carattere naturalmente sottomesso 

degli africani, Elkins, sulla scia dell’opera di Kenneth Stampp di qualche anno precedente (The Peculiar 

Institution, 1956), aveva sottolineato la violenza dell’istituzione ma aveva accettato le fonti di archivio ufficiali, 

secondo le quali nel Sud erano avvenute non più di una manciata di rivolte.  

Già nel 1937, in realtà, Herbert Aptheker aveva pubblicato un saggio, “American Negro Slave Revolts,” in cui 

elencava otto modalità – che andavano dalla fuga e il boicottaggio all’attivismo dei neri liberi, alla rivolta 

armata vera e propria – attraverso cui si era manifestata la resistenza contro la schiavitù, sottolineando 

come la pervasività del timore di ribellioni e del contagio di Haiti testimoniasse, contro il silenzio degli archivi, 

che gli afroamericani non avevano accettato docilmente la loro condizione. Nel 1943 Aptheker aveva dato 

alle stampe un volume dallo stesso titolo, in cui, estendendo la definizione di rivolta ai piani che avevano 

                                                 
17

 Sull’emblema antischiavista di Wedgwood e l’immagine di Gordon, si vedano Wood e McInnis. 

http://www.icp.org/browse/archive/objects/the-scourged-back
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coinvolto una decina di persone, elencava più di duecentocinquanta ribellioni o cospirazioni. Negli anni in cui 

Styron scriveva il suo romanzo tale numero veniva da molti giudicato esagerato, ma alcuni storici avevano 

dato inizio a un processo di revisione dell’archivio ufficiale che portava alla legittimazione delle slave 

narratives come fonti e, grazie anche alla ricerca quantitativa, all’attenzione verso forme “deboli” di 

resistenza quali quelle indicate da Aptheker.  

Negli ultimi decenni la focalizzazione della storiografia femminista sulla specificità dell’esperienza delle 

schiave ha aperto prospettive nuove sul passato nazionale, che hanno messo in discussione l’idea che la 

sola forma di resistenza che conti sia quella violenta e armata. La lettura del passato schiavista attraverso il 

filtro dell’identità di genere ha permesso di percepire complicità, ambivalenze, contraddittorietà delle 

relazioni quotidiane nella piantagione e di portare alla luce una pluralità di forme di resistenza che 

l’interpretazione oppositiva del rapporto schiavo/padrone, prevalente nella storiografia e nella letteratura 

focalizzata sull’esperienza maschile, aveva oscurato. È anche grazie all’impiego del gender come categoria 

interpretativa che la schiavitù è potuta emergere nell’immaginario afroamericano come un lieu de mémoire, 

ossia, estendendo la definizione di Pierre Nora, come un sito identitario complesso, stratificato e 

culturalmente produttivo, e non semplicemente come il momento dell’abiezione da dimenticare. 

Nel corso di qualche decennio la storiografia della schiavitù statunitense, grazie anche al fondamentale 

contributo delle storiche femministe, è arrivata a condividere la tesi che, se per vari fattori vere e proprie 

rivolte sono state rare, gli schiavi hanno fatto sempre ricorso a forme di resistenza quotidiana, che sono 

state fondamentali nel minare alle fondamenta l’efficienza della “peculiar institution.” La storiografia e la 

letteratura afroamericana contemporanea hanno messo in luce sia le forme di resistenza debole sia la loro 

diffusione, cambiando profondamente il concetto di agency dello schiavo e della schiava e portando a una 

revisione netta della narrazione dell’abolizione della schiavitù. Tuttavia tale revisione non ha trovato spazio 

nella cultura di massa, dove l’idea della passività degli schiavi continua a dominare l’immaginario nazionale 

del passato e in gran parte anche l’immaginario della comunità afroamericana, soprattutto quello delle 

generazioni più giovani, nonostante la celebrazione degli schiavi ribelli nella musica hip-hop e la visibilità che 

la storiografia e la letteratura degli ultimi decenni hanno dato alle strategie di resistenza quotidiana. “In my 

sixteen years of teaching African-American history, one sadly common theme has been the number of black 

students who shy away from courses dealing with slavery out of shame that slaves never fought back,” ha 

scritto lo storico afroamericano Jelani Cobb in una recensione di Django Unchained in cui accusa il film di 

offrire una ricostruzione del passato schiavista basata su tale mitologia, e soprattutto di perpetuarla con il 

ritratto di un eroe eccezionale che si staglia contro una massa di schiavi acquiescenti (Cobb 2013). La 

ribellione contro la schiavitù, come sottolinea Cobb, era tutt’altro che eccezionale, anche se eccezionali, a 

causa della struttura del territorio e dei rapporti numerici, sono state le rivolte armate. La resistenza 

quotidiana, però, non si presta quanto la furia vendicatrice a creare eroi da sostituire alla figura dello schiavo 

vittimizzato nella cultura di massa.  

 

4. Eroi eccezionali 

In un’intervista con il Los Angeles Times data pochi giorni prima dell’uscita del film nelle sale nordamericane, 

Tarantino è apparso consapevole del fatto che Django, pur rompendo con la tradizione hollywoodiana tanto 

del nero servile e sottomesso quanto del criminale violento, non sarebbe stato apprezzato dagli 

afroamericani adulti. Tuttavia si è detto certo che sarebbe diventato un eroe di culto per i maschi neri più 

giovani: “Even for the movie’s biggest black detractors, I think their children will grow up and love this movie. 

I think it could become a rite of passage for young, black males.” Una delle motivazioni principali che l’hanno 

spinto a cimentarsi con il tema della schiavitù, ha aggiunto in un’intervista con Krishnan Guru-Murthy per 

Channel4 pochi giorni dopo l’uscita del film, è stata quella di offrire ai maschi afroamericani “a cool, folkloric 

hero that could actually be empowering and actually pay back blood for blood.”  

Anche di Django Freeman, come dello schiavo Gordon, lo spettatore vede per prima cosa la schiena 

torturata, insieme con le catene che lo costringono a camminare saltellando, legato agli altri schiavi, la 

postura di sottomissione, gli occhi abbassati. Ma di lì a poco Django apparirà con indosso un lussuoso ed 

eccentrico abito azzurro alla “piccolo Lord Fauntleroy,” in sella a un cavallo e armato. E poi nel sobrio e virile 

insieme da cowboy ispirato alla serie di telefilm Bonanza, completo di cappello, cintura, pistole e occhiali da 

sole, come una vera e propria icona del black cool. Prima ancora della trasformazione dello schiavo 

sottomesso in una figura di maschilità eroica quella schiena torturata apparirà pienamente illuminata, il suo 
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significato storico immediatamente messo in crisi dalla muscolatura possente di Jamie Foxx e dal gesto 

trionfante con cui si libera della coperta lasciando i mercanti di schiavi per seguire Schultz.  

La tradizionale iconografia della vittima passiva non serve soltanto a esaltare la successiva trasformazione 

dello schiavo in eroe. Con la focalizzazione sulla schiena torturata di Django, un esplicito richiamo al 

dagherrotipo di Gordon e all’iconografia della vittimizzazione del corpo nero, e la scena del teschio in cui 

Calvin Candie offre una dimostrazione della naturale tendenza dei neri alla sottomissione attraverso la 

frenologia, in realtà Django Unchained fa un riferimento esplicito alla storia transatlantica della 

rappresentazione della schiavitù e della ribellione, proponendosi allo stesso tempo come una narrazione 

alternativa dell’eroismo nero. “I spent my whole life here, right here in Candyland, surrounded by black faces. 

Now seein’ ‘em every day, day in and day out, I only had one question: why don’t they kill us?,” chiede 

Candie a Schultz e Django, dopo che Stephen lo ha informato del vero scopo dei due. Mostrando il teschio 

dello schiavo Ben, che per anni ha servito suo padre radendolo tre volte a settimana con una lama affilata e 

non gli ha mai tagliato la gola, Candie indica le tre fossette nell’area della sottomissione, responsabili 

dell’incapacità dei neri di ribellarsi, dicendosi sicuro che anche nel caso di Django, che appare diverso dagli 

altri schiavi, quelle tre depressioni saranno lì, a determinare la naturale tendenza al servilismo della sua 

razza. “Unexceptional nigger,” lo definisce con derisione. 

Il resto del film, con l’ecatombe di bianchi e la finale esplosione di Candyland, forse un omaggio al 

rivoluzionario irlandese Sean Mallory di Giù la testa di Sergio Leone, dimostra che la cultura scientifica di 

Candie, così come il suo francese posticcio e le pretese aristocratiche della classe dei piantatori del Sud, 

non sono altro che finzioni la cui apparenza di realtà si fonda su un regime di terrore. Se la frenologia non 

prevede eccezioni, allora Django non è uno schiavo eccezionale ma la dimostrazione che l’accettazione 

della schiavitù non ha a che fare con la biologia ma con la violenza. Tuttavia non sarà Django a uccidere 

Candie, come forse un dénouement melodrammatico della scena farebbe immaginare, perché egli deve 

sopravvivere per poter liberare Hildi e andarsene con lei verso ovest, ma Schultz. Il desiderio del tedesco di 

non essere contaminato dallo schiavismo, un sistema in cui vive e con cui fa affari, ha il sopravvento alla fine 

sulla responsabilità che si era assunto nei confronti di Django e mette in pericolo non solo il piano per 

liberare Hildi ma la vita stessa della coppia che avrebbe dovuto aiutare a conquistare la libertà.  

L’atto di Schultz costringe gli spettatori bianchi del film a una risposta emotiva e li interroga rispetto alla loro 

posizione: se Schultz è un eroe e la scena produce in loro un effetto catartico indipendentemente da ciò che 

succederà dopo, allora la loro avversione alla schiavitù è problematica tanto quanto quella di Schultz. Se 

Schultz è un eroe, non lo è Django e la sua distruzione di Candyland viene posta in una relazione 

subordinata, dal punto di vista etico, rispetto alla grandezza eroica della rinuncia alla vita stessa per la 

salvezza della propria coscienza. L’eroismo di Django, però, non appartiene a un contesto ottocentesco di 

grandi narrazioni ideali, ma è in dialogo con la contemporanea criminalizzazione e deumanizzazione della 

maschilità nera. E, soprattutto, risponde alla rappresentazione dei maschi afroamericani come perenni 

adolescenti dominati dal desiderio e incapaci di impegnarsi in relazioni d’amore. È indubbio che la 

rappresentazione da parte di Tarantino di uno schiavo pronto a tutto pur di salvare la donna che ama rimane 

all’interno di una narrazione conservatrice, patriarcale, della maschilità, come dimostra la sostanziale 

passività di Hildi. Tuttavia, come hanno colto molti commentatori afroamericani, è una netta presa di 

distanza dagli stereotipi contemporanei della maschilità afroamericana. 

Con la capacità di sintonia con le sottoculture giovanili urbane che lo contraddistingue, Tarantino ha creato 

la figura di uno schiavo ribelle in grado di suscitare l’adesione emotiva necessaria per diventare un eroe 

della cultura pop. Django Unchained, uscito nelle sale a pochi mesi di distanza dall’omicidio di Trayvon 

Martin, è stato accolto prevalentemente con favore da una generazione scettica verso narrazioni 

dell’esperienza afroamericana che esaltano la differenza tra la condizione presente e il passato.
18

 Una 

generazione, come rivela il movimento Black Lives Matter, fortemente consapevole della precarietà della 

propria vita in uno stato razziale in cui gli adolescenti neri sono rappresentati come una minaccia. Con “Ode 

to Django (The D Is Silent),” il pezzo di RZA che accompagna i titoli di coda del film, e il selfie di JaVale 

McGee postato su Instagram, il vendicatore ex-schiavo Django è entrato a pieno titolo in un pantheon di 

icone pop della blackness finora limitato a cantanti, campioni sportivi e qualche raro leader politico. 

 

                                                 
18

 Sulla narrazione del passato schiavista nella letteratura destinata ai giovani, si veda Scacchi 2015. 
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Fig. 16 Immagine postata dal giocatore di basket JaVale McGee su Instagram (gennaio 2013) 

 

Django indubbiamente non appartiene a una tradizione afroamericana consolidata di rappresentazione 

dell’eroismo nero, che tende a sottolineare la consapevolezza razziale degli eroi che hanno combattuto per 

la libertà, come Frederick Douglass e Solomon Northup, impegnati nel movimento abolizionista, o Harriet 

Tubman, che una volta libera torna più volte al sud per aiutare altri schiavi a fuggire, o lo stesso Nat Turner, 

che dopo essere riuscito a fuggire torna indietro richiamato dalle sue visioni profetiche al suo compito. Per 

ciò che possiamo immaginare, una volta distrutta Candyland e uccisi tutti i bianchi e lo schiavo Stephen, 

Django non si caricherà di alcun fardello razziale, ma se ne andrà verso ovest in cerca di un nuovo inizio, 

come si conviene a un eroe western, per quanto in compagnia di una donna invece che solo con il suo 

cavallo. Tuttavia la sua riscrittura dei diritti inalienabili della Dichiarazione d’Indipendenza come “life, liberty, 

and the pursuit of vengeance” sembrano offrire alle generazioni più giovani nuove strade per fare i conti con 

un passato che non è passato.  
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