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Recensione di Erminio Cortit

Ispirato dallimmagine emblematica di un albergo abbandonato di Juarez in cui si imbatté I'autore durante
una marcia di protesta contro la violenza nella citta messicana, Hotel Juarez: Stories, Rooms and Loops € la
terza raccolta di racconti di Daniel Chacén, pubblicata presso Arte Publico Press, storica casa editrice
fondata nel 1979 da Nicolas Kanellos legata al Renacimiento Chicano e, piu in generale, alla diffusione negli
Stati Uniti della letteratura di matrice ispanica. Il volume, suddiviso in cinque sezioni, & costituito da
trentanove composizioni che lo scrittore assimila a metaforiche camere di un albergo nelle quali il lettore pud
entrare e uscire a suo piacimento, ascoltando le voci e le storie dei personaggi che le abitano. In questa
struttura narrativa, che con i suoi loops assume la configurazione di un labirinto dellimmaginazione, la
maggior parte dei protagonisti dei microracconti cosi come delle narrazioni piu lunghe e articolate sono
presenze che occupano fugacemente la scena per poi svanire definitivamente. Altri, al contrario, sono
personaggi che, quasi clandestinamente (spesso € solo un riferimento apparentemente insignificante o
un’allusione che permette di riconoscerli), ritornano in piu di un racconto, fornendo al lettore, con i loro
frammenti di esistenza, i ricordi, i sentimenti, le fantasie, le immagini dei luoghi attraversati. E questo un
tenue e capriccioso filo di Arianna testuale da usare in modo creativo, un tratto stilistico che conferisce a
Hotel Juarez l'apparente caoticita e il potenziale “autogenerativo” di quella pietra miliare della letteratura
sperimentale latinoamericana che fu Rayuela di Julio Cortazar.

“Broca’s Area,” la composizione con cui si apre Purple Crayon, la prima sezione della raccolta, introduce uno
dei motivi ricorrenti della narrativa di Chacén: la dimensione creativa del linguaggio e della parola, che trova
la sua espressione piu compiuta nella cultura depositata e trasmessa dalla letteratura, la quale diventa
motore e catalizzatore dellimmaginazione individuale che, a sua volta, innesca e riproduce il processo della
scrittura. | due protagonisti del racconto, il figlioletto di una coppia benestante di origini messicane nella

! Erminio Corti & ricercatore di Lingua e letterature ispanoamericane presso I'Universita degli Studi di
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nordamericani.
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prima fase di apprendimento del linguaggio e la sua giovane babysitter, rappresentano le figure
emblematiche di questo gioco. La ragazza, sconcertata di fronte alle parole articolate in modo goffo dal
bambino (water, snake, gate e roof), tenta di identificarle ma soprattutto di dare alla loro bizzarra casualita
un senso contingente, ipotizzando che costituiscano una sorta di avvertimento che il piccolo intende
comunicarle. Il racconto successivo “Between the Trees,” di cui sono protagonisti due anonimi amanti, mette
in scena, problematizzandolo, lo sviluppo della comunicazione e del processo di scrittura. L'uomo, ispirato
dal sentimento che nutre nei confronti della sua compagna, cerca di rappresentarne la figura e I'essenza, in
un primo momento tracciando nel fango umido il suo ritratto, quindi usando la scrittura e infine la
drammaturgia. Il risultato e tuttavia sempre fallimentare: la donna non € in grado di riconoscersi in nessuna
delle opere dell'innamorato e soltanto quando prendera l'iniziativa, scrivendo di se stessa, riuscira a
identificarsi pienamente con la propria rappresentazione. Diversamente accade al protagonista di “Cherry
Auction,” un adolescente chicano che sfrutta la sua abilita nel disegno per intrattenere gli amici e conoscere
nuove ragazze, catturando la loro curiosita con la promessa di materializzare dinanzi ai loro occhi tutto cio
che vogliono (naturalmente attraverso la riproduzione grafica degli oggetti desiderati). Sebbene sia messo in
difficolta dalla richiesta di un’attraente coetanea chicana che vuole conquistare, la quale gli chiede di
realizzare un soggetto astratto come “la pace sulla terra,” il ragazzo trova ingegnosamente il modo di
superare l'ostacolo e affinare la sua tecnica, dimostrando cosi la potenzialita creativa dell'arte: “whatever |
drew become real” (19).

La letteratura quale serbatoio dellimmaginazione e incessante processo di ri-scrittura trova la sua
rappresentazione simbolica e al contempo reale nel libro e nella biblioteca. In “Cats,” il protagonista,
attraverso la lettura di un’antologia di testi sui gatti, sembra evocare gli animali in carne ed ossa.
L'incantesimo raggiunge il suo climax quando leggendo l'ultimo verso di una famosa poesia di Baudelaire si
materializza attorno a lui “a galaxy of glittering pupils” (23), centinaia di felini che lo osservano e a cui da da
mangiare strappando le pagine del volume. Nel racconto “Sabado Gigante,” Bruno, un ragazzino chicano dal
fisico imponente — il narratore lo descrive “as big as a gorilla” (84)— a cui il padre tutto muscoli e tatuaggi ha
tentato invano di inculcare con le maniere forti i ‘valori’ della virilita, preferisce giocare di nascosto con le
bambole insieme alla sorella minore del suo migliore amico anziché prendere parte alle partite di baseball e
di football organizzate dai suoi coetanei. La ragione di questa scelta, come spiega lo stesso protagonista, &
legata alla natura creativa di una simulazione ludica che, rispetto all’attivita sportiva con le sue dinamiche di
competizione, privilegia la riflessione, l'invenzione fantastica e l'affabulazione. Un esercizio insomma del
tutto affine alla scrittura: “I never wanted to play sports [...] just dolls, because you made up characters with
stories and dialogue. You could imagine the houses they had, the jobs they did, the cities in which they lived”
(86). Anche il freddo, spietato sicario protagonista del racconto “The Puppy,” inserito nella quarta parte della
raccolta intitolata The The, viene assimilato a uno scrittore per la meticolosa precisione con cui progetta ed
esegue gli omicidi che gli vengono commissionati: “Anyone can kill, but an assassin is a storyteller. Each
work must be done with such detail that a narrative emerges, and under close exegesis of the case, every
detail had to make sense” (151). Ma é ovviamente la biblioteca il luogo reale e insieme simbolico che
Chacon, sullesempio di Borges, autore al quale ha dedicato il racconto-saggio conclusivo della sua
precedente raccolta Unending Rooms (2008), usa in modo magistrale in almeno due racconti. In “Birds,” la
giovane protagonista, il cui professore di biologia ha assegnato una ricerca sulle testuggini delle isole
Galapagos, si reca di malavoglia nella biblioteca della sua citta per trovare materiale di studio. Non appena
si trova all'interno del “labirinth of old tomes, within that smell, walking down those unending rows of
bookshelves” (25), ricorda che quando era bambina quello spazio le era familiare e che il padre ve la
lasciava mentre teneva le sue lezione di arte all’'universita raccomandandole di prestare ascolto alle voci, ai
mormorii che aleggiavano in quelle stanze: “A book can whisper at you, he said, Call at you from the shelves
[...] and ask you to come and play” (25). Questa reminiscenza improvvisa, una sorta di rivelazione che la
riporta al passato, accende in lei il desiderio di ridare voce alla storie e alle immagini contenute nei libri che
la circondano, di riportare in vita quelle “dead souls that slept between the covers” (26). Inizia quindi a
raccogliere casualmente una serie di volumi dai quali legge, in modo altrettanto casuale, alcuni passaggi,
costruendo cosi una sorta di geografia ipertestuale nella quale si avventura con I'immaginazione. Quando il
giorno seguente ritorna nella biblioteca, al gioco di Mari si unisce incuriosito un coetaneo e in breve i due
ragazzi si trovano uno fra le braccia dell’altra. La protagonista di questo racconto si rivela essere la figlia del
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protagonista delle narrazioni contenute in Mais, Je Suis Chicano!, la seconda sezione di Hotel Juarez. La
vicenda € ambienta nella Parigi degli anni Novanta, dove il protagonista, un artista chicano ventenne, si &
recato per perfezionare i suoi studi. Qui incontra Amelle, una ragazza di origine nordafricana che lavora nel
negozio presso cui si rifornisce di materiale per il disegno e tra i due nasce una relazione sentimentale. Il
giovane, che avverte un’ostilita della donna nei confronti della civilta occidentale, evita accuratamente di farsi
riconoscere quale cittadino statunitense ostentando invece la propria identita chicana e I'affinita storico-
culturale dei messicoamericani con tutti i popoli conquistati e soggiogati, in primo luogo i nativi americani.
Una notte i due, annoiati dalla festa lungo le rive della Senna alla quale stanno partecipando con i loro amici,
iniziano a vagabondare nella zona piu antica della citta, imbattendosi in un’elegante palazzo completamente
illuminato, dove sembra stia svolgendosi un evento mondano. Incuriositi, entrano nell’edificio che ha
'aspetto di un museo e, dopo aver esplorato I'ambiente, si dirigono nella biblioteca deserta che hanno scorto
dalla strada e che occupa l'ultimo piano. Qui iniziano lo stesso gioco di lettura casuale praticato dai due
protagonisti di “Birds,” ma ad un certo punto il giovane si lascia sfuggire un’allusione alla sua cittadinanza
statunitense. In un primo momento Amelle, sentendosi ingannata, reagisce con durezza alla rivelazione.
L'episodio tuttavia agisce come una sorta di catalizzatore nella relazione sentimentale tra i due giovani, che
in seguito trovera il suo esito nel matrimonio.

Sebbene la dimensione fantastica e dellimmaginazione giochi un ruolo chiave nella scrittura di Daniel
Chacon, bisogna osservare che essa convive in modo indissolubile — e a tratti indistinguibile — con la
rappresentazione storica, sociale e culturale della realta empirica. Questa si focalizza essenzialmente sulla
regione di frontiera tra gli Stati Uniti e il Messico, segnatamente tra le citta ‘gemelle’ di El Paso e Ciudad
Juarez, luoghi conflittuali che I'autore conosce per esperienza diretta. Due sezioni della raccolta — la terza,
Juérez Is Burning, e la conclusiva, Hotel Juarez — sono appunto ambientate nei due centri urbani. Tra le
composizioni che costituiscono Juarez Is Burning spicca in questo senso il racconto “Mujeres Matadas,” che
ha per protagonisti un maturo professore di letteratura appassionato di musica heavy metal e Mari, una
giovane musicista di origine messicana. | due si incontrano in un locale di El Paso dove la ragazza sta
suonando con il suo gruppo e iniziano a chiacchierare. Colpita dai gusti e dalla competenza musicale del
professore, Mari gli propone di assistere a un rave party di musica black metal che si svolgera a Ciudad
Juarez, oltre il confine, dove potra ascoltare Las Mujeres Matadas, leggendaria hardcore girl band il cui
nome € un riferimento esplicito all'interminabile catena di femminicidi e rapimenti di giovani donne che,
insieme alla spietata guerra fra narcotrafficanti, ha reso la citta messicana la capitale mondiale della violenza
e del crimine. Il professore, che nell'adolescenza era solito passare la frontiera per trascorrere con gli amici
una notte brava nei locali e nelle strade del centro di Juarez, € consapevole dei rischi che I'avventura
comporta. Appare titubante, ma alla fine la sua curiosita prevale e accetta I'invito. Cosi qualche sera piu
tardi, confortato dalla presenza in qualche modo rassicurante di Mari, percorre in auto i pochi chilometri che
dividono El Paso da Juarez. Varcato il confine, le prime cose che osserva sono le camionette dei militari che
pattugliano le strade e i volantini appesi ai lampioni che denunciano la scomparsa di giovani donne.
Seguendo le indicazioni della giovane musicista per raggiungere il luogo del concerto clandestino, attraversa
una waste land urbana fatta di edifici deserti o devastati dalla guerra tra bande di narcos. Il luogo in cui si
tiene il rave party € una fabbrica abbandonata, una delle innumerevoli maquiladoras che costellano la linea
di confine con gli Stati Uniti e, come osserva Mari, “the last place some of the girls saw before they were
murdered.” Quando ha inizio il concerto, il protagonista perde di vista la sua accompagnatrice, che poco
dopo riappare sul palco insieme a quattro compagne vestite con divise scolastiche o abiti da lavoro laceri e
insanguinati: Las Mujeres Matadas. L'esibizione delle musiciste € un concentrato di furore, odio e dolore —
“her guitar screamed pain and anger” (116) — che lascia inebetito il professore. Quando lo spettacolo si
conclude, comprende che dovra ritornare da solo a El Paso, testimone di un evento catartico che costituisce
un’affermazione della volonta di sopravvivere e lottare.

Nell'affrontare il tema drammatico della delinquenza legata al narcotraffico e degli omicidi seriali di donne a
Ciudad Juarez, Chacén mostra di privilegiare, rispetto ad altri autori che hanno affidato la loro denuncia a
immagini e scene truculente della realtd — un esempio su tutti € il cileno Roberto Bolafio con il suo peraltro
splendido romanzo 2666, incentrato appunto sui femminicidi di Ciudad Juarez — un approccio meno
spettacolare, piu sottile e creativo, come testimoniano il racconto “The Lady in the Plaza” e lintera
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narrazione costituita dall’'ultima sezione della raccolta. Protagonista €, ancora una volta, un maturo
professore chicano di letteratura originario della California che si € trasferito a El Paso per lavoro. Un sabato
pomeriggio, Joseph visita per svago la vicina Ciudad Juarez, dove nella piazza principale viene abbindolato
da un uomo apparentemente anziano e tranquillo il quale, con il pretesto di fargli assaggiare un’ottima torta,
lo attira in una stradina desolata costringendolo a comprare del crack. Scosso dall'episodio e dai modi
perentori dello spacciatore, il professore cerca di orientarsi e ritornare nella piazza, attraversando un
quartiere in rovina che porta i segni del degrado sociale e della guerra tra bande criminali. A lui si unisce un
grosso cane randagio, che lo segue con la speranza di essere sfamato. Quando finalmente raggiunge il
centro della citta, nota tre ragazzini dall’aria sospetta che crede lo stiano osservando in attesa del momento
piu propizio per aggredirlo. Intimorito, Joseph decide di affidare la sua sicurezza alla presenza del cane
comprandogli qualcosa da mangiare. Al primo cane randagio se ne aggiungono altri due e con queste tre
improbabili guardie del corpo prosegue il suo cammino, seguito a distanza dai tre ragazzi. Immaginando di
essere in pericolo, cerca di seminarli, ma vedendo che i giovani non desistono decide di entrare in una
libreria, dove i cani si fermano sulla soglia, rivelando cosi la sua presenza. In preda al panico, il professore
acquista un robusto volume di poesie di Gabriela Mistral e una penna di metallo, con i quali pensa di
difendersi in caso di aggressione. Uscito dalla libreria ritrova ad attenderlo i tre cani e uno dei ragazzi, che
pero si allontana quando gli animali iniziano a ringhiargli minacciosi. La grottesca avventura dell'improvvisato
“Poet Warrior” si conclude con un meritato premio per i randagi e I'arrivo all’Hotel Juarez, dove trascorrera
sicuro la notte per tornare il giorno seguente alla piu rassicurante El Paso.

Caratterizzato da una scrittura sempre molto accurata ed evocativa nonché da una particolare attenzione ai
dettagli e alla costruzione dei personaggi, Hotel Juarez &€ un’opera che dimostra le notevoli capacita
narrative di Daniel Chacén, che si conferma come una delle voci piu interessanti della letteratura
contemporanea chicana.

Nato e cresciuto a Fresno in una famiglia di origini messicane, Daniel Chacén ha compiuto nella citta
californiana studi in scienze politiche e quindi in letteratura. Dopo aver deciso di seguire la sua vocazione
artistica, si e trasferito a El Paso, dove presso la UTEP & docente di letteratura e impartisce corsi di scrittura
creativa. Oltre a Hotel Juarez e Unending Rooms, opera per la quale ha ricevuto nel 2008 lo Hudson Prize,
Chacon é autore di una terza raccolta di racconti intitolata Chicano Chicanery (2000) e del romanzo and the
shadows took him: A Novel (2005). In ambito accademico, oltre ad aver scritto numerosi saggi, ha curato
con Mimi Gladstein un’antologia delle opera dello scrittore chicano José Antonio Burciaga (The Last Supper
of Chicano Heroes: The Selected Works of José Antonio Burciaga, 2008) e si appresta a pubblicare una
selezione delle poesie postume dell’'amico e collega Andrés Montoya (Coldn-ization: The Posthmous Poems
of Andrés Montoya, 2014).

Recensioni/Reviews
Numero 4 — ottobre 2014 159



