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Recensione di Erminio Corti1 

Ispirato dall’immagine emblematica di un albergo abbandonato di Juárez in cui si imbatté l’autore durante 
una marcia di protesta contro la violenza nella città messicana, Hotel Juárez: Stories, Rooms and Loops è la 
terza raccolta di racconti di Daniel Chacón, pubblicata presso Arte Público Press, storica casa editrice 
fondata nel 1979 da Nicolás Kanellos legata al Renacimiento Chicano e, più in generale, alla diffusione negli 
Stati Uniti della letteratura di matrice ispanica. Il volume, suddiviso in cinque sezioni, è costituito da 
trentanove composizioni che lo scrittore assimila a metaforiche camere di un albergo nelle quali il lettore può 
entrare e uscire a suo piacimento, ascoltando le voci e le storie dei personaggi che le abitano. In questa 
struttura narrativa, che con i suoi loops assume la configurazione di un labirinto dell’immaginazione, la 
maggior parte dei protagonisti dei microracconti così come delle narrazioni più lunghe e articolate sono 
presenze che occupano fugacemente la scena per poi svanire definitivamente. Altri, al contrario, sono 
personaggi che, quasi clandestinamente (spesso è solo un riferimento apparentemente insignificante o 
un’allusione che permette di riconoscerli), ritornano in più di un racconto, fornendo al lettore, con i loro 
frammenti di esistenza, i ricordi, i sentimenti, le fantasie, le immagini dei luoghi attraversati. È questo un 
tenue e capriccioso filo di Arianna testuale da usare in modo creativo, un tratto stilistico che conferisce a 
Hotel Juárez l’apparente caoticità e il potenziale “autogenerativo” di quella pietra miliare della letteratura 
sperimentale latinoamericana che fu Rayuela di Julio Cortázar. 

“Broca’s Area,” la composizione con cui si apre Purple Crayon, la prima sezione della raccolta, introduce uno 
dei motivi ricorrenti della narrativa di Chacón: la dimensione creativa del linguaggio e della parola, che trova 
la sua espressione più compiuta nella cultura depositata e trasmessa dalla letteratura, la quale diventa 
motore e catalizzatore dell’immaginazione individuale che, a sua volta, innesca e riproduce il processo della 
scrittura. I due protagonisti del racconto, il figlioletto di una coppia benestante di origini messicane nella 
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prima fase di apprendimento del linguaggio e la sua giovane babysitter, rappresentano le figure 
emblematiche di questo gioco. La ragazza, sconcertata di fronte alle parole articolate in modo goffo dal 
bambino (water, snake, gate e roof), tenta di identificarle ma soprattutto di dare alla loro bizzarra casualità 
un senso contingente, ipotizzando che costituiscano una sorta di avvertimento che il piccolo intende 
comunicarle. Il racconto successivo “Between the Trees,” di cui sono protagonisti due anonimi amanti, mette 
in scena, problematizzandolo, lo sviluppo della comunicazione e del processo di scrittura. L’uomo, ispirato 
dal sentimento che nutre nei confronti della sua compagna, cerca di rappresentarne la figura e l’essenza, in 
un primo momento tracciando nel fango umido il suo ritratto, quindi usando la scrittura e infine la 
drammaturgia. Il risultato è tuttavia sempre fallimentare: la donna non è in grado di riconoscersi in nessuna 
delle opere dell’innamorato e soltanto quando prenderà l’iniziativa, scrivendo di se stessa, riuscirà a 
identificarsi pienamente con la propria rappresentazione. Diversamente accade al protagonista di “Cherry 
Auction,” un adolescente chicano che sfrutta la sua abilità nel disegno per intrattenere gli amici e conoscere 
nuove ragazze, catturando la loro curiosità con la promessa di materializzare dinanzi ai loro occhi tutto ciò 
che vogliono (naturalmente attraverso la riproduzione grafica degli oggetti desiderati). Sebbene sia messo in 
difficoltà dalla richiesta di un’attraente coetanea chicana che vuole conquistare, la quale gli chiede di 
realizzare un soggetto astratto come “la pace sulla terra,” il ragazzo trova ingegnosamente il modo di 
superare l’ostacolo e affinare la sua tecnica, dimostrando così la potenzialità creativa dell’arte: “whatever I 
drew become real” (19). 

La letteratura quale serbatoio dell’immaginazione e incessante processo di ri-scrittura trova la sua 
rappresentazione simbolica e al contempo reale nel libro e nella biblioteca. In “Cats,” il protagonista, 
attraverso la lettura di un’antologia di testi sui gatti, sembra evocare gli animali in carne ed ossa. 
L’incantesimo raggiunge il suo climax quando leggendo l’ultimo verso di una famosa poesia di Baudelaire si 
materializza attorno a lui “a galaxy of glittering pupils” (23), centinaia di felini che lo osservano e a cui dà da 
mangiare strappando le pagine del volume. Nel racconto “Sábado Gigante,” Bruno, un ragazzino chicano dal 
fisico imponente – il narratore lo descrive “as big as a gorilla” (84)– a cui il padre tutto muscoli e tatuaggi ha 
tentato invano di inculcare con le maniere forti i ‘valori’ della virilità, preferisce giocare di nascosto con le 
bambole insieme alla sorella minore del suo migliore amico anziché prendere parte alle partite di baseball e 
di football organizzate dai suoi coetanei. La ragione di questa scelta, come spiega lo stesso protagonista, è 
legata alla natura creativa di una simulazione ludica che, rispetto all’attività sportiva con le sue dinamiche di 
competizione, privilegia la riflessione, l’invenzione fantastica e l’affabulazione. Un esercizio insomma del 
tutto affine alla scrittura: “I never wanted to play sports […] just dolls, because you made up characters with 
stories and dialogue. You could imagine the houses they had, the jobs they did, the cities in which they lived” 
(86). Anche il freddo, spietato sicario protagonista del racconto “The Puppy,” inserito nella quarta parte della 
raccolta intitolata The The, viene assimilato a uno scrittore per la meticolosa precisione con cui progetta ed 
esegue gli omicidi che gli vengono commissionati: “Anyone can kill, but an assassin is a storyteller. Each 
work must be done with such detail that a narrative emerges, and under close exegesis of the case, every 
detail had to make sense” (151). Ma è ovviamente la biblioteca il luogo reale e insieme simbolico che 
Chacón, sull’esempio di Borges, autore al quale ha dedicato il racconto-saggio conclusivo della sua 
precedente raccolta Unending Rooms (2008), usa in modo magistrale in almeno due racconti. In “Birds,” la 
giovane protagonista, il cui professore di biologia ha assegnato una ricerca sulle testuggini delle isole 
Galapagos, si reca di malavoglia nella biblioteca della sua città per trovare materiale di studio. Non appena 
si trova all’interno del “labirinth of old tomes, within that smell, walking down those unending rows of 
bookshelves” (25), ricorda che quando era bambina quello spazio le era familiare e che il padre ve la 
lasciava mentre teneva le sue lezione di arte all’università raccomandandole di prestare ascolto alle voci, ai 
mormorii che aleggiavano in quelle stanze: “A book can whisper at you, he said, Call at you from the shelves 
[…] and ask you to come and play” (25). Questa reminiscenza improvvisa, una sorta di rivelazione che la 
riporta al passato, accende in lei il desiderio di ridare voce alla storie e alle immagini contenute nei libri che 
la circondano, di riportare in vita quelle “dead souls that slept between the covers” (26). Inizia quindi a 
raccogliere casualmente una serie di volumi dai quali legge, in modo altrettanto casuale, alcuni passaggi, 
costruendo così una sorta di geografia ipertestuale nella quale si avventura con l’immaginazione. Quando il 
giorno seguente ritorna nella biblioteca, al gioco di Mari si unisce incuriosito un coetaneo e in breve i due 
ragazzi si trovano uno fra le braccia dell’altra. La protagonista di questo racconto si rivela essere la figlia del 
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protagonista delle narrazioni contenute in Mais, Je Suis Chicano!, la seconda sezione di Hotel Juárez. La 
vicenda è ambienta nella Parigi degli anni Novanta, dove il protagonista, un artista chicano ventenne, si è 
recato per perfezionare i suoi studi. Qui incontra Amelle, una ragazza di origine nordafricana che lavora nel 
negozio presso cui si rifornisce di materiale per il disegno e tra i due nasce una relazione sentimentale. Il 
giovane, che avverte un’ostilità della donna nei confronti della civiltà occidentale, evita accuratamente di farsi 
riconoscere quale cittadino statunitense ostentando invece la propria identità chicana e l’affinità storico-
culturale dei messicoamericani con tutti i popoli conquistati e soggiogati, in primo luogo i nativi americani. 
Una notte i due, annoiati dalla festa lungo le rive della Senna alla quale stanno partecipando con i loro amici, 
iniziano a vagabondare nella zona più antica della città, imbattendosi in un’elegante palazzo completamente 
illuminato, dove sembra stia svolgendosi un evento mondano. Incuriositi, entrano nell’edificio che ha 
l’aspetto di un museo e, dopo aver esplorato l’ambiente, si dirigono nella biblioteca deserta che hanno scorto 
dalla strada e che occupa l’ultimo piano. Qui iniziano lo stesso gioco di lettura casuale praticato dai due 
protagonisti di “Birds,” ma ad un certo punto il giovane si lascia sfuggire un’allusione alla sua cittadinanza 
statunitense. In un primo momento Amelle, sentendosi ingannata, reagisce con durezza alla rivelazione. 
L’episodio tuttavia agisce come una sorta di catalizzatore nella relazione sentimentale tra i due giovani, che 
in seguito troverà il suo esito nel matrimonio.  

Sebbene la dimensione fantastica e dell’immaginazione giochi un ruolo chiave nella scrittura di Daniel 
Chacón, bisogna osservare che essa convive in modo indissolubile – e a tratti indistinguibile – con la 
rappresentazione storica, sociale e culturale della realtà empirica. Questa si focalizza essenzialmente sulla 
regione di frontiera tra gli Stati Uniti e il Messico, segnatamente tra le città ‘gemelle’ di El Paso e Ciudad 
Juárez, luoghi conflittuali che l’autore conosce per esperienza diretta. Due sezioni della raccolta – la terza, 
Juárez Is Burning, e la conclusiva, Hotel Juárez – sono appunto ambientate nei due centri urbani. Tra le 
composizioni che costituiscono Juárez Is Burning spicca in questo senso il racconto “Mujeres Matadas,” che 
ha per protagonisti un maturo professore di letteratura appassionato di musica heavy metal e Mari, una 
giovane musicista di origine messicana. I due si incontrano in un locale di El Paso dove la ragazza sta 
suonando con il suo gruppo e iniziano a chiacchierare. Colpita dai gusti e dalla competenza musicale del 
professore, Mari gli propone di assistere a un rave party di musica black metal che si svolgerà a Ciudad 
Juárez, oltre il confine, dove potrà ascoltare Las Mujeres Matadas, leggendaria hardcore girl band il cui 
nome è un riferimento esplicito all’interminabile catena di femminicidi e rapimenti di giovani donne che, 
insieme alla spietata guerra fra narcotrafficanti, ha reso la città messicana la capitale mondiale della violenza 
e del crimine. Il professore, che nell’adolescenza era solito passare la frontiera per trascorrere con gli amici 
una notte brava nei locali e nelle strade del centro di Juárez, è consapevole dei rischi che l’avventura 
comporta. Appare titubante, ma alla fine la sua curiosità prevale e accetta l’invito. Così qualche sera più 
tardi, confortato dalla presenza in qualche modo rassicurante di Mari, percorre in auto i pochi chilometri che 
dividono El Paso da Juárez. Varcato il confine, le prime cose che osserva sono le camionette dei militari che 
pattugliano le strade e i volantini appesi ai lampioni che denunciano la scomparsa di giovani donne. 
Seguendo le indicazioni della giovane musicista per raggiungere il luogo del concerto clandestino, attraversa 
una waste land urbana fatta di edifici deserti o devastati dalla guerra tra bande di narcos. Il luogo in cui si 
tiene il rave party è una fabbrica abbandonata, una delle innumerevoli maquiladoras che costellano la linea 
di confine con gli Stati Uniti e, come osserva Mari, “the last place some of the girls saw before they were 
murdered.” Quando ha inizio il concerto, il protagonista perde di vista la sua accompagnatrice, che poco 
dopo riappare sul palco insieme a quattro compagne vestite con divise scolastiche o abiti da lavoro laceri e 
insanguinati: Las Mujeres Matadas. L’esibizione delle musiciste è un concentrato di furore, odio e dolore – 
“her guitar screamed pain and anger” (116) – che lascia inebetito il professore. Quando lo spettacolo si 
conclude, comprende che dovrà ritornare da solo a El Paso, testimone di un evento catartico che costituisce 
un’affermazione della volontà di sopravvivere e lottare. 

Nell’affrontare il tema drammatico della delinquenza legata al narcotraffico e degli omicidi seriali di donne a 
Ciudad Juárez, Chacón mostra di privilegiare, rispetto ad altri autori che hanno affidato la loro denuncia a 
immagini e scene truculente della realtà – un esempio su tutti è il cileno Roberto Bolaño con il suo peraltro 
splendido romanzo 2666, incentrato appunto sui femminicidi di Ciudad Juárez – un approccio meno 
spettacolare, più sottile e creativo, come testimoniano il racconto “The Lady in the Plaza” e l’intera 
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narrazione costituita dall’ultima sezione della raccolta. Protagonista è, ancora una volta, un maturo 
professore chicano di letteratura originario della California che si è trasferito a El Paso per lavoro. Un sabato 
pomeriggio, Joseph visita per svago la vicina Ciudad Juárez, dove nella piazza principale viene abbindolato 
da un uomo apparentemente anziano e tranquillo il quale, con il pretesto di fargli assaggiare un’ottima torta, 
lo attira in una stradina desolata costringendolo a comprare del  crack. Scosso dall’episodio e dai modi 
perentori dello spacciatore, il professore cerca di orientarsi e ritornare nella piazza, attraversando un 
quartiere in rovina che porta i segni del degrado sociale e della guerra tra bande criminali. A lui si unisce un 
grosso cane randagio, che lo segue con la speranza di essere sfamato. Quando finalmente raggiunge il 
centro della città, nota tre ragazzini dall’aria sospetta che crede lo stiano osservando in attesa del momento 
più propizio per aggredirlo. Intimorito, Joseph decide di affidare la sua sicurezza alla presenza del cane 
comprandogli qualcosa da mangiare. Al primo cane randagio se ne aggiungono altri due e con queste tre 
improbabili guardie del corpo prosegue il suo cammino, seguito a distanza dai tre ragazzi. Immaginando di 
essere in pericolo, cerca di seminarli, ma vedendo che i giovani non desistono decide di entrare in una 
libreria, dove i cani si fermano sulla soglia, rivelando così la sua presenza. In preda al panico, il professore 
acquista un robusto volume di poesie di Gabriela Mistral e una penna di metallo, con i quali pensa di 
difendersi in caso di aggressione. Uscito dalla libreria ritrova ad attenderlo i tre cani e uno dei ragazzi, che 
però si allontana quando gli animali iniziano a ringhiargli minacciosi. La grottesca avventura dell’improvvisato 
“Poet Warrior” si conclude con un meritato premio per i randagi e l’arrivo all’Hotel Juárez, dove trascorrerà 
sicuro la notte per tornare il giorno seguente alla più rassicurante El Paso.  

Caratterizzato da una scrittura sempre molto accurata ed evocativa nonché da una particolare attenzione ai 
dettagli e alla costruzione dei personaggi, Hotel Juárez è un’opera che dimostra le notevoli capacità 
narrative di Daniel Chacón, che si conferma come una delle voci più interessanti della letteratura 
contemporanea chicana. 

Nato e cresciuto a Fresno in una famiglia di origini messicane, Daniel Chacón ha compiuto nella città 
californiana studi in scienze politiche e quindi in letteratura. Dopo aver deciso di seguire la sua vocazione 
artistica, si è trasferito a El Paso, dove presso la UTEP è docente di letteratura e impartisce corsi di scrittura 
creativa. Oltre a Hotel Juárez e Unending Rooms, opera per la quale ha ricevuto nel 2008 lo Hudson Prize, 
Chacón è autore di una terza raccolta di racconti intitolata Chicano Chicanery (2000) e del romanzo and the 
shadows took him: A Novel (2005). In ambito accademico, oltre ad aver scritto numerosi saggi, ha curato 
con Mimi Gladstein un’antologia delle opera dello scrittore chicano José Antonio Burciaga (The Last Supper 
of Chicano Heroes: The Selected Works of José Antonio Burciaga, 2008) e si appresta a pubblicare una 
selezione delle poesie postume dell’amico e collega Andrés Montoya (Colón-ization: The Posthmous Poems 
of Andrés Montoya, 2014).  

 

 


