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Renata Morresi1 

 

WINX, ORZOWEI, PIK E ALTRE RAPPRESENTAZIONI DELLA RAZZA. UNA 

PROSPETTIVA COMPARATA SUI LIBRI PER L’INFANZIA IN ITALIA 

 

La letteratura per l'infanzia, come corpus internazionale di testi che negli ultimi decenni è diventato disciplina 

accademica, business commerciale e fenomeno culturale, invita a una prospettiva comparata che tenga 

conto dell’intreccio del locale e del globale nei prodotti culturali contemporanei. Essa occupa un posto 

marginale e privilegiato al tempo stesso per chi osserva come l'immaginazione letteraria, la creazione di 

mondi narrativi desiderati e/o temuti, la rappresentazione linguistica e visiva siano attraversate da ansie 

latenti, evidenti conflitti in atto nella società, rimozioni di lungo corso, dibattiti contemporanei, ideologie, 

residuali o dominanti; e vi contribuisce potentemente, aggiudicandosi il beneficio di presumere come 

saranno donne e uomini futuri, ovvero: mostrandoci come vorremmo che bambini e bambine fossero e 

diventassero. Più della letteratura ‘generale’ le sue declinazioni sono molteplici e sfuggenti, e il fumetto, la 

guida per costruire aeroplanini, il manuale scolastico, il libro pop-up, il libro d'autore, il volume illustrato tratto 

da un cartone televisivo, o il compendio in rima su come lasciare il succhiotto sembrano avere uguale titolo a 

rientrare nel novero, unico punto fermo la giovane età del pubblico, mentre mobile e sfumata rimane 

l'intersezione degli interessi – educativi, poetici, commerciali, ecc. – di chi se ne occupa. Si tratta di un 

ambito del letterario che non oppone confini certi tra gioco e materiale didattico, tra intrattenimento e favola 

morale, e va a collocarsi come vasta e nebulosa costellazione di strumenti formativi, formali e informali, che 

si vengono alimentando vicendevolmente. Le figure stesse che popolano l'immaginario indirizzato all'infanzia 

oggi passano vari stadi di ri-mediazione, attraverso i supporti più diversi (dalla cancelleria all’abbigliamento 

alle app), immergendola in un continuum pressoché avviluppante di cui la valutazione critica deve tener 

conto. La quantità di soggetti e materiali disponibile informa la qualità della creazione e della ricezione, e si 

assiste a una polarizzazione della produzione in grandi categorie generali da una parte (il fantastico, i 

classici facilitati, vita alla scuola media, ecc.), e in nicchie settoriali dall'altra (biografie di donne per ragazze, 

mostri & dinosauri, storie dal mondo, ecc.). La fortissima porosità rispetto alle condizioni socio-culturali, 

cultura di massa compresa, e la sinergia con gli istituti educativi e con le intenzioni educative del più vasto 

mondo della ‘formazione giovanile,’ entrambe considerate in prospettiva transnazionale, costituiscono le 

costanti attraverso cui discuterò libri, storie e rappresentazioni per bambini e ragazzi in Italia che 

contribuiscono a pensare, ripensare o anche rimuovere la categoria di ‘razza’ e le dinamiche di 

razzializzazione nel contemporaneo. 

Molti prodotti di intrattenimento per l'infanzia sono interessati ad avvicinare un pubblico ad alta frequenza di 

consumo e quanto più globale possibile. Spesso essi trovano nella ‘razza’ il collegamento privilegiato per 

cortocircuitare immanenza e trascendenza ed escludere le dinamiche storiche. Mutuo il senso del verbo dal 

linguaggio elettrotecnico, dove l’azione consiste nel connettere due elementi escludendone un terzo: diremo 

allora che collegare il fenomeno empirico a un ‘ideale superiore’ annulla la storia nello stereotipo, la 

costruzione di gerarchie tipologiche nella generica, e apparentemente ovvia, varietà. Per analizzare questo 

uso della ‘razza’ come dispositivo invisibile che organizza le possibilità di espressione postulandole come 

predeterminate e naturali, andrò a considerare le Winx, le aspiranti fate di un mondo magico ideate da Iginio 

Straffi nei primi anni 2000. 

                                                           
1 Renata Morresi si occupa di letteratura anglo-americana transnazionale, traduzione, studi di genere e 
critica culturale. La sua prima monografia critica è Nancy Cunard: America, modernismo, negritudine 
(Quattroventi 2007). Dell’autrice e attivista inglese Morresi si è occupata anche in “Black Man and White 
Ladyship (1931): a manifesto” (Recharting the Black Atlantic: Modern Cultures, Local Communities, Global 
Connections, a cura di Annalisa Oboe e Anna Scacchi, Routledge 2008). Dalle molteplici esperienze di 
insegnamento discende il suo interesse per la letteratura per l’infanzia. La più recente pubblicazione in 
merito è “Borders, Pachangas and Chicano Children’s Picture Books” (Space and Place in Children's 
Literature, a cura di Maria Sachiko Cecire et alii, Ashgate 2015). Ha vinto il premio MiBAC 2014 del Ministero 
dei Beni Culturali per il lavoro di traduzione di poeti americani moderni e postmoderni. È abilitata come 
professore di seconda fascia nell’area 10/L1, settore scientifico Lingue e letterature anglo-americane. 
Attualmente collabora con l’Università di Macerata. 
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Nelle Winx le fattezze del corpo e del viso sembrano essere pressoché intercambiabili (corporatura esile, 

gambe lunghissime, curve sinuose, punto vita molto stretto), andando ad aggiornare il personaggio sognante 

della principessa con tratti ipersessualizzati, mentre le caratteristiche individuali esteriori sono affidate quasi 

del tutto ai colori dell'abbigliamento, alla carnagione e ai capelli. I capelli lisci e neri di Musa e il taglio dei 

suoi occhi segnalano l’’orientalità’ del personaggio; le labbra tumide e i capelli marroni dal riccio lungo, quasi 

ondulato, di Aisha, insieme alla sua carnagione più scura, sono gli indicatori di una rassicurante ‘africanità;’ 

invero le attrici e le pop-star su cui Straffi dichiara di aver modellato i suoi personaggi sono tutte statunitensi: 

Beyoncé, Cameron Diaz, Lucy Liu, Jennifer Lopez, Pink e Britney Spears (Morandi 14). Ogni Winx veste con 

colori caratterizzanti e ha poteri e preferenze che la contraddistinguono: Stella ha come hobby lo shopping e 

dare consigli di moda, Aisha ama lo sport e la danza e predilige l'hip-hop e il rap, mentre Musa è 

un'appassionata di musica, “grintosa” ma anche “molto riservata” e “premurosa,” e così via.2 Per quanto 

l'ispirazione di queste figure venga detta ‘reale,’3 le Winx non fanno che ribadire lo stesso canone estetico, in 

una idealizzazione esasperata di marche femminili che appartengono alla cultura di massa euro-americana 

dominata dalla bianchezza. Al tempo stesso però esse appaiono distinte in varianti basate su classificazioni 

stereotipate di matrice ben più antica, in cui razzismo e sessismo si intrecciano visibilmente: la bionda 

frivola, l'orientale premurosa, l’afro-americana sportiva, e così via. Per restare sulla metafora del 

cortocircuitare usata qui sopra: quando la caratteristica somatica particolare diventa dominante inevitabile, 

ideale costruito come trascendentale, ecco messa in atto una strategia basata sulla ‘razza’ che impedisce di 

arrivare al terzo conduttore: la storia delle relazioni reali. 

La formula sembra avverarsi con precisione nell'episodio 12 della prima serie di Winx Club. Mentre le 

ragazze si preparano per partecipare al concorso che eleggerà Miss Magix, una ragazza nera tra le sfidanti 

scoppia a piangere per via di un incantesimo che le ha trasformato i suoi naturali capelli lisci in un imponente 

afro; la Winx Bloom va compassionevole a toccarli per testarne la consistenza, ma appena questi rimbalzano 

come un enorme gelatina quella fugge via disperata, mentre viene dileggiata da altre partecipanti. Siamo 

davanti a un leitmotiv della storia del razzismo, in cui i capelli sono stati emblema di inferiorità e spazio di 

infami pratiche segregazioniste,4 ma anche simbolo di rivendicazione. Per la TV statunitense la scena della 

svalutazione derisoria dell’afro, “one of the most politically charged hairstyles for blacks” (Boyce Davis 494), 

è risultata inaccettabile. È stata allora riadattata attraverso il doppiaggio, mentre con il montaggio si è tagliato 

anche l'imbarazzante tocco. Dunque, nella seconda versione il personaggio compare sì in lacrime, ma dà 

come motivazione un incantesimo mal pronunciato (“voice instead of choice”) che ha causato l'alterazione 

ridicola della sua voce in un suono alto e stridulo (vedi Patrice). L'episodio è emblematico di una lunga storia 

di denigrazione estetica degli africani e dei loro discendenti, che li ha accompagnati ben oltre lo schiavismo e 

la segregazione; una diminuzione avvenuta spesso sotto forma di esercizio del gusto personale, spesso 

sotto forma di questione di moda impersonale, in un concorso di forze che impone la 'razza' e la rende 

trasparente, che crea la gerarchia razziale e la naturalizza, occultando la bianchezza e cancellando la storia 

delle imposizioni e le asimmetrie di potere.   

La strategia traduttiva nell'adattamento della puntata per la TV statunitense è una mitigazione che secondo 

la riflessione traduttologica di Antoine Berman ricadrebbe forse tra il tentativo di ennoblement e la distruzione 

delle reti di significazione soggiacenti (67-81). Se teniamo a mente la difesa strenua di fans e bloggers che 

hanno proclamato la “color-blindness” della serie, invocando anche l'essere extramondane e non terrestri 

delle nostre,5 osserveremo come l'episodio si collochi all'incrocio di molteplici operazioni di obliterazione, 

come l'ignoranza dello storico significato simbolico dell'afro e la scontata auto-evidenza con cui si dà la 

superiorità del modello estetico euro-americano, mentre la retorica dell’ ‘innocenza’ rispetto a una ‘innocua’ 

                                                           
2 Per le descrizioni dei personaggi vedi www.winxclub.com/it. Il sito, come tutte le altre risorse di rete citate, 
è stato visitato il 30/8/2015. Quando non altrimenti indicato, le traduzioni sono mie. 
3 “[D]onne vincenti. Sono modernissime, sono le donne di oggi” (Marmiroli). 
4 Si pensi alla “prova della matita” sudafricana, passata tra i capelli in modo da differenziare “Coloured” da 
“Black” (Powe 4). 
5 Nel post “Flora and Musa's ethnicities” apparso sul fan blog “Una di Noi Winx” si legge tra i commenti: “The 
winxes race is fairys,” “Who would put racism on a kids TV show?” “American? Asian? Africans? They're 
aliens,” “They're not from earth they're from another dimension.” Il post è firmato con lo pseudonimo The 
Oblivious Prattler. Vedi http://www.unadinoi-winx.com/flora-and-musas-ethnicities/. 

http://www.winxclub.com/it
http://www.unadinoi-winx.com/flora-and-musas-ethnicities/
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narrazione per l’infanzia è usata per tacitare ogni tentativo di critica. Il mondo di Magix non è non-razzista in 

quanto dimensione magica, “luogo fuori dal tempo e dallo spazio,”6 al contrario è proprio per il suo proporsi 

come altrove quanto più neutro possibile che diventa razzista, poiché nel funzionamento delle sue relazioni 

esso pone la bianchezza in posizione di default, come norma universale e invisibile. “Sono le altre persone 

ad avere una razza, noi siamo semplicemente persone,” così, suggerisce Richard Dyer, si costruisce la 

difesa di una egemonia rappresentazionale che cancella le tracce della propria costituzione razzializzata, 

poiché “[n]on c'è posizione più forte dell'essere semplicemente ‘umani.’ È una affermazione di potere 

affermare di poter parlare a nome di tutta l'umanità” (10). In questo modo si disinnesca anche la critica anti-

razzista, poiché a ogni obiezione verrà replicato che si tratta di una voce marginale, o di ipersensibilità, o di 

processo alle intenzioni generali della serie, al suo spirito inclusivo, e così via.7 

La comparsa, a partire dalla seconda serie, di un nuovo personaggio, la già citata fatina nera Aisha, sembra 

rispondere al successo planetario del cartone e alla volontà di generalizzare ancora di più la sua costituente 

immunizzandosi preventivamente da ogni critica: attraverso l’inoculazione controllata di un tanto di ‘razza,’ 

tramite Aisha, l'arcobaleno di diversità diventa una fortezza inespugnabile.8 

Gli interrogativi circa la minore rintracciabilità della bambola Aisha e l’imballaggio separato della stessa9 – 

modalità che denotano un marketing differenziato per la bambola nera, per la quale verrebbe calcolato un 

minore potere di identificazione e attrazione e, in definitiva, di acquisto – riportano ai fattori materiali in cui 

l'immaginario delle Winx si realizza. Mentre celebra un multiculturalismo tanto variopinto quanto appiattito, 

esso prolifera in un mercato economico che comodamente sfrutta e aggiorna consolidati canovacci 

suprematisti.  

Altri prodotti per l’infanzia ribadiscono la stessa modalità. Penso, per esempio, alle Bratz della MGA,10 alle 

Lego Friends11 o, per restare alla produzione italiana, alle Tea Sisters,12 spin-off del popolare Geronimo 

Stilton ideato da Elisabetta Dami: non creature fatate stavolta, ma cinque 'vere' investigatrici-topoline 

provenienti dai più vari angoli del pianeta. Tra loro, per esempio, troviamo la bionda shopaholic dal colorito 

roseo, la francese Colette, e l'afro-americana sprintosa Pamela (le altre tre, di origine australiana, peruviana 

e cinese, sono, come vuole l'iconografia del topo, grigie). Tutti i continenti sono evocati dalle Tea Sisters, 

tranne l'Africa, che non sembra ancora essere un continente di provenienza ragionevole per chi si indirizza a 

un pubblico internazionale middle-class, forse perché percepita come troppo marcata da circostanze storiche 

complesse e irrisolte, o ancora considerata come simbolo di confine col conoscibile, o forse, più banalmente, 

perché mercato debole per questi tipi di brand.  

Non sorprende che questa elusione/elisione dell'Africa e delle sue espressioni sia in prodotti pensati 

specificatamente per un pubblico di bambine, come se al ‘femminile’ fosse indirizzato il richiamo a incarnare 

una rasserenante coesione, che esclude riferimenti al 'continente nero' in quanto sintomatico di avventura o 

attrito. Sono le narrazioni rivolte a un pubblico maschile, infatti, a evocare un’Africa univoca e immaginaria, 

ponendola come territorio di iniziazione e Bildung, luogo in cui l'esplorazione e il conflitto non solo sono 

possibili ma pure desiderati. L’immagine dell’Africa come spazio, materiale e simbolico, in cui arrischiarsi a 

misurare la propria bianchezza si direbbe appartenere a un immaginario datato, in realtà il successo di un 

libro come The Dangerous Book for Boys pubblicato da HarperCollins nel 2006, basato sul periodico 

vittoriano The Boy’s Own Paper dedicato alle “storie d'avventura coloniale” (Wallacott 60),13 con capitoli 

                                                           
6 Lo dice Stella a Bloom in “Una fata a Gardenia,” il primo episodio della serie, trasmesso per la prima volta il 
28 gennaio 2004 su Rai 2. 
7 “We can’t stop people from getting offended by things. We’ve all done it. All we can do is tell them the truth 
and hope someone will listen.” The oblivious prattler, “My Response to ‘Afrogate:’ Winx Club is not racist.” 
Vedi http://www.unadinoi-winx.com/my-response-to-afrogate-winx-club-is-not-racist/. 
8 Rainbow è il nome dello studio di animazione che realizza la serie animata. Sul paradigma immunitario vedi 
Esposito.  
9 Gli appassionati si sono interrogati a riguardo nel thread che segue il post “Elusive Aisha Dolls.” Vedi 
http://www.unadinoi-winx.com/elusive-aisha-dolls/. 
10 http://www.bratz.com/. 
11 http://www.lego.com/it-it/friends/. 
12 http://www.ildiariodelleteasisters.it/. 
13 “Le storie d'avventura costituivano il più potente veicolo culturale per inculcare nozioni riguardo la 
missione imperiale e i suoi scopi. Che facessero questo fornendo una gamma flessibile di nozioni 

%20Gli%20appassionati%20si%20sono%20interrogati%20a%20riguardo%20nel%20thread%20che%20segue%20il%20post%20
%20Gli%20appassionati%20si%20sono%20interrogati%20a%20riguardo%20nel%20thread%20che%20segue%20il%20post%20
http://www.bratz.com/
http://www.lego.com/it-it/friends/
http://www.ildiariodelleteasisters.it/
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dedicati a esploratori e grandi scoperte, o a costruire armi, decifrare codici, boxare e altri passatempi ‘virili,’ 

sembra testimoniare la longevità del discorso coloniale, reso persino più vitale dalla contrapposizione con i 

patiti di video-giochi col loro “pallore cadaverico” (Middleton). È la vicinanza alla vita selvaggia e alle vecchie 

imprese di conquista e dominio che ridanno vigore (e colorito) ai “veri uomini” (la traduzione italiana 

genderizza ulteriormente le attività proposte, il titolo diventa infatti Il pericoloso libro delle cose da veri 

uomini). Questa ripresa della grande narrazione imperialista sopravvive anche nei libri per ragazzi e per 

l'infanzia italiani stampati in Italia ben oltre l'epoca del colonialismo italiano, diversamente declinata a 

seconda dei contesti, degli autori e delle priorità editoriali. E si insinua anche in testi che invitano 

all'integrazione e al superamento del pregiudizio. 

Orzowei di Alberto Manzi uscì nel 1955, fu adattato in una serie di telefilm andati in onda su Rai 1 nel 1977, 

ed è a tutt'oggi nelle librerie nella collana di classici per ragazzi di Rizzoli. È una storia di formazione 

squisitamente maschile e di esaltazione delle risorse individuali, che coniuga volontà educativa e racconto 

d'avventura su uno stilizzato scenario africano. Manzi, pedagogista e autore, divenuto poi icona popolare per 

il suo lavoro di alfabetizzazione degli adulti grazie alla trasmissione televisiva Non è mai troppo tardi, 

costruisce una vicenda che intende celebrare valori universali attraverso sfide con la natura e lungo le linee 

di una contrapposizione razzializzata. La strategia morale di Manzi è quella di rovesciarne la gerarchia in 

una sorta di ambiguo razzismo al contrario, per dimostrare la costituzione ubiqua e puramente circostanziale 

della ‘razza.’ Il protagonista di Orzowei, infatti, è Isa, un undicenne bianco trovato nel bosco ancora in fasce 

dal guerriero Amunai e da lui condotto nella sua tribù Swazi. Il piccolo orzowei, ovvero il trovatello, viene 

escluso in quanto diverso, e deve affrontare le persecuzioni violente degli altri ragazzi della comunità. Le 

prove solitarie di sopravvivenza nella foresta, gli incontri-scontri e la seguente amicizia prima con Pao e i 

Boscimani (“giallastri” 46), poi con il boero Paul von Hunks, detto “fior di granturco” (64) per via dei capelli 

biondi, i duelli all'ultimo sangue con gli animali selvaggi e i nemici di sempre, su tutti il Swazo Mései, sono 

funzionali a costruire il percorso iniziatico dell'eroe. La storia di Isa vuole fungere da invito a lottare per 

superare le avversità e l'ingiustizia. Tuttavia Manzi non solo fonda la costruzione del suo ideale maschile 

sulla svalutazione del femminile (“un ragazzo zoppo è come una donna,” 209), ma smonta il razzismo 

biologico solo per ricostruirlo a livello culturale, come un razzismo senza razza. I gruppi sociali diversificati 

per fenotipo finiscono per riallinearsi sulle coordinate razziste più classiche, con l'eroe bianco messo in 

posizione sovraidentitaria a incarnare i valori della lealtà e dell'amicizia, e gli spietati “sciacalli neri” come 

antagonisti principali.  

Giocare col rovesciamento dei cliché e con le aspettative dei lettori italiani, offrendo loro la sorpresa di un 

protagonista bianco posto sotto lo sguardo etnografico degli africani neri, consente all’autore di invocare 

l'uguaglianza come universale che supera le contingenze particolari:  

 

Fra la tua gente [Swazi] potrai fare una cosa in nostro favore. E sarà una grande, nobile 

battaglia, Isa. Far capire al tuo popolo che siamo tutti uguali, affinché non ci sia disprezzo, né 

odio. Perché, pur cambiando il colore della pelle, ed il taglio degli occhi, e la statura, abbiamo 

però un cuore che è uguale per tutti. (155) 

 

Tuttavia, la fede in una generica identità tra tutti gli umani non permette all'autore di liberarsi di schemi 

canonici, e all'eroe bianco è riassegnato il primato di poter scegliere, mentre tutti gli altri sono già determinati 

da una identità razziale immutabile: “[p]rovava gusto a dirsi Swazi tra i bianchi. Essi temevano i Swazi, pur 

disprezzandoli. E come fra la sua tribù, dopo la grande prova, aveva gridato che lui era un bianco e gli altri 

degli sciacalli dipinti di nero, così ora era felice di dirsi negro” (95). 

Come suggerisce bell hooks, “un profondo investimento emotivo nel mito dell’‘essere uguali'” (167) è già in 

sé appannaggio di una posizione privilegiata, dalla quale non si vede come le relazioni siano razzializzate 

                                                                                                                                                                                                 
sull'ammirevole maschilità coloniale britannica era considerato naturale. Generazioni di ragazzi britannici 
bianchi nelle Colonie impararono da queste storie che l'impero offriva una impressionante varietà di posti 
eccitanti dove testare la propria tempra e provare il proprio merito di fronte a famiglia, Dio e patria. I ragazzi 
colonizzati, che in alcuni casi sarebbero stati tra i lettori di quelle stesse storie, avrebbero assorbito un 
diverso genere di lezioni: sulla posizione alquanto compromessa che occupavano nelle gerarchie imperiali e 
sulle proprie incerte prospettive” (Wallacott 60). 



Iperstoria – Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it 

Rivista semestrale ISSN 2281-4582 

Saggi/Essays 

Issue 6 –Fall 2015  61 

fino a creare quello stesso ‘punto cieco.’ Manzi tratta il razzismo come uno stato psicologico caratteristico 

degli ignoranti, o, al massimo, come una condizione naturale originaria superabile tramite la comprensione 

reciproca – “Capitevi!” (220) urla due volte Isa durante l'ultima battaglia – ma la dinamica del suo racconto 

non gli permette di ravvisare la pervasiva forza ideologica del razzismo. A Orzowei rimangono i meriti di un 

romanzo appassionante e aperto, che introduce l’idea di identificazione oltre l'origine, presenta nuove 

sfumature e varianti nei rapporti tra ‘razze,’ e rappresenta in modo memorabile il 'potere nero.' Sono senza 

dubbio queste caratteristiche e l’invito alla conoscenza reciproca il motivo per cui troviamo Orzowei 

stabilmente citato nelle bibliografie antirazziste.  

Il libro si chiude sull'immagine della grande casa in cui tutti i protagonisti (tranne il malvagio Mései, ucciso da 

Isa) andranno a vivere insieme, formando una nuova comunità multirazziale. La chiusa romantica s’addice 

all'epoca di ricostruzione e rinnovata speranza per l’Europa in cui Manzi scrisse il romanzo. La sua poetica 

del superamento dei particolarismi verso la completa concordanza partecipa dell'idealismo di organizzazioni 

quali l'International Board on Books for Young People, nata per “incoraggiare la comprensione internazionale 

attraverso i libri per l’infanzia.” Il board venne fondato dall’ebrea tedesca Jella Lepman nel 1953, nella 

convinzione che i bambini fossero dei formidabili agenti di armonia e che i loro libri avessero un compito 

essenziale nel promuovere la pace tra i popoli. “Quanto la letteratura per l'infanzia possa realisticamente 

contribuire alla comprensione internazionale è questione non ancora adeguatamente dimostrata, e forse non 

dimostrabile,” ci ricorda più sobriamente Emer O’Sullivan (18).  

Dagli anni Cinquanta a oggi la rappresentazione dei rapporti ‘interrazziali’ e, oggi, interculturali, si è di certo 

affinata, ma ancora durante la mia infanzia tra il calciatore bianco e il calciatore nero, che rappresentavano il 

biscotto al latte e il biscotto al cacao nella pubblicità dei Ringo, a segnare era sempre e comunque il primo,14 

a conferma della solidità delle dinamiche di razzializzazione fin nell’estetica pop, e del modo pervasivo in cui 

la categoria ‘razza’ e le asimmetrie tra le ‘razze’ continuano a orientare le possibilità nella rappresentazione 

dei e per i bambini. Mentre si è fatta strada la necessità di visioni meno elementari e unilaterali, le obiezioni 

principali sono rimaste le stesse: 1) tutto nei libri per l'infanzia risulta semplificato e ridotto all’essenziale, e 

un eccesso di complessità li renderebbe “inappropriati;”15 2) le censure ‘politicamente corrette’ politicizzano 

storie inoffensive, rischiando di annichilirne il potere catartico, o, peggio, di bandire i classici e corrompere il 

gusto dei minori.16 Sono contestazioni che permettono di mettere in rilievo l’inesausto ruolo 

dell'interpretazione e della mediazione nella letteratura giovanile. Per prima cosa perché i concetti stessi di 

ciò che è “appropriato,” “semplice” e “essenziale” sono storici e circostanziali, come dimostrano l'evoluzione 

delle fiabe di magia (con Cappuccetto rosso punita e mangiata in Perrault, salvata dai Grimm, armata da 

Roald Dahl, ecc.), lo statuto di “letteratura per ragazzi” attribuito a libri in origine concepiti per lettori adulti, 

come Robinson Crusoe o I viaggi di Gulliver, o la rinnovata accettabilità di storie senza lieto fine, come 

Bridge to Terabithia (1977) di Katherine Paterson. In secondo luogo, perché il ruolo dell'analisi critica non è 

                                                           
14 Erano gli anni Ottanta; in seguito, malgrado le varianti date da diversi sport e vari testimonial, il bambino 
nero ha continuato a non segnare, fino a sparire del tutto nella campagna 2013 con Stephan El Shaarawy. 
Non sembra una svolta neanche il prudente multiculturalismo che appare nel nuovo spot del settembre 
2015, con il punto di vista narrativo che verte sulla rivalsa nei confronti del goleador simil-Balotelli avversario 
della squadra Ringo. Vedi: https://youtu.be/B0AArhNKxwI. 
15 In Italia il dibattito più recente riguarda soprattutto libri che mettono in crisi i fautori della famiglia 
eterosessuale tradizionale (vedi, per esempio, Mackinson).  
16 Negli Stati Uniti il dibattito va avanti, anche a livello accademico, da anni. Che l’approccio multiculturale 
danneggi le abilità cognitive e gli standard morali degli alunni statunitensi è, per esempio, la tesi di Sandra 
Stotsky in Losing Our Language: How Multicultural Classroom Instruction Is Undermining Our Children’s 
Ability to Read, Write, and Reason (1999). Stotsky si concentra sui contenuti dei libri di testo e ignora i modi 
in cui il rendimento scolastico sia legato al contesto sociale e al capitale economico e simbolico con cui gli 
alunni arrivano nelle scuole. In realtà, osservando le curve dei risultati di apprendimento tra alunni di 9, 13 e 
17 anni negli ultimi 40 anni, nel 1999 non si ravvisava alcun calo, e il dato del 2012 risulta di gran lunga 
superiore rispetto a quello del 1971. In questa sede non è possibile entrare nel merito delle modalità di 
elaborazione, somministrazione e lettura dei test da cui si interpretano i dati; a una sommaria comparazione 
delle curve, comunque, tra “reading” e “mathematics” risulta evidente la crescita in matematica, il che fa 
supporre che il ‘minor miglioramento’ nella lettura sia dovuto ad un investimento didattico avvenuto 
soprattutto nell'ambito scientifico piuttosto che in quello umanistico. Vedi The Nation’s Report Card, 
“Summary of Major Findings,” http://www.nationsreportcard.gov/ltt_2012/summary.aspx. 

https://youtu.be/B0AArhNKxwI
http://www.nationsreportcard.gov/ltt_2012/summary.aspx
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quello di censurare i libri, ma di interpretare, mettere in relazione, approfondire, discutere, di non reificare il 

canone, ma di dare invece a noi stessi conoscenze, categorie teoriche e opzioni immaginative più ampie (le 

stesse cose che vorremmo offrire ai giovanissimi quando li invitiamo alla lettura). Più in generale ciò che si 

legge ai bambini e come lo si legge è il frutto di una negoziazione continua tra mediatori: che siano ideatori, 

editori, divulgatori, pubblicitari, educatori, docenti o semplici acquirenti di libri, essi non coincidono pressoché 

mai con i fruitori finali, verso i quali vengono attivati filtri che tentano di fornirli (o privarli) degli strumenti critici 

per elaborare e valutare. Un libro non è mai letto nel vuoto, ancor meno nel caso dei primi lettori, che proprio 

a ragione della loro minore conoscenza del mondo (del loro aver letto pochissimo, diremmo) sono guidati e 

instradati, e comunque difficilmente ridotti a ricettacoli passivi. Per i bambini leggere avviene in risonanza 

con una matrice di valori affettivi, culturali e sociali assai più ampia, cosa che li rende agenti attivi nella 

produzione di senso. I significati non sono dunque trappole pronte a scattare, ma possibilità da dischiudere. 

In questo senso persino i luoghi comuni più grossolani possono diventare buone occasioni, poiché offrono a 

genitori ed educatori lo stimolo e la sfida per “integrare l’incontro con gli stereotipi nella sensibilità dei 

bambini e per aiutarli a diventare critici di aspetti della cultura che denigrano o umiliano loro stessi o gli altri” 

(Kohl 15). 

 

 
Fig. 1 Illustrazione di Helen Bannerman, tratta da The Story of Little Black Sambo (ristampa del 1923) 
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Fig. 2 Illustrazione di John R. Neill, tratta da The Story of Little Black Sambo (1908) 
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Fig. 3 Illustrazione di Florence White Williams, Little Black Sambo (1928) 

 
Come lo stesso Kohl suggerisce, dobbiamo molto al dibattito critico creatosi attorno a storie imbevute di 

pensiero coloniale, di razzismo paternalista e di stereotipi caricaturali come Histoire de Babar e Little Black 

Sambo. Babar è l'elefantino creato dalla matita del francese Jean De Brunhoff nel 1931: nel primo libro della 

fortunata serie Babar perde la madre, uccisa dal cacciatore europeo, e viene condotto al centro del potere 

imperiale, una ipotetica Parigi, dove una ricca signora lo inizia alla civiltà, i cui modi egli importerà in seguito 

nella terra di cannibali e selvaggi dove vivono gli elefanti. Dovremmo bruciare Babar? Se l'è chiesto Herbert 

Kohl in un saggio che ha per titolo proprio questa domanda. L’interrogativo è paradossale, ed è anzi proprio 

leggendo Babar con attenzione che lo studioso ne discute il potere seduttivo, ne rivela il carico di ambiguità 

e propone come usarlo in modo da stimolare il pensiero critico. Ma, aggiunge Kohl, è bene usarlo solo con 

bambini circondati da “una montagna di libri e favole e storie” (29) e con l'opportunità di parlare molto dei 

rapporti tra sogno ed esperienza. Insomma, ne deduciamo, bambini provenienti da un ambiente colto, o 

quanto meno privilegiato. Le storie di Babar continuano in una serie di libri e albi di successo e in un cartone 

animato, dove le origini coloniali sembrano ormai del tutto eluse, o quanto meno edulcorate. È lecito 

chiedersi, alla luce della natura commerciale internazionale del personaggio, se l’invito di Kohl sia 

praticabile.  

Un libricino britannico di fine Ottocento, che non è mai diventato marchio, né serie animata, solleva questioni 

ancora più spinose, in un dibatto che prosegue da quasi un secolo.17 Little Black Sambo è il nome del 

                                                           
17 Per una ricostruzione dettagliata vedi i contributi rilevanti di Notini e di Susina. Alcune versioni del libro 
sono disponibili in rete: quella basata sull’originale di Bannerman 
(https://archive.org/details/storyoflittleblabanner), quella del 1908 illustrata da John R. Neill 
(https://archive.org/details/storyoflittlebla1903bann), quella con le illustrazioni di Florence White Williams 
(http://www.gutenberg.org/files/17824/17824-h/17824-h.htm). Per una comparazione delle illustrazioni di 
Sambo negli Stati Uniti vedi Mielke. 

https://archive.org/details/storyoflittleblabanner
https://archive.org/details/storyoflittlebla1903bann
http://www.gutenberg.org/files/17824/17824-h/17824-h.htm
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protagonista dell’omonima storia, che vede tra i suoi personaggi umani la mamma, Black Mumbo, e il papà, 

Black Jumbo. Come nella più sinistra tradizione caricaturale del Picaninny e della Mammy, che riunivano 

tratti di buffoneria, candore incosciente e passività, i tre sono illustrati con pelle, capelli e occhi scurissimi, e 

con tratti grossolani esagerati, che enfatizzano la bocca e gli occhi.18 Sambo riceve in regalo dei bei vestiti 

nuovi e sgargianti e si spinge nella foresta. Lì incontra, una per volta, quattro vanitose tigri. Esse 

spingeranno il piccolo, per aver salva la vita, a spogliarsi di giacca, pantaloni, scarpe e ombrello, ma alla fine 

moriranno per eccesso di superbia. La loro zuffa per decidere chi è il più bello, infatti, sarà così impetuosa 

che alla fine le tigri si scioglieranno in “ghi,” il succulento burro usato nella cucina indiana. Black Jumbo lo 

porterà a casa e Black Mumbo lo userà per cucinare una gran quantità di pancakes.  

Ideato dall’autrice scozzese Hellen Bannerman, che viveva a Madras con le figlie e il marito impiegato 

nell’India Medical Service, Little Black Sambo è apparso in innumerevoli edizioni, ispirando versioni non 

autorizzate e svariati adattamenti, ancora più grotteschi degli originali. La fortuna iniziale del libro va 

attribuita a una serie di fattori concomitanti: l’accessibilità del formato, compatto abbastanza da incoraggiare 

la manipolazione da parte dei giovanissimi lettori;19 la fruibilità dell’impaginazione, che alternava testo e 

illustrazioni in modo semplice ma accattivante, invitando il lettore a girare pagina per scoprire l'immagine 

seguente; certamente il piacere per una storia che proponeva una avventura iniziatica classica in uno 

scenario esotico, con protagonisti che mescolavano i tratti più eclatanti della paventata (e desiderata) alterità 

coloniale. Fondere insieme la tigre e il bazar, con le loro connotazioni ‘orientali,’ e personaggi disegnati e 

denominati in modo tale da richiamarsi alla buffoneria razzista del minstrel show era il frutto di una fantasia 

che invero ben rispondeva alla realtà dell'imperialismo britannico, che assimilava tutto ciò che non era 

inglese a un ‘resto del mondo’ caratterizzato dalla nerezza negativa e oggetto di missione civilizzatrice. Va 

aggiunto anche il fatto che Bannerman perse pressoché subito i diritti dell'opera, le cui ristampe e imitazioni 

furono presto fuori controllo. Bannerman aveva imbastito la sua storia con elementi del discorso coloniale e 

del razzismo, in una miscela che costituì la campitura ideale per le fortunate riedizioni statunitensi, dove la 

vicenda fu completamente riscritta e re-illustrata per adeguarsi al gusto americano e alla sua “fascinazione 

per le immagini distorte dei neri offerte dall'industria dell'intrattenimento” (Yuill 9). 

Negli USA Sambo è stato a lungo simbolo di repressione: dapprima nome-etichetta con cui si ribattezzavano 

gli schiavi ed epiteto ingiurioso, poi caricatura usata nell’umorismo razzista da vaudeville e nei romanzi 

vittoriani, ma anche figura pietosa nella letteratura per l’infanzia abolizionista.20 In verità anche a livello 

internazionale Sambo e le sue varianti segnalavano l'inferiorità nera: penso, per esempio, a Zambo, 

l’antagonista infido di Dick Fulmine, che appariva su Jumbo, rivista illustrata d'epoca fascista. Con l’avanzare 

nel Novecento Sambo è divenuto oggetto di critica e di revisione, segno di resistenza controculturale e punto 

di partenza per nuove scritture. Fin dagli anni Trenta Langston Hughes cita Topsy e Sambo come macchiette 

deprimenti, “indubbiamente spassosi per il bambino bianco, ma come una parola cattiva per quel bambino 

che ha già conosciuto troppi abusi per divertirsi all’ulteriore pena di essere deriso” (50) e invoca la necessità 

di nuove storie per l'infanzia, “in cui i personaggi scuri non siano tutti pagliacci e le illustrazioni non siano 

mere caricature.” Campagne e ricerche per aiutare a denunciare gli elementi offensivi e umilianti nei libri per 

bambini dell'era segregazionista negli Stati Uniti sono state promosse dal Council on Interracial Books for 

Children, formatosi nel 1965 sotto la spinta dei “racconti disillusi di giovani bianchi del Nord, che avevano 

visto il loro impegno nelle Freedom Schools minato dalla mancanza di libri che non offrissero immagini 

caricaturali degli afroamericani” (Scacchi 61). Nel tempo Little Black Sambo è stato escluso da molte 

biblioteche scolastiche. A chi pensa che queste preoccupazioni per quella che è solo una fiaba siano eccessi 

del politicamente corretto va ricordato che il razzismo statunitense ha prodotto terrore reale, permeando la 

vita sociale in tutte le sue forme, negando, tra le molte cose, il diritto allo studio, l'accesso alle scuole, e 

arrivando a uccidere anche bambini. Pensare al massacro delle quattro bambine morte nell'attentato di 

Birmingham il 15 settembre del 1963 chiarisce quanto fosse necessaria una rifondazione civile, sociale e 

                                                           
18 Vedi le voci “The Picaninny Caricature” e “The Mammy Caricature” al Jim Crow Museum of Racism 
Memorabilia: http://www.ferris.edu/jimcrow/.  
19 Secondo Linda Lear Beatrix Potter si ispirò a questo formato per il suo The Tale of Peter Rabbit (144-7). 
20 In Large Pictures with Little Stories di Mary Leathley (1856), Sambo è uno schiavo strappato in giovane età 
alla famiglia, e separato da adulto dalla propria; egli viene frustrato dal padrone per aver accudito un 
agnellino e trascurato il suo lavoro. Ne parlano anche Lee 67-71 e Marcus 275-6. 

http://www.ferris.edu/jimcrow/
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culturale, peraltro ancora in corso.  

È negli anni Novanta che assistiamo al fiorire di veri e propri rifacimenti di Little Black Sambo. Le versioni di 

fine secolo della storia di Bannerman, infatti, si liberano dello scomodo appellativo di Sambo e sottolineano 

le qualità di trickster del piccolo protagonista, che riesce a gabbare le tigri e a guadagnarsi una bella 

mangiata. Nel 1996 Fred Marcellino crea nuove illustrazioni, con una ambientazione e un nome per il 

personaggio che evocano finalmente le sue 'vere' origini indiane: Little Black Sambo diventa così Little 

Babaji. Nello stesso anno Julius Lester riscrive la storia e i dialoghi, usando quella che ha definito una voce 

nera da cantastorie del Sud e aggiungendo personaggi dalle storie di Uncle Remus. Con le illustrazioni di 

Jerry Pinkney Sambo si veste in stile primo Novecento, un po' simpatica canaglia, e diventa Sam, che 

insieme al padre, Sam, e a Sam, sua madre, vive nella terra di Sam-sam-sa-mara.  

Entrambi questi volumi includono note degli autori che spiegano in breve le direzioni intraprese. Marcellino 

dice di aver voluto valorizzare l’ambientazione indiana per “a story that clearly takes place in India, with its 

tigers and ‘ghi’ (or melted butter)” (68), spiegando come in questa edizione della storia di Bannerman “the 

little boy, his mother, and his father have been given authentic Indian names.” La nerezza viene meno, in 

favore dell'iscrizione dei personaggi nella loro 'autentica' etnia e con nomi propri indiani. Tuttavia è difficile 

pensare a Babaji come al nome di un bambino, ancora meno a Mamaji (che in hindi è lo zio materno) come 

al nome della mamma. L'autenticità nelle favole è cosa secondaria – neanche Cappuccetto rosso sembra un 

nome credibile per una bambina – quel che è interessante è che venga chiamata in causa come valore; non 

dimentichiamo che essa è un principio spesso invocato nell'educazione multiculturale per dare “più voce” 

(Fox e Short 7) a chi è stato emarginato, con conseguenze a volte ambivalenti e, come in questo caso, con 

forme di addomesticamento razzializzante.  

Lester e Pinkney fanno un altro tipo di scelta autenticante: inscrivono i personaggi nella tradizione folclorica 

afro-americana. Per Lester non era tanto Bannerman ad avere intenti razzisti, quanto il suo tempo a essere 

imbevuto di darwinismo sociale. Lo scrittore presenta la sua versione come il venire alla luce di un eroe nero, 

a lungo celato dietro una tradizione sminuente e una ambientazione fuorviante. Anche Pinkney parla 

dell'effetto liberatorio della sua ricerca iconografica nelle molte edizioni precedenti.  

È possibile liberarsi di quel che Lester chiama “fardello storico”? (38) Lasciar correre liberamente “la verità 

dell'immaginazione” e rimanere con una semplice favola, dove un bambino pieno di risorse torna a casa per 

mangiarsi 169 frittelle? L’ultima versione di Little Black Sambo di cui sono a conoscenza è quella illustrata da 

Christopher Bing nel 2003, in una edizione sontuosa che propone il mescolamento sincretico di elementi 

dell'architettura e dell'abbigliamento provenienti da varie tradizioni religiose, nella fattispecie musulmana, 

cristiana e buddista. A chi l’ha contestato Bing ha replicato che le versioni che cambiano la razza del 

protagonista o ne tralasciano il nome sono forme di negazione. Il fardello della storia non solo ritorna e 

“riapre vecchie ferite” (Kennedy), ma si carica di nuove urgenze, come quella di immaginare la coesistenza 

religiosa, e di nuove ambiguità, con il vestirsi, lo spogliarsi, il travestirsi dei personaggi a evocare disturbanti 

appropriazioni. 

Come usare queste storie in una classe? Con un gruppo di bambini o con i propri figli? Vale la pena farlo? 

Quali versioni scegliere? Dipende dall’origine etnica, culturale, linguistica o religiosa dell'utenza? O dallo 

scopo della lettura? Le molte risposte possibili prevedono sempre interpretazioni e negoziazioni, e la breve 

ricostruzione fatta qui sopra mostra che gli schemi più basilari al fondo dell'invenzione fiabesca (l'eroe parte, 

l'eroe incontra dei problemi, l'eroe li risolve e ritorna vincente) diventano pensabili solo se immersi nel mondo 

circostante, finendo per riverberare delle sue storiche dinamiche di razzializzazione.  

È l’apparente ‘assenza di mondo’ (nel senso di dibattito, riflessione, consapevolezza) che colpisce nella 

riproposizione de La storia di Pik Badaluk, che, sin dalla scelta del nome, rappresenta la versione italiana del 

Picaninny, come questi vestito di stracci, inconsapevole del pericolo, cialtrone e vorace. Se il racconto di 

Bannerman non ha avuto fortuna in Italia, la vicenda illustrata di Pik, in originale Das Mampampebuch, è 

invece diffusa, nelle scuole materne e negli asili nido, nelle biblioteche per i piccoli e sugli scaffali delle 

librerie.21 La storia è assai semplice, e le illustrazioni persino più stereotipanti che per Sambo, con facce e 

                                                           
21 Una scansione della copia originale è disponibile in rete, nella biblioteca digitale di Braunschweig: 
http://digisrv-1.biblio.etc.tu-
bs.de:8080/docportal/servlets/MCRFileNodeServlet/DocPortal_derivate_00021600/gesamtwerk.pdf.  

http://digisrv-1.biblio.etc.tu-bs.de:8080/docportal/servlets/MCRFileNodeServlet/DocPortal_derivate_00021600/gesamtwerk.pdf
http://digisrv-1.biblio.etc.tu-bs.de:8080/docportal/servlets/MCRFileNodeServlet/DocPortal_derivate_00021600/gesamtwerk.pdf
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corpi come macchie completamente nere, animate solo da occhi bianchi sempre spalancati e bocche rosse 

sempre sorridenti. Come ricorda Robin Bernstein  

 

È l’assenza di dolore ad unificare la costruzione del picaninny attraverso le differenze. Il 

picaninny può essere animalesco o adorabile, cencioso o ordinato, spaventato o contento, 

americano o britannico, ma la figura è sempre quella di un ragazzino, sempre nero, e sempre 

resistente se non immune al dolore. (34-5) 

 

La mamma è una Mammy che riempie la pagina col suo abito a scacchi bianchi e azzurri, il papà uno 

spilungone che fuma il sigaro con un lungo bocchino e indossa un gonnellino di piume colorate. Pik è una 

sagoma nera, con una manciata di riccioli dritti sulla testa e indosso un paio di pantaloncini rossi. 

L'espressività dei tre personaggi e degli altri “Badaluchi” che accorrono per salvare Pik è data dai profili 

dinoccolati, che risaltano sulla pagina bianca. Rosso è anche lo sfondo delle pagine che precedono e 

seguono la storia, dove compare, come motivo ripetuto che riempie completamente due facciate aperte, la 

testa di Pik con gli occhi che ruotano in varie direzioni, esprimendo una spensierata semplicioneria. La storia 

è elementare e raccontata in versi rimati. La mamma dice a Pik di non uscire a giocare nel bosco, dove vive 

“un gran Leone che mangia i moretti” (20). Il bambino dimentica in fretta il monito e va proprio nel bosco; lì 

incontra il leone, che naturalmente non vede l'ora di mangiarlo. Pik si rifugia su di un albero di mele, che 

comincia a mangiare e i cui semi sputa sulla testa del leone infuriato. Nel frattempo il padre di Pik, con un 

grande corno giallo, chiama a raccolta i “Badaluchi.” Con cannoni, spade, lance, asce e fucili questi uccidono 

il leone e lo trascinano in parata guidati dal festante Pik. Il bambino torna a casa e promette alla mamma di 

non disobbedire più. La mamma abbraccia “il suo caro monello,/ Pik, buono come il più buon cioccolato,/ 

nero alla pari d’un carboncello” (53). Non è difficile riconoscere i modi del razzismo paternalista d'età 

coloniale, sia nel linguaggio usato che nella grafica. È difficile invece, per quanto la quarta di copertina ci 

assicuri che si tratta di “un’Africa fantastica” e di “un’avventura ironica e trasognata, delicata e disarmante, 

giocata sul filo di un'impertinente ingenuità,” che un lettore adulto riesca a liberare questi stilemi dalle loro 

origini suprematiste.  

La versione italiana di Pik è di Mario Todeschini, in arte Morello Torrespini, detto anche Mago Cif, che nel 

1944 firmò l'avventura di Mampampe in italiano per l’Editoriale libraria di Trieste. Questa edizione non faceva 

menzione di quella che oggi figura come autrice, Grete Meuche, che peraltro non viene citata neanche nella 

versione tedesca del 1921, illustrata da Hermann Abeking per i tipi di Abel & Müller. Non è semplice 

ricostruire la storia di questo libricino, che risulta “un piccolo classico” (9) solo in Italia e le cui vecchie 

edizioni in tedesco vengono quotate tra i 300 e i 1500 euro nelle librerie antiquarie online. In Italia La storia di 

Pik Badaluk, che per la semplicità della trama si presta alle letture animate e alle rappresentazioni che 

coinvolgono i piccolissimi, è diventato anche uno spettacolo teatrale a tutt'oggi portato in scena.22 Per quanto 

ispirato e abile l’adattamento “[l]'idea di neri usati come pupazzi per divertire un pubblico bianco è una totale 

contraddizione in termini di pedagogia interculturale,” come hanno notato Rosanna Masiola e Rossano 

Tomei (125).  

Nell’edizione economica ora in commercio l'introduzione, chiaramente rivolta al lettore adulto, invita in 

“un’Africa tutta di fantasia, molto ingenua, più immaginata che conosciuta” (9), in quello che sembra il 

tentativo di isolare il testo dai richiami alle caricature razziste di inizio Novecento. Il paratesto cerca quindi di 

rendere innocente questo “esotismo molto casalingo” (10) e di placare i possibili turbamenti del lettore 

adulto. La presenza stessa della prefazione, una eccezione in un libro illustrato per bambini in età 

prescolare, denota una certa consapevolezza circa i problemi legati a questa ristampa, tanto più che Pik 

viene inscritto in una tradizione internazionale di storie esotiche di cui si cita anche “Little Sambo” – il Black 

sintomaticamente omesso. Nelle brevi pagine della premessa si fa anche riferimento alla complessa storia 

editoriale del volume, incluse le difficoltà a rintracciare l'autrice per le difficili condizioni del dopoguerra nella 

Germania dell’Est. Viene riportata la “singolare, ma anche commovente” (11) lettera con cui Mueche chiede, 

per il pagamento dei diritti d’autore, sardine, caffè e lardo. Il testo si chiude con quest'accenno alle 

complessità storiche trasversali visibili in controluce a La storia di Pik Badaluk, che in sé invece intende 

                                                           
22 Si tratta di una produzione della compagnia Cà Luogo d'Arte: http://www.caluogodarte.com/pik-badaluk/. 
Visitato il 30/08/2015.  

http://www.caluogodarte.com/pik-badaluk/
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aprire a “grandi orizzonti” oltre le condizioni materiali, verso “i misteri delle foreste africane” (11). La firma di 

Gianni Stavro Santarosa, storico e autorevole direttore delle edizioni EL, sembra completare l'appello alla 

conciliazione. Anche l'edizione rilegata include una nota rivolta al pubblico adulto; scritta da uno studioso 

accreditato, Livio Sassi, essa invita a valorizzare la morale non autoritaria della vicenda di Pik (che non viene 

punito bensì sostenuto dai propri genitori) e, anche in questo caso, a perdonare la facilità dell’esotismo e i 

riferimenti alle armi dei colonialisti. La reiterata esigenza di perdono è rivelatrice: neanche l'editore sembra 

credere che Pik possa aver corso in questo tempo. Solo con una operazione di completa rimozione del 

passato coloniale e razzista italiano si può ignorare la vicinanza di Pik alle caricature grottesche diffuse nel 

periodo delle discriminazioni e delle persecuzioni razziali. Le piccole modifiche rispetto alle illustrazioni 

originali sono anche eloquenti: l'assenza della bandiera tedesca sul tetto della casa di Pik, e l’attenuazione 

degli occhi strabuzzanti del bambino mentre provoca il leone denotano un disagio soppresso.  

Nelle note, più a difesa che a premessa di Pik, possiamo rintracciare due narrazioni portanti: la descrizione 

accondiscendente e autoassolutoria di un esotismo buono dalle buone intenzioni,23 e l’iscrizione della 

vicenda in un sovrastorico regno della libera immaginazione. Un sito che è, sì, liberatorio, ma di un 

immaginario assai più inquietante, che deforma l’ipotetico africano riducendolo a un colore. Questo non è un 

mondo fantastico dove i personaggi potrebbero essere verdi o fucsia ma sono ‘casualmente’ neri. È un 

mondo i cui protagonisti esistono solo attraverso l’assolutizzazione fenotipica e genotipica della ‘razza:’ l’uso 

del nero totale è tale che l'espressione dei visi scompare ed è affidata solo al contrasto con il bianco degli 

occhi e dei denti e il rosso delle bocche. È questo che rende i personaggi macchiette pressoché congelate 

nella loro nerezza epidermica. Essi si esprimono appena, come stick-men portati in vita solamente dalla 

‘razza’ e dai ‘suoi’ oggetti (il gonnellino, l'abito da Mammy).  

Si tratta, invero, di un linguaggio assai datato, e l’unica ragione per cui il libro figura così stabilmente nei 

cataloghi della triestina EL, il gruppo editoriale che gestisce Einaudi ragazzi e Emme edizioni, è che esso 

rappresenta un esemplare “collegamento con la gloriosa tradizione del passato” (Sossi) e il simbolo della 

rinascita dell’Editoriale libraria come casa editrice per ragazzi a partire dal 1974.24 Alle ristampe del 1980 e 

del 1994 si succedono numerose quelle degli anni Duemila, fino all'edizione rilegata del 2014, con il sigillo 

celebrativo degli “80 anni” di vita del libro. È, a guardar bene le date, un anniversario più simbolico che 

effettivo, usato per alimentare l’aura del “piccolo classico.” Questa consacrazione di Pik, di cui non è 

rintracciabile alcuna traduzione al di fuori di quella italiana, né edizioni tedesche oltre a quella originale, 

tende a sottrarlo alla critica preventivamente e a imporlo visivamente nelle librerie, secondo la strategia 

commerciale che vede i classici occupare una posizione privilegiata sugli scaffali. Come suggerisce Kohl, 

non c'è forse da preoccuparsi troppo per quei piccoli lettori che avranno accesso a molti libri e a molte storie 

e potranno superare quest’“Africa fantastica” grazie a rappresentazioni meno statiche e cariche di ambiguità. 

Il problema, in Italia, diventa però dolente se consideriamo che l'accesso è già mediato dal modo in cui i libri 

vengono categorizzati e presentati: i classici saranno ristampati e si troveranno sugli espositori più in 

evidenza, gli altri libri – o, peggio, i libri degli altri – occuperanno nicchie meno visibili. 

La ricezione di La storia di Pik Badaluk nella pubblicistica in rete è stata buona. Non ho trovato voci negative 

o perplesse anzi, i commenti si sono uniformati alla linea editoriale, sottolineando l’immediatezza della 

vicenda illustrata e la sua capacità di far divertire i più piccoli, e svalutando le eventuali critiche ‘politicamente 

corrette’ (vedi Tamberlani e Ghisalberti). I motivi della partecipazione dei bambini sono ovvi: al lettore adulto 

è affidato il compito di mediare il libro, e quanto più la storia è semplice tanto più egli o ella riuscirà ad 

animarla, interpretando la mamma che ammonisce, il leone che ruggisce, Pik che mordicchia e sputa, il 

fragore degli uomini che si armano, e così via. In questa dimensione di coinvolgimento e di intimità non 

dubito che un quattrenne possa davvero divertirsi. Più torbidi i motivi per cui per incoraggiarla non si scelga 

                                                           
23 Angelo Del Boca ha ben descritto il dispositivo nelle sue istanze più eclatanti: nelle guerre d’Africa il mito 
dell'italiano buono, bonario e non razzista faceva il paio con la demonizzazione del nero, giustificando 
l’impresa coloniale e anestetizzando la consapevolezza dei suoi crimini più turpi. 
24 Il Mago Cif/Mario Todeschini era un amato direttore didattico di Trieste, e ancora a Trieste, come ricordano 

anche Rosiola e Tomei, la Modiano produceva grafiche accattivanti per pubblicizzare le sigarette, con lunghi 

e stilizzati uomini in nero. Sembra che attorno al recupero di Pik non manchi la componente nostalgico-

affettiva, il richiamo al mito di un'Italia ‘semplice’ ma ‘creativa’ (vedi Grisancich). 
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una storia non impastata di dispregiativo sguardo coloniale e di linguaggio diminutivo in stile Faccetta nera e 

O morettina, purtroppo ancora sinistramente risonante nel discorso politico contemporaneo.25 Più che 

assecondare i gusti dei piccoli, io credo, Pik compiace la nostalgia degli adulti per un tempo di gerarchie 

chiare e canoni rassicuranti. 

Paradossalmente, e non soltanto in Italia, mentre le fantasie del pensiero coloniale e l’oppressione reale del 

colonialismo sono rieditate come innocenti, il dibattito pubblico odierno è dominato dalla questione 

dell'opportunità di arricchire le bibliografie destinate a istituti ed educatori per la prima infanzia di proposte 

più varie e inclusive. Il primato di una invisibile bianchezza, col suo privilegio di prendersi gioco dell'alterità 

razziale, è posto come originario e libero da interessi giudicati come devianti e particolaristici, designando 

l'uniformità monoculturale e le sue pratiche esclusiviste come naturali dati di fatto. In Italia in particolare i 

tentativi di apertura, inclusione e discussione sono vissuti come forzature o come inutili, se non pericolose, 

complicazioni. L’indignazione sollevata da albi come Piccolo blu e piccolo giallo (Babalibri, 1999), di Leo 

Lionni, e Piccolo uovo (Lo stampatello 2011), illustrato da Altan coi testi di Francesca Pardi, è emblematica.  

Piccolo uovo ha come protagonista, appunto, un uovo intimorito di venire al mondo, che si domanda come 

sarà la sua famiglia. Per vincere l'esitazione va a far visita a diverse famiglie, incontrando famiglie adottive, 

omosessuali, omogenitoriali e ‘interrazziali.’ Riconoscere che tutte sono sostenute da pari affetto lo porterà 

infine a decidere di schiudersi. Piccolo blu e piccolo giallo è la vicenda, tutta astratta ma deliziosamente 

eloquente, dell'amicizia tra due macchie di colore, che arrivano a fondersi e a formare un verde. Grande 

l’agitazione delle rispettive famiglie di blu e gialli fino a che non capiranno che mescolarsi agli altri e 

cambiare è giusto e bello.   

La campagna stigmatizzante orchestrata attorno a questi e ad altri libri entrati nei progetti scolastici di 

educazione alle differenze ha due motivi dominanti: quello della “confusione” (Bellaspiga) che sarebbe 

generata dal rappresentare (o anche solo alludere a) famiglie e orientamenti diversi da quello eterosessuale 

ed etnicamente uniforme, e quello della libertà decisionale della “maggioranza” (De Rossi) dei genitori 

rispetto all’educazione morale dei propri figli. L’ansia di controllo dell’economia sessuale dei rapporti e della 

composizione etnica della società incontra un'idea di cittadinanza banalizzata a scelta individuale, per cui la 

cosa pubblica è tutt'al più ridotta alle priorità della coesione sociale intesa come omologazione. Persino le 

istituzioni pubbliche potrebbero metterla in pericolo e i materiali didattici diventare sospetti o addirittura nocivi 

allorché escano da modelli di eterosessualità normativa (che regola il superamento del confine razziale) e di 

multiculturalismo generico (che esclude la trasformazione e il mescolamento). 

Allo stato attuale i progetti e gli enti italiani volti a promuovere pratiche inclusive, plurali e di pari opportunità 

sono sovente oggetto di biasimo e censure. Nel 2014 gli opuscoli dell’Unar (Ufficio nazionale 

antidiscriminazioni razziali) contro il bullismo omofobico sono stati aspramente criticati e poi ritirati dall'Istituto 

A. T. Beck (Ferrario 10), che aveva ricevuto l'incarico di realizzarli, in accordo con il Dipartimento delle Pari 

Opportunità, e l'ufficio stesso è stato denunciato in un'ordinanza parlamentare per essersi occupato di temi 

estranei alle sue competenze.26 È interessante notare come i commentatori conservatori abbiano deplorato 

l'iniziativa dell’Unar evocando lo spettro della censura nei confronti delle fiabe, che “hanno fatto il loro 

onorato servizio per divertire, appassionare, distrarre, a volte anche consolare i bambini” (Bossi Fedrigotti) 

ed ora rischierebbero di essere bandite, e ammonendo contro il pericolo di progetti di lettura per i più piccoli, 

come Nati per leggere e In Vitro, che diffonderebbero “libri a tema omosessuale, gender e horror” (“Libri 

gender”). Ecco che il nuovo pensiero reazionario lavora su direzioni di marcia apparentemente opposte: dice 

“è solo una fiaba” negando gli effetti formativi della lettura, e al tempo stesso censura le letture di formazione 

all’inclusività, sfruttando la retorica dell'innocenza dell'infanzia fino ad arrivare al parossismo. Come ricorda 

Kerry H. Robinson in un volume dedicato al tema, l'innocenza diventa lo strumento regolatore che di fatto 

limita le possibilità dei bambini di conoscere, chiedere e capire, finendo per renderli più vulnerabili, e che 

respinge o addirittura punisce comportamenti giudicati devianti dalla norma.   

 

 

                                                           
25 Si ricordino, per esempio, i “bingo bongo” dell’on. Umberto Bossi (vedi “Bossi contro il prefetto”).  
26 Interpellanza 2-00299 presentata al Senato dall’on. Carlo Giovanardi mercoledì 5 agosto 2015, seduta 
n.498.  
http://banchedati.camera.it/sindacatoispettivo_17/showXhtml.Asp?idAtto=40826. Visitato il 30/08/2015. 

http://banchedati.camera.it/sindacatoispettivo_17/showXhtml.Asp?idAtto=40826
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Invece di adottare una prospettiva pedagogica critica in modo da contrastare razzismo, 

sessismo, omofobia, classismo e gli altri discorsi discriminatori che i bambini incontrano e 

affrontano quotidianamente, molta dell'educazione rivolta alla prima infanzia fa ben poco per 

impedire che essi contribuiscano a perpetuare queste relazioni dominanti di potere e 

diseguaglianza. (Robinson 27) 

 

Piuttosto che sostenere programmi volti a sfidare i modi in cui i bambini assorbono e ripetono le pratiche e i 

discorsi imbevuti di disparità che filtrano dalla sfera adulta, molti preferiscono credere alla visione romantica 

di una infanzia incontaminata, innocente, negando la realtà stessa dell'esposizione quotidiana dei bambini a 

frizioni ed attriti legati alle differenze e alle disparità.  

 

L'innocenza in questo scenario non solo oblitera le complessità dell'infanzia e la varietà di 

esperienze sperimentate da bambini diversi, ma fornisce anche una scusa agli adulti per 

evadere le loro responsabilità rispetto ai bambini e ai modi in cui essi sono avvinti e modellati 

da istituzioni sociali e culturali gestite di fatto dagli adulti. (Giroux 31)  

 

Lo stesso approccio evasivo finisce per negare l'azione interrelata dei processi discriminatori (come 

nell'interrogazione parlamentare che chiede perché mai l'ufficio discriminazioni razziali si occupi di bullismo 

omofobico) trattando i fenomeni discriminatori come compartimenti stagni ma, in effetti, ostacolando la via 

interculturale nella sua interezza.  

Per intercultura, infatti, si intende una metodologia integrata volta al pluralismo, all’uguaglianza e 

all’integrazione. In Italia la riflessione sull’intercultura ha animato la ricerca pedagogica in questa parte di 

inizio secolo e ha fatto proprie le strategie contro il razzismo, inteso nel senso più ampio. Come ricorda il 

documento che offre le linee guida per “La via italiana per la scuola interculturale e l'integrazione degli alunni 

stranieri” (2007) esso comprende le molte forme di esclusione che riguardano le differenze di genere, di 

abilità o di classe sociale, oltre a “antisemitismo,” “islamofobia,” e “antiziganesimo” (l’omofobia non è citata). 

L’approccio è olistico: si tratta di pensare la prospettiva interculturale come trasversale a tutte le discipline e 

da valorizzare in tutte le relazioni educative. L’obiettivo è quello di giungere a una “nuova ‘educazione alla 

cittadinanza.’”  

Come questo si possa tradurre nella dimensione didattica è questione assai delicata, di cui in questa sede 

mi limito a citare i rischi. Sono in agguato, come ribadisce il documento stesso, delle “tentazioni 

‘differenzialistiche’” (17), che possono avere quelli che Fernard Ouellet chiama “effetti perversi:” la 

folclorizzazione della cultura, la stigmatizzazione delle minoranze, la “perplessità paralizzante” che attanaglia 

il docente che vuole rispettare varie prospettive, il relativismo culturale che mette a rischio l'universalità dei 

diritti e la cura dell'uguaglianza, l’accentuazione delle diversità e dell'accesso alle opportunità (131). Già solo 

osservando le “Indicazioni nazionali per il curricolo della scuola dell'infanzia e del primo ciclo d'istruzione” 

(2012), si ha l'impressione che il linguaggio de “La via italiana,” molto chiaro nell'additare i problemi e le 

relative tradizioni teoriche e buone pratiche di contrasto, sia stemperato, con richiami alla coesione e “alla 

convivenza proprio attraverso la valorizzazione delle diverse identità e radici culturali di ogni studente” (10). 

L’enfasi posta sulla parola “identità” e l'assenza di cenni all'antirazzismo sono il sintomo di una tendenza che 

diluisce il progetto interculturale. Se si finisce per reificare le “culture” come insiemi separati ed omogenei, la 

cui presenza molteplice va ordinata all'insegna della vigilanza delle reciproche frontiere e nei limiti 

dell'assimilazione alla cultura ‘maggiore’ del paese ospite, l’intercultura, intesa come creazione di nuove 

forme di relazione, perde di senso e anzi rischia di scivolare in forme di razzismi culturalisti. Il sottotesto di 

questa tendenza sembra animato dalle cosiddette ‘urgenze’ che agitano il discorso politico italiano, per 

esempio l’esigenza di placare il timore diffuso nei confronti degli immigrati. Si dimentica così che la società 

italiana è multiculturale da molti anni, che i postmigranti ne fanno effettivamente parte, e che le pressioni per 

l’assimilazione (come se l'integrazione fosse qualcosa da insegnare agli altri) spesso arrivano da un 

contesto assai poco consapevole del passato italiano di suprematismo, patriarcale e razzista, istituzionale.  

I libri di testo per la scuola primaria portano traccia di certe ambivalenze, poiché tendono, da un verso, alla 

didattica inclusiva e a illustrare un mondo ‘multirazziale’ o multietnico, ma soprattutto nelle pagine che 

rappresentano la vita dietro i banchi e i problemi del mondo reale (“Bambini che lavorano,” “Uguaglianza e 
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diversità;” Valdiserra 21, 17), dall'altro a reificare gli aspetti culturali dividendoli in modo binario (“Au al-

Muharram (15 marzo) è il capodanno islamico. (…) Quello che per noi è l'anno 2010 per i musulmani è il 

1431;” Denzi 2009a, 114 [corsivo mio]), a usare in modo irriflesso un lessico superato e razzista (“poesia 

negro-americana,” Denzi 2009a, 136, “di colore,” Denzi 2009a,159), a proiettare un'alterità lontana, primitiva 

e totalmente descrivibile (“Io appartengo al popolo Karo. Viviamo nei villaggi sulla riva del fiume Omo, nel 

sud dell'Etiopia. Il vestito di noi maschi è un gonnellino di stoffa legato intorno ai fianchi (…). Le donne 

invece indossano vestiti fatti di pelli (...);” Denzi 2009b, 114). Nei testi di preparazione alle prove Invalsi la 

società multiculturale, italiana e non, sembra invece sparire (vedi Giannini e Pasini).  

Anche i testi per la scuola media più orientati verso la didattica inclusiva, con glossari in rumeno, spagnolo, 

arabo e cinese, e sezioni pensate per gli alunni con disturbi specifici dell'apprendimento, tendono a 

presentare bambini e ragazzi migranti e postmigranti nelle letture riguardanti temi ‘delicati’: “Malika è figlia di 

algerini emigrati in Francia. La sua è una vita di stenti, trascorsa in una bidonville ai margini della città” 

(Asnaghi e Gaviani 570); “Viki viene accompagnato a scuola dalla mamma, che, come lui, non parla 

l'italiano, e da zio Arben, che fa da interprete. Il bambino è terrorizzato, il cuore gli batte a mille, ma, al tempo 

stesso, egli ha un grande desiderio di imparare, di sentirsi grande e di uscire, attraverso la scuola, dalla triste 

baraccopoli dove è costretta a vivere la sua famiglia” (578). Non voglio ovviamente suggerire che le 

rappresentazioni debbano essere ipocritamente non problematiche, negando le difficoltà di spaesamenti e 

migrazioni, mi sembra però necessario non occultare l’evidenza di una esperienza postmigrante positiva, 

che mette in discussione la divisione binaria tra ‘autoctoni’ realizzati e ‘stranieri’ problematici, fin 

nell'organizzazione di capitoli e temi. Che le testimonianze di vita, spesso drammatica, siano prevalenti nelle 

sezioni dedicate all'integrazione e ai diritti dei minori ci rimanda alla doppiezza della retorica sull'innocenza, 

per cui tutti i bambini sono innocenti e da proteggere, tranne quelli che per provenienza o status, o “per 

classe o razza sono di fatto generalmente esclusi da privilegiate e protettive invocazioni d’innocenza” 

(Giroux 32). Ne discende la tendenza, non priva di ambiguità, a creare storie a tema che per mettere in 

evidenza i problemi della discriminazione razzializzano la vittima.  

Nel libro di Paola Capriolo, Io come te (2014), il protagonista, coinvolto suo malgrado in un raid xenofobo in 

cui viene dato fuoco a Rajiva, venditore di rose cingalese, si ritrova a cercare di redimere la proprio 

vigliaccheria andando ad assistere l'uomo all'ospedale e prendendo il suo ‘posto di lavoro’ per le strade. 

Travestendosi e scurendosi il viso con del fondotinta Luca esce dalla sua vita di ragazzo privilegiato e 

diventa un povero immigrato, sperimentando pregiudizi, intolleranza e sfruttamento. L’autrice è abile nel 

portare alla luce le molte dinamiche che si intrecciano quando il razzismo è assorbito e restituito dai più 

giovani (per esempio: l’identificazione coi pari, l'evasione delle responsabilità, l’empatia screditata perché 

considerata ‘femminile,’ l’ignoranza dell'emigrazione italiana), anche se lo stratagemma del travestimento in 

un certo senso riporta il razzismo a una questione psicologica (sapersi immedesimare nell'altro) ed evita le 

implicazioni materiali (rimangono non elaborate le questioni che riguardano la criminalità che controlla i 

venditori, per esempio, la mancata denuncia del gesto criminale, o il ritorno a casa di Rajiva, che è di fatto 

una espulsione). Indirettamente il libro di Capriolo pone un problema più vasto, fin dalla grafica di copertina 

con due mani appaiate, una bianca e una nera: come sfidare i luoghi comuni per cui si assimila tutto ciò che 

è nero allo straniero, tutti gli stranieri a una problematica nerezza, e la nerezza, a sua volta, solo a ciò che è 

problema. 

Avviene una sorta di furto dell'immaginazione quando nella narrativa giovanile alcuni personaggi, per 

provenienza, colore, etnia, lingua o altro, vengono regolarmente relegati a rappresentare un dramma, una 

questione sociale, o una vicenda edificante. Come ha sottolineato Chiara Ingrao, in questo modo i lettori che 

non corrispondono al modello italiano bianco ortodosso vengono confinati “in quelle ‘township’ 

dell’immaginazione in cui non viene mai dato il permesso di transizione nei territori della fantasia,” 

riproducendo anche nel paese della fantasia il rifiuto della cittadinanza che avviene già a livello 

amministrativo nel paese reale (Caserta). Ingrao, che sulla scorta di questa riflessione ha scritto Habiba la 

magica, storia di una giovane afro-italiana romana che riceve una scopa magica da una gattara, riecheggia 

le parole di Christopher Myers, che sul New York Times ha scritto del paradosso di un mercato editoriale che 

fa proclami pieni di buone intenzioni e rassicurazioni morali, ma dedica solo 93 libri, dei 3200 titoli per 

l'infanzia usciti nel 2013 negli USA, ai ragazzi neri, offrendo loro alcune narrazioni esemplari e ambientazioni 

storiche, ma ben poche storie di “avventura, curiosità, immaginazione o crescita personale.” È una tendenza 
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riconoscibile anche nei libri italiani mossi da prospettive antirazziste e multiculturali. Penso a recenti biografie 

di figure eccellenti come Il bambino Nelson Mandela, di Viviana Mazza, e No, su Rosa Parks, di Paola 

Capriolo, o a un albo a fumetti come Pesi massimi, di Federico Appel, che raccoglie “storie di sport, razzismi, 

sfide,” illustrando le vicende di successo agonistico e resistenza civile di Muhammad Alì, Jesse Owens, John 

Carlos, Tommie Smith, Carlos Caszely, Arthur Ashe, Gino Bartali e Francois Pienaar.  

Le storie di eroismo sono certamente entusiasmanti, viene da chiedersi, tuttavia, se non siano le narrazioni 

meno categorizzabili, quelle che mescolano generi, convenzioni e canovacci, a offrire in questa fase le 

cartografie più vaste e stimolanti. Come Vincenzo, Malick e la lunga marcia di Evelina, di Lidia Maggioli, che 

fonde il racconto realistico, l'avventura giovanile, il flusso di coscienza, gli inserti calligrafici, le digressioni 

filosofiche, e le illustrazioni. I protagonisti sono Vincenzo, un bambino che ha problemi di afonia, Malick, un 

ragazzo che lavora stagionalmente in Italia con il padre, e ha come “arma supersonica” (125) il Senegal, 

perché nessuno l'ha visto mentre lui può raccontarne storie fantastiche (e un po’ inventate), Evelina, una 

vecchietta quasi strega molto affezionata alle sue due nuove cagnoline, che sono sorelle di Nerino, il cane di 

Vincenzo gravemente ammalato. Per aiutare il cucciolo, Vincenzo e Malick daranno vita a una fuga 

rocambolesca per le strade della provincia italiana. Sono il pastiche di generi letterari, i personaggi ricchi di 

sfumature e imprevedibili e lo sfondo di una Ciociaria assai movimentata che portano questo libro per 

ragazzi un passo oltre il ‘problema’ dell'integrazione, verso un’integrazione di affetti.  

Anche i generi importati grazie alla traduzione possono movimentare i registri usuali dell'offerta letteraria per 

bambini e ragazzi, come testimonia l'opera di Ribka Sibhatu, che a cominciare da Aulò, “in parte resoconto 

autobiografico, in parte libro didattico sull'Eritrea per giovani adulti, in parte poesia e in parte una raccolta di 

favole” (Brioni 124), ha ricreato il familiare paesaggio urbano italiano attraverso l'esperienza migrante e con 

una voce esiliaca che si auto-traduce e ammette per sé il lirismo e l'euforia:  

 

Io e la Roma della repubblica, di Nerone e di San Pietro, abbiamo instaurato un matrimonio nel 

caso. Le rovine mi sussurrano un linguaggio misterioso e commovente. I parchi sono i miei 

luoghi preferiti; quando i pensieri mi opprimono loro mi confortano. Roma ha tante favole eterne 

per gli esiliati. Quando non vado alla questura, in Italia penso di essere a casa mia. (Sibhatu 

2009, 54)  

 

Con il romanesco mescidato di un testo come So’ bella nera, Sibhatu si diverte a prendersi gioco di una 

qualificazione fintamente rispettosa come “di colore” (“Lavoro nero, / gatto nero, / giornata nera…! / e a me 

dicono / ‘di colore’. // ‘Visto ch’er nero / nun è bello, / pe’ nun t’offenne / mejo ditte de colore!’” (2012, 28) e di 

altre processi di nominazione razzializzanti. Con delicata ironia l’autrice indica una strada possibile per 

recuperare la storia (“Ero solo abissina / so’ franco-eritrea / de Roma”) senza negare spazio alla gioiosa 

reinvenzione di sé e all’invenzione ritmata e giocosa. 

 

Conclusione 
I libri per l’infanzia sembrano occupare una posizione secondaria rispetto alla ‘letteratura adulta’ come tracce 

per stabilire, ricostruire e interpretare il loro tempo, per via dell'incompleto sviluppo cognitivo dell'utenza, o 

per l’apparente facilità linguistica, l’escapismo fantastico, la semplificazione di temi e personaggi, e così via. 

Invero proprio il fatto di proliferare fuori dal fuoco dell'attenzione della letteratura ‘seria’ ha permesso loro sia 

di sfuggire, in parte, al controllo canonico del loro funzionamento e di introdurre elementi “sovversivi” (Lurie), 

sia, spesso, di stagliare esplicitamente stereotipie o tabù socialmente dominanti, sia, infine, di indicare, 

indirettamente ma con efficacia, i modi fondanti in cui i fattori materiali di produzione, distribuzione e 

ricezione determinano l’esistenza di un’opera. Capiamo molto della storia guardando cosa leggevano (cosa 

veniva per loro scritto, cosa veniva loro proposto) i nostri predecessori da piccoli: le aspettative legate al 

femminile (vedi Gianini Belotti), o la pulizia linguistica negli albi illustrati d'epoca fascista (vedi Gadducci, Gori 

e Lama), per esempio, sono indicatori importanti per gettare luce non tanto sull'infanzia in sé, quanto sulle 

pratiche di socializzazione, di formazione e di modellizzazione, più o meno coercitiva, sempre eterodiretta, 

della stessa.  

Possiamo guardare ai libri dell’infanzia come strumenti didattici o come prodotti di mercato, ma preferiamo 

pensarli come frutto di mediazioni che hanno a cuore la lettura come fenomeno socializzante e formativo, a 
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dispetto della classica percezione della lettura come attività solitaria. Essi sono valorizzati come narrazioni 

che indirizzano i piccoli umani, attraverso l’intrattenimento, lo stimolo conoscitivo, il coinvolgimento affettivo, 

verso rappresentazioni di esperienze variegate, stimolanti, anche complesse, che non potrebbero 

sperimentare realmente e che si vorrebbe li ispirino. È questo che li rende oggetto di contesa, e da parte 

degli agenti più svariati, comprese le propagande di regime, i gruppi religiosi o i brand multinazionali. Essi, 

dunque, avvengono nel traffico di forze, tensioni e discorsi che fanno la società, su di un crinale assai lungo 

che va dalla convenzione più scontata alla detonazione del pensiero critico. Se sono “affermazioni storiche” 

(Zipes 11) e specchi del mondo adulto, è bene riconoscerli, come suggerisce Myers, per quel che 

rappresentano per i lettori a cui si indirizzano: non specchi, ma mappe su cui tracciare la propria strada nel 

mondo. 
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