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llaria Rigoli*
“COSA C'E DIETRO ALLE PAROLE?”

INTERVISTA AD AMITAV GHOSH E Al SUOI TRADUTTORI

Nell'aprile del 2013 Amitav Ghosh si trovava a Venezia per qualche settimana per partecipare al festival "Incroci di
Culture" e per dedicarsi alla scrittura del suo nuovo romanzo, la terza parte dell'annunciata Trilogia dell'lbis. Dopo un
incontro pubblico con lo scrittore, la sua traduttrice Anna Nadotti e Pia Masiero dell'Universita Ca' Foscari di Venezia,
ho avuto I'opportunita di conversare con Ghosh sui suoi libri pit recenti, Mare di papaveri e Il fume dell'oppio. Per
una fortunata concidenza, proprio alla fine dell'intervista abbiamo incontrato i due traduttori italiani di Ghosh, Anna
Nadotti e Norman Gobetti, e ho potuto assistere a una breve conversazione con tutti e tre. L'intervista riguarda in
particolare le due tematiche della lingua e della storia, due tra i principali interessi letterari di Ghosh. | commenti di
Nadotti e Gobetti a proposito delle difficolta incontrate durante la traduzione hanno aiutato a definire la prospettiva di
Ghosh nella direzione del concetto di “sfaccettatura”. Questo atteggiamento sembra essere uno dei punti centrali
tanto dello stile letterario di Ghosh quanto del suo approccio alla scrittura della storia, che costituisce la materia dei
suoi due libri sull'Oceano Indiano del diciannovesimo secolo ma anche una delle tematiche di molta della letteratura
indiana in inglese negli ultimi decenni.

ILARIA RIGOLI: Una delle tematiche principali dei due romanzi € la questione della lingua. Il suo uso della lingua &
disorientante. Si tratta di un effetto voluto? Vuole davvero disorientare il lettore e farlo entrare in un “ambiente
linguistico” diverso? O cid accade soltanto perché sta tentando di riprodurre lo specifico mileu culturale dell'Oceano
Indiano?

AMITAV GHOSH: Come ho detto ieri (si riferisce all'incontro con Nadotti e Masiero, NdR), non si tratta di un piano
prestabilito. Un libro ci appare in una certa forma e mentre si procede nella scrittura la forma si rivela da sé, in
gualche modo. Percid non € che io abbia un progetto predefinito in questo senso. Certamente, perod, quando ho finito
il libro lo vedo col senno di poi e la gente mi domanda: “Perché fai questo?”... e io mi rendo conto di questo effetto,
certo, e questo accade perché voglio dare al libro il suo proprio suono, e voglio che il lettore possa apprezzare quel
suono e comprenderlo.

IR: La maggior parte dei personaggi parla in questa sorta di “lingua artificiale”... E davvero artificiale, lei la sta
creando a partire dalle diverse lingue dell'Oceano Indiano?

AG: No, non direi. In realtd ho a che fare con delle lingue vere. Ad esempio il lascaro, che era una lingua
effettivamente parlata. Infatti poco tempo fa ho conosciuto una delle ultime persone che capiscono davvero il lascaro,
un capitano di marina inglese. Usava questa lingua negli anni cinquanta. In realta € un uomo famosissimo, Sir Robin
Knox-Johnston. E stato il primo uomo a fare il giro del mondo in barca senza scalo. Ha cominciato la sua carriera
come marinaio nell'Oceano Indiano, per la marina mercantile, e mi ha detto che usava questa lingua, il lascaro. Non
€ una lingua artificiale. Queste lingue erano in uso. Anche il pidgin della Cina del Sud era molto usato. Si potrebbe
dire che io sto riportando in vita lingue che non sono piu in uso ma non credo sia corretto dire che sono atrtificiali. E in
effetti questa rivitalizzazione della lingue & un lavoro molto lungo e faticoso per me.

IR: Percio € una sorta di archeologia della lingua?
AG: Si, si potrebbe chiamare cosi.

IR: leri ha parlato a lungo dellimmaginario visivo in Il fiume dell'Oppio. Pensa che ci sia anche un “immaginario
dell'orecchio” che lei tenta di costruire? Descrive questi posti, ma cerca anche di riportare in vita un immaginario che
non appartiene agli occhi.

AG: Assolutamente si. Prendi per esempio il modo di parlare dei personaggi inglesi, gli angloindiani di Mare di
papaveri. Ora, sappiamo che gli Inglesi in India usavano un tipo di lingua che conteneva molti termini indiani.
Owviamente non € una lingua conservata nei loro documenti scritti, perché quando scrivevano usavano linglese



standard. Ma sappiamo bene che il modo in cui parlavano era completamente diverso. Cos'era esattamente questa
lingua? Non lo sappiamo, perché non vi sono registrazioni, non ci sono esempi di discorso veri e propri. Quindi fino a
un certo punto si tratta di una lingua che io creo nel processo di scrittura. Ma allo stesso tempo direi che non & una
cosa del tutto inventata. Direi che comunque il modo in cui gli inglesi parlavano in India nel diciannovesimo secolo
non era affatto come l'inglese standard.

IR: C'e un atteggiamento controverso nel definire i suoi libri come fiction o come non-fiction. Molti critici sostengono
che i suoi libri contengano molta piu non-fiction che fiction. So che a lei non piacciono molto queste distizioni, ma
cosa ne pensa? La ricezione di questi romanzi in qualche caso € stata influenzata dal fatto che potevano essere
descritti sia come fiction che come non-fiction.

AG: Non so se vi sia effettivamente una controversia, ma non dovrebbe esserci, perché questi libri sono fiction, non
c'é alcun dubbio a riguardo. E fiction, totalmente, i personaggi sono di finzione. Sono personaggi di finzione in un
ambiente reale. Voglio dire: se si vede da questo punto di vista, allora Giulio Cesare di Shakespeare € finzione o no?
E Romeo e Giulietta? Ovviamente ci sono degli elementi... voglio dire, I'ambientazione & reale. Se scrivessi un libro
su Venezia, Venezia sarebbe reale, e in questo senso c'é qualcosa di non fiction in ogni fiction. Ma i personaggi sono
totalmente di finzione... sebbene ne Il flume dell'oppio molti personaggi non siano di finzione. Ma quelli principali, i
protagonisti, sono tutti di finzione.

IR: In questi libri lei da voce a storie mai raccontate, scrive di qualcosa che ¢ stato lasciato fuori dalla storia. Pensa
che ci manchi una storia di questi eventi, e pensa quindi che la fiction sia piu adatta a raccontarli, proprio perché
sono stati dimenticati, perché non c'é alcun documento che ne parli?

AG: E senza dubbio vero che con gran parte del materiale riguardante I'lndia non si pud scrivere di Storia vera e
propria perché non vi sono basi su cui scrivere. | documenti riguardanti l'indenture, (pratica a meta tra la schiavitu e il
lavoro stipendiato, diffusa dopo l'abolizione della schiavitu in molte parti del mondo coloniale, NdR) per esempio,
sono talmente esigui che non ne rimane davvero quasi nulla. Percio in qualche modo si, si deve spesso scrivere di
guesto attraverso la fiction.

IR: Ci sono molte parti descrittive in Il fiume dell'oppio. Qualche volta le parti descrittive sono molte piu di quelle
d'azione, della trama vera e propria. Per quale ragione?

AG: Il mio approccio generale alla scrittura € che io scrivo quello che mi interessa. Quindi se trovo qualcosa di
interessante lo descrivo. Davvero, € tutto qui. Per esempio, ne Il fiume dell'oppio... io trovo interessante che si vada a
un banchetto e che il banchetto sia tenuto in un certo posto, e che accada in un certo modo, e che si sia un certo tipo
di cibo. Tutto questo mi interessa ed € per questo che ne scrivo. Non direi che c¢'e un piano specifico dietro alla mia
scelta di descrivere o meno le cose.

IR: Ma non c'e anche la necessita di farlo perché non si pud dare semplicemente per scontato che la gente sappia
gueste cose? Perché non sono conosciute, perché non esiste una storia di queste cose ed esse non sono parte
dell'immaginario comune?

AG: Si, c'e anche questo. Ma anche tenendone conto, ci sono talmente tante cose che si potrebbero descrivere...
quindi cosa scegliere? Si sceglie qualcosa di particolare in sé. Direi che a decidere, alla fine, & quello che i
personaggi vedono, € sempre la loro prospettiva, il loro punto di vista individuale.

IR: Questi due romanzi fanno parte di una futura trilogia, anche se alcuni dicono che potrebbe essere composta da
pit di tre libri. 1 primi due certamente hanno un’ambientazione in comune, ma non c'é vera continuita nella storia. Li
ha concepiti come storie diverse o come diversi capitoli di una stessa storia?

AG: Non li ho pensati come una storia continua. Quando ho pensato di scrivere una trilogia, non era nelle mie
intenzioni che fosse una trilogia lineare, cioé non sarebbero state tre parti della stessa storia. Questo approccio
sarebbe, penso, esteticamente non difendibile. Se fosse semplicemente la stessa storia, allora perché non scrivere
un libro soltanto, invece di tre libri? Per me non € mai stato cosi. L'ho concepita come una trilogia nel senso che
ciascun libro sarebbe stato a se, con la sua propria storia, i suoi personaggi; ciascun libro avrebbe ruotato intorno a
un diverso gruppo di personaggi, ma ci sarebbe stato un legame molto blando tra di essi. In effetti quel che ho in
mente & come... hai mai letto il Quartetto di Alessandria di Lawrence Durrell? Ecco, avevo in mente proprio una cosa
del genere: libri che hanno una relazione tangenziale tra loro, alcuni personaggi appaiono sia un libro che in un altro,
alcune atmosfere dell'ambientazione pure, ma non si tratta di una storia unica. Potrebbe benissimo venire fuori piu di



una trilogia, non lo so. Ciascuno dei libri ha richiesto una tale mole di lavoro: ci ho lavorato sopra per dieci anni.

IR: In proposito... che peso ha la ricerca nel suo lavoro? Il lavoro che lei fa prima di cominciare a scrivere a volte
assomiglia a quello di un giornalista o di uno storico. Nell'immaginario comune uno scrittore se ne sta semplicemente
alla scrivania intento a comporre storie, ma nel suo caso... ci si rende davvero conto che lei & stato in giro per il
mondo a frugare negli archivi. Che parte ha questa grossa ricerca nel processo finale della scrittura del romanzo?
Una volta I'ha descritta una come “la glassa sulla torta” ma sembra che sia molto di piu.

AG: A me piace fare ricerca. Per me & molto piacevole. Mi piace andare in giro per biblioteche, starmene in giro per il
mondo, a guardare nelle cose, a scoprire cose... Mi piace viaggiare. Tutto questo per me € un vero piacere. Non mi
pare un lavoro cosi pesante, & semplicemente un aspetto molto piacevole del fatto di starmene nel mondo a scoprire
guello che voglio sapere. Ed € anche un modo per rimanere collegato al mondo. In piu, siccome scrivo di circostanze
e situazioni che sono molto trascurate e sconosciute, mi trovo spesso nella posizione di dover fare la ricerca, e nello
stesso tempo scrivere un romanzo. Perché non c'e, altri non I'hanno fatta, qualche volta. Quindi mi trovo spesso in
guesta posizione doppia: devo trovare una connessione, fare la ricerca, e anche scrivere il romanzo. Devo creare le
mie fonti, in qualche modo.

IR: Se dovesse nominare un personaggio che fa da legame tra i due libri, un protagonista, in qualche modo, della
trilogia, chi sarebbe? Nella mia opinione & I'Oceano Indiano, in senso lato, ma cosa direbbe lei?

AG: Si, hai ragione, & I'Oceano Indiano. Ma sono anche i personaggi stessi, voglio dire, i personaggi fanno un
viaggio che li lega reciprocamente, e questa famiglia li lega, questa famiglia che nasce nel ventre della nave... percio
in questo senso e davvero “la trilogia dell'lbis”. Parla di una nave, di una famiglia che nasce su una nave, e del
viaggio di questa nave.

IR: Lei scrive sempre di famiglie e ha detto in passato che lo fa perché non vuole scrivere di nazioni. Percid penso
che abbia allargato il significato del termine “famiglia” nei suoi ultimi libri... le sue famiglie sono sempre famiglie
“affettive” e non nate da legami ufficiali. Cosa ne pensa?

AG: Si, assolutamente si. Sai, per me é esattamente come hai detto: quello che mi interessa, ed & vero per tutta la
"fami Colver" (cosi viene chiamato il gruppo dei protagonisti di Mare di Papaveri e |l fiume dell'oppio all'inizio del
secondo libro, NdR), & proprio questo, che si tratta di una famiglia per scelta, una famiglia che nasce per caso. Voglio
dire, € una famiglia che nasce nel ventre di una nave. Ma anche il mio primissimo libro (Il cerchio della ragione, NdR)
riguardava qualcosa del genere, percido € un argomento di cui mi occupo da molto tempo... non penso di aver
allargato il significato del termine “famiglia”, soprattutto perché non si tratta di un progetto preesistente. Si puo
interpretare cosi ma non lo &, sei tu che devi fare questa interpretazione.

IR: Che relazione c'é tra la trilogia dell'lbis e la letteratura del diciottesimo e diciannovesimo secolo? lo noto una forte
influenza del romanzo storico inglese e del romanzo epistolare, per esempio, specialmente in Il fiume dell'oppio. Ha
guardato a questi libri, I'hanno influenzata nella scrittura?

AG: Penso che questa sia una domanda molto importante per un critico... ma non lo & per me come scrittore! Perché
io ho sempre letto molto, ho letto molti romanzi storici, mi piacciono moltissimo. Mi piace Walter Scott, e ho letto e
continuo a leggere moltissimi tipi di romanzo storico, e mi € sempre piaciuto leggere questi libri. E di certo ci sono
anche dei romanzi storici in bengalese che hanno giocato un ruolo importante nella mia vita. Tutto questo dunque

influenza i libri, ma non e che io torni indietro e rilegga questi libri e mi dica “scriverd cosi”, proprio per niente.
(Anna Nadotti e Norman Gobetti a questo punto si uniscono alla conversazione)

IR: A volte nel mondo accademico c'e un atteggiamento di reazione da parte degli storici e degli studiosi di storia
contro i romanzieri che scrivono di storia. Percepiscono una sorta di invasione di campo nel loro ambito di ricerca,
una cosa del genere... pensa che questo tipo di scrittura della storia attraverso il romanzo possa aiutare a trovare un
punto d'incontro tra le due discipline?

AG: Devo dire che personalmente non ho trovato questo tipo di reazione... voglio dire, da parte degli storici mi sarei
aspettato molta piu resistenza, nei confronti del mio lavoro, di quanta ne abbia effettivamente incontrata, il che mi
risulta piuttosto sorprendente. Perché io amo leggere la storia, mi piace leggere la storia accademica, ho moltissimi
amici fra gli storici. Percio ho bisogno della storia in ogni momento e ammiro moltissimo quello che fanno gli storici. E
penso che quello che fanno sia molto difficile. Ma non ho trovato tutta questa ostilita. In effetti il dipartimento di studi
storici dell'universita di Cambridge mi ha invitato a un incontro pubblico con una delle maggiori storiche dei nostri



tempi, Natalie Zemon Davis, e ho tenuto incontri nei dipartimenti di storia di moltissime universita americane; mi
paiono molto aperti a quello di cui mi occupo. Ti dird anche che é vero, gli storici qualche volta provano una specie di
antagonismo nei confronti dei romanzieri, ma ogni storico, te lo assicuro, ha cominciato a scrivere di storia perché ha
letto dei romanzi.

IR: E ora una domanda sulla questione del “postcoloniale”... so che a lei non piace questa parola...

AG: Non e che non mi piaccia, € nemmeno mi dispiace, € che non la capisco, non so cosa significhi! Sul serio, cosa
vuol dire? Che sono cresciuto in una “postcolonia™ Mi & molto difficile capire... sai, questa parola mi rendeva
davvero perplesso, ma poi sono stato in Serbia, e li mi hanno spiegato il significato di “postcoloniale” in un modo che
me lo ha reso pit chiaro. Mi hanno detto che quello che intendono con “postcoloniale” e “letteratura inglese non
egemonica”. Percio in pratica libri scritti dai neri (ride). Quindi se & questo il suo significato, allora per me va bene.
Solo che non capisco bene a cosa serva. A chi ci si riferisce, e a cosa esattamente? Penso che tutta la gente, per
esempio, che & venuta all'incontro di ieri, non pensi affatto ai miei libri come “postcoloniali”; li leggono perché a loro

piace leggere.

ANNA NADOTTI: Mi ricordo, anni fa a Roma, che qualcuno ti ha fatto una domanda su questo argomento, e tu hai
detto: “Vuoi dire postcoloniale? Cioe che siamo neri?” (ridono).

AG: Penso che in realta sia questo: un termine fantasioso per indicare una categoria razziale.

IR: Solo un'ultima domanda riguardo al problema della “non trasparenza” a cui accennava ieri. Ha detto che il
modernismo ci ha impoveriti perché in esso la lingua viene usata come se dovesse essere trasparente, mentre lei va
nella direzione dell'opacita. L'opacita € uno dei suoi obiettivi?

AG: Veramente io non parlo di opacita. Vedi, una delle idee centrali del modernismo €& l'importanza della funzione.
Prendi per esempio l'architettura Bauhaus o cose simili: la funzionalita & davvero la pietra angolare dell'edificio
modernista. E questo si pud vedere anche nella scrittura modernista; ad esempio nel ricorso alla lingua che fa
Hemingway, tutto il discorso sulla necessita che la lingua sia efficiente, che le frasi debbano essere brevi,
economiche, efficienti. Ma questo non é affatto il mio approccio alla scrittura... il che non significa che io voglia
essere opaco. James Joyce ad esempio era un modernista eppure la sua era una scrittura opaca. Ma quel che ho in
mente io non & neanche questo. Penso che la lingua sia sfaccettata, che sia varia, che abbia molte tipologie...
specialmente in una fiction. Esiste in molte dimensioni allo stesso tempo, e io voglio mettere in campo il maggior
numero possibile di queste dimensioni.

IR: E adesso una domanda per il traduttori. Una delle cose migliori della scrittura di Amitav Ghosh € proprio questo
sfaccettato “rumore di fondo”. Come lo affronta il traduttore? Ossia: i traduttori devono mirare a un certo grado di
trasparenza, devono sapere che “gquesto vuol dire quest'altro”, per raggiungere il significato. Ma allo stesso tempo
bisogna, a volte, sacrificare il significato per la musicalita del discorso. Come vi confrontate con questo problema?

AN: Immagino che tu ti riferisca agli ultimi due romanzi... prima il problema era molto minore... tranne che con The
Hungry Tide. La prima volta che ho dovuto affrontare questo problema é stato con il “poema di Bon Bibi” in Il paese
delle maree, ma era solo una piccola parte del libro.

NORMAN GOBETTI: Penso che ci siano due livelli distinti. Uno & quello della comprensione. Come traduttori, penso
che abbiamo dovuto fare molta ricerca, con l'aiuto dell'autore, perché lui ci ha aiutati molto. Come traduttore, uno
deve capire... non dico tutto perché & impossibile, ma la maggior parte delle cose, il piu possibile. Poi c'é un altro
problema: ora devo scrivere, e cosa devono capire i lettori? leri ero d'accordo con Amitav quando ha detto che non si
puo supporre di avere un lettore indiano. Ci sono molti lettori e ciascuno capira qualcosa di diverso, perché ciascuno
ha la sua cultura, che é diversa da quella di un altro. E poi qualcuno andra a informarsi in rete, qualcun altro no.
Quindi penso che abbiamo dovuto mantenere una certo grado di “rumore di fondo” e credo che ci siamo riusciti...

AG: Lo penso anch'io.

IR: Quando ho letto Mare di papaveri per la prima volta I'ho letto nella traduzione italiana, e ho avuto I'impressione di
non sapere litaliano. Era come se dovessi impararlo da capo... andando avanti con la lettura, sono entrata
lentamente nella lingua del libro, che non era l'italiano... non il mio italiano, almeno.

AN: Nemmeno il mio, se & per questo!

AG: Pero vedi, secondo me & proprio per questo che ci siete riusciti. Ma ditemi, quale termine avete usato per
tradurre “tumasher"?



AN: Abbiamo lasciato “tumasher”... si, e ora lo dico sempre! E una parola nella mia lingua. Norman e io, quando
dobbiamo dire “che casino” diciamo sempre “che tumasher”!

AG: Ma se dovessi trovare un termine in italiano per “tumasher™? Potrebbe essere “spettacolo”?

AN: No perché “tumasher” ha qualcosa del disordine, del rumore, e qualcosa della confusione...

NG: “Spettacolo” & una parola molto comune e banale in italiano.

AN: Forse avremmo potuto usare “un caos”... una situazione caotica con qualcosa di confuso... ma € una parola
molto moderna, e non abbiamo potuto usarla per questo.

AG: E se dicessi qualcosa come... “carnevalesco”?

AN: Si avremmo potuto usarlo... ma dire “che carnevale”... no. Potevo usarlo pill come aggettivo, per esempio “un
atteggiamento carnevalesco”... ma se dici “carnevale” c'e€ un riferimento immediato alle maschere... al carnevale di
Venezia e cose simili. Non usiamo “carnevale” con questa idea di situazione caotica. Quindi abbiamo deciso di
lasciare “tumasher”.

AG: Capisco. Ma ci saranno altre sfide nel prossimo libro!
AN: Non ho dubbi!

NG: Vorrei dire qualcos'altro sull'aspetto politico della traduzione. Un punto molto problematico era ottenere, nella
traduzione italiana, lo stesso approccio politico alla lingua che Amitav ha avuto nell'originale. Perché secondo me un
aspetto molto importante nel tuo approccio politico alla lingua & che non si pud dire “questa parola € inglese e questa
non lo €”. Quindi non si pud dare il passaporto a una parola, tu non dai il passaporto alle parole. Se si mantiene
guesto genere di approccio nella traduzione italiana si deve tradurre tutto, perché non si puod dire “questa parola é
inglese quindi la traduco, quest'altra non lo &€ quindi la lascio cosi”. Questo €& stato il mio primo approccio alla
traduzione di Mare di papaveri: non possiamo dire “questa parola non € inglese” quindi devo tradurla per forza... ma
se avessimo seguito questa linea, alla fine non ci sarebbe stato, in italiano, quel rumore di fondo e quelle
caratteristiche culturali della lingua che l'originale possedeva. Quindi abbiamo dovuto optare per un altro genere di
approccio perché dovevamo fare una scelta... penso che sia stata la cosa piu difficile. Mi sentivo una specie di
sentinella... e dicevo alle parole “tu puoi entrare” e “tu no”...

AG: Questo ¢ interessante.

AN: Si, & vero. Si perché come traduttori ci si trova in questa posizione... si pud essere dei normalizzatori della
lingua, e quindi tutto & uguale, non c'é rumore di fondo... ma la trasparenza € un concetto assai complicato, perché si
puo dire di rendere le cose trasparenti in modo che tutto sia comprensibile, ma non & vero... perché uno potrebbe
creare una trasparenza diversa che non €& quella che Amitav voleva raggiungere... al giorno d'oggi c'eé gente che
scrive, specialmente sui quotidiani, in ltalia... non € trasparenza quella, € un altro genere di opacita, ma la
costruiscono in modo molto manipolatorio. E il peggio che si possa fare. Come traduttrice, specialmente con uno
scrittore come Amitav, i0 posso scegliere... e credo che noi siamo una specie di baluardo in difesa di un pensiero piu
ricco e articolato. Ci sono parole in inglese per le quali non abbiamo parole in italiano. Ad esempio “empowerment”.
Non c'é una traduzione per questo termine, perché non ci abbiamo riflettuto sopra a sufficienza. Ma si deve trovare
un modo per spiegarlo... non solo in modo ideologico. Cosa c'e dietro alle parole? Ci sono tante e tante cose...
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dell'Universita di Verona. La sua ricerca include le tematiche del postcolonialismo, la letteratura indiana in inglese e
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letteratura nella Trilogia dell'lbis di Amitav Gosh.



