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Come scrive David Minter in A Cultural History of the American Novel (1994), la Depressione che colpi gli
Stati Uniti negli anni Trenta ci suggerisce che “sotto la superficie della storia ufficiale della nazione giacciono
migliaia di storie crudeli” (204-205). Riprendendo le parole di D. H. Lawrence, Minter sottolinea che a
sostegno del gigantesco albero del dollaro e del successo americano ci sono storie violente, brutali, di
falimenti di massa, di estrema poverta, quest’ultima un minimo comun denominatore inversamente
proporzionale alle storie di successo che compongono la retorica statunitense.

L'affermazione economica e sociale di alcuni, in altre parole, non puo che oscurare i crolli economici e
personali di molti altri, come racconta Tom Kromer in Un pasto caldo e un buco per la notte, romanzo
ritradotto da Mario Maffi che firma anche la “Postfazione” per la nuova edizione del 2014 della Quodlibet di
Macerata. Pubblicato per la prima volta nel 1935 per la Alfred A. Knopf di New York e in Italia solamente nel
1988, Un pasto caldo e un buco per la notte ripropone i vagabondaggi di Tom, protagonista e voce narrante
del romanzo, allegando in coda anche l'autobiografia dell’autore, alle cui vicende personali il libro si ispira.
Come spiega Maffi nella Postfazione, la figura del vagabondo, soprattutto “a partire dalla seconda meta
dell'Ottocento, fu ben dentro la cultura americana, intrecciata ai temi del viaggio, della wanderlust (il ‘bisogno
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di andare’) e dellambiguo rapporto con il lavoro e le regole della convivenza civile” (184). Le originali
differenze fra hobo (colui che viaggia alla ricerca di lavoro), il tramp, (in movimento alla ricerca di liberta e
indipendenza), e il bum ('emarginato sociale) tuttavia si indeboliscono nel’America della Grande
Depressione. In quegli anni queste tre figure quasi si fondono (Maffi 184-185), come si legge in Un pasto
caldo e un buco per la notte, in cui fantasmi raminghi “cavalcano i treni” per spostarsi negli Stati Uniti
occidentali, esclusi dal sistema societario ma ancora troppo visibili per non provocare disprezzo.

Nel romanzo di Kromer il vagabondare € sempre sinonimo di poverta e di violenza, presentate in ogni
capitolo nelle loro diverse espressioni: il sesso per denaro, il freddo della notte, la pioggia che bagna le ossa,
la fame costante, la solitudine, le botte della polizia e la morte di chi salta sul treno con la speranza che
l'altrove sia migliore, ma ne resta schiacciato, o di chi muore di stenti in un letto di un ospizio, circondato da
decine di altri vagabondi ma pur sempre invisibile.

Se accettiamo la poverta come categoria interpretativa e rappresentativa, in linea con la proposta di Gavin
Jones in American Hungers: The Problem of Poverty in U.S. Literature, 1840-1945 (2007), € bene tenere a
mente che “in quanto condizione di una sofferenza socioeconomica, la poverta € principalmente materiale
ed economica. Dipende da livelli di beni posseduti e di potere, ed & estremamente fisica, poiché ci riporta al
corpo nella sua eccezione di sito che porta i segni e i danni della poverta” (3, mia traduzione). Waiting for
Nothing, il titolo originale del romanzo di Kromer, probabilmente allude a questo nichilismo esistenziale, dove
il tutto e ridotto a niente, alla mera esistenza. La mancanza di lavoro si trasforma in privazione totale, che
spoglia la persona fino a ridurla a essere biologico fatto di bisogni elementari, come la necessita di
procurarsi del cibo (“un pasto caldo” del titolo) e un riparo (“un buco per la notte”). Con una prosa asciutta e
immediata, Un pasto caldo e un buco per la notte ci parla quindi di una vita non soltanto raminga, ma anche
scarna, priva delle ricchezze che la vita in una comunita o in una famiglia pud portare. Cid che Kromer
racconta € quello che resta quando si perde tutto: una vita ridotta ai minimi termini, nuda, per citare il famoso
concetto di Agamben, in cui il soggetto &€ corpo non politico ma semplice vivente (vedasi Homo Sacer. Il
potere sovrano e la nuda vita, 1995).

Il riferimento ad Agamben ci ricorda che quella che leggiamo in Un pasto caldo e un buco per la notte € non
soltanto una vita residuale, ma anche una vita al di fuori dello stato, in cui la polizia o la giustizia diventano
forze di violenza e non di protezione. Ne sono testimonianza i molti passi che raccontano delle brutalita della
polizia, che attraverso soprusi confina gli hobos al di fuori della societa, o I'episodio del giudice, che impone
una sentenza senza dare ai vagabondi possibilita di difesa. Si esprime cosi il paradosso del vivere dentro la
societa ma al di fuori di essa, subendone le leggi economiche che causano la mancanza cronica di lavoro e
quindi di sostentamento, ma al di fuori della giurisdizione che dovrebbe proteggere i suoi membri.

Il vagabondare priva Tom e gli altri hobos non solo dello status di cittadini, con diritti e doveri rispetto alla
stato, ma anche della dignita che ci rende umani, tanto da farceli percepire soltanto come corpi che parlano
costantemente di fame, freddo e sonno. In quanto ridotti alla vita nuda, suggerisce il romanzo di Kromer, non
siamo che ossa che si portano a spasso. Nemmeno la vita ha un tale valore da renderla distinguibile dalla
morte; per chi vive ai margini esse coesistono in un continuum: “Che differenza fa, se muore un vagabondo?
Un vagabondo pu0 essere morto e puo essere a spasso, € la stessa cosa” (143).

Nonostante tali premesse, nel romanzo gli accenni alla politica sono assenti. Unica concessione il dialogo
con il pittore Werner e I'amico Karl, con i quali Tom parla di rivoluzione (p. 97). In linea con pensieri di
estrema sinistra in voga negli Stati Uniti di quegli anni, i tre discutono della possibilita di una rivoluzione di
vagabondi che ridistribuisca lavoro e con esso i guadagni. Tom, tuttavia, riflette: “Sono stufo di questi
discorsi. Basta un sacchetto di dolci per fermare una rivoluzione di vagabondi. Ho visto un solo poliziotto
buttar giu da un treno, a calci nel sedere, un centinaio di vagabondi. Quando la pancia & vuota, non c’'é€ un
solo vagabondo che abbia le palle per cominciare qualcosa. E quando € piena, perché si dovrebbe far
casino? Che senso c’e a far casino, se la pancia & piena?” (97-98).

Eppure questa testimonianza diventa politica, e interroga i nodi profondi delle nostre democrazie moderne:
che cos’e che ci rende uomini? Cosa ci priva dell'essere persona? L'impossibilita della scelta sembra essere
cio che defrauda i vagabondi della condizione di ‘persona’, poiché, Un pasto caldo e un buco per la notte ci
ricorda, esiste una soglia di poverta al di sotto della quale le battaglie per esprimere il proprio io non sono piu
possibili. La privazione economica annebbia cio che eravamo nel passato e riduce la speranza di cio che
potremmo essere nel futuro, situando cosi chi deve subire la poverta molto prima di quelle scelte
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fondamentali che solitamente definiscono l'identita. La sessualita o I'appartenenza di genere, nodi che
hanno espresso molte delle lotte identitarie degli ultimi decenni, diventano qui campi insignificanti dell’agire
umano, piegati anch’essi alle logiche del bisogno. Esse sono, ovvero, funzioni secondarie, barattabili in
cambio di cibo e di un buco per la notte. E questo quello che si racconta nell’episodio del travestito, con il
quale il protagonista accetta di accostarsi in cambio di un riparo e di una cena. Oppure, si ricordi I'episodio
della madre vagabonda che abbandona il figlio di appena due settimane al parco. “Quanto latte c¢’é dentro
una fetta di pane raffermo?” (89) si chiede Tom, osservando la fila di donne denutrite e con i figli al petto in
fila davanti alle missioni per i senzatetto. Qual € la relazione fra I'essere donna e la maternita, quando si &
un hobo?

Oltre a essere un bell’esempio di realismo sociale, che ricorda e denuncia cid che sono stati gli Stati Uniti
negli anni Trenta, Un pasto caldo e un buco per la notte spoglia la vita per riflettere su problematiche che
sono etiche e morali, come il senso della giustizia o I'esistenza di Dio. Come si chiede Tom nel romanzo,
“Cosa ne sanno, quelli, del giusto e dello shagliato? Come possono saperlo? Loro non hanno passato anni e
anni in pidocchiosi dormitori di missione. Non hanno mangiato gli avanzi raccattati dai bidoni dei rifiuti dei
ristoranti. Hanno un buon lavoro, loro. E non sanno proprio niente, del giusto e dello sbagliato” (85).
Neanche Dio si salva da questi interrogativi: “Se ci fosse un Dio, perché dovrebbe andare tutto cosi?
Cos’hanno fatto questi uomini perché debbano vivere come topi in una discarica di rifiuti? Perché li fa vivere
come topi in una discarica di rifiuti?” (165). Anzi, la condizione di estrema necessita € usata nelle missioni
per cercare nuovi adepti, modificando la misericordia cristiana in merce di scambio. Osservando i vagabondi
fuori in fila davanti alla missione, che ha ormai chiuso le porte, Tom riflette: “Devi arrivare presto e sciropparti
il sermone, se vuoi una cuccia in questo posto. E loro sono arrivati tardi. Me ne sto disteso quassu e mi
domando da quant’e che Gesu Cristo osserva orari d'ufficio” (166). Sono molte le domande che Un pasto
caldo e un buco per la notte si pone, perché, anche se la vita nuda ci parla di un’esistenza ridotta a biologia,
i pensieri non cessano di essere umani.
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