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Giuseppe Lombardo1 
 
IN GOD WE TRUST: EMIGRAZIONE E RIGENERAZIONE IN CRISTO FRA I MURATORI 
DI PIETRO DI DONATO 
 
1. Emigrazione e rigenerazione 

Nonostante l’accumularsi delle interpretazioni e l’accuratezza e l’originalità di molte delle ‘letture’ via via 
articolate, Cristo fra i muratori di Pietro di Donato è ancora oggi un caso letterario che suscita interesse e 
stimola riflessioni sul rapporto fra creatività artistica e funzione di testimonianza storico-sociale che 
costituisce tanta parte del romanzo moderno, non soltanto di quello americano.2 

Già i semplici dati relativi alla pubblicazione dell’opera sono di per sé significativi.3 Nel marzo del 1937, 
quando ormai gli effetti economici e sociali della Grande Depressione hanno segnato in profondità il modo in 
cui l’America aveva vissuto e percepito la propria “diversità,” alimentando il “sogno” del riscatto, 
dell’opportunità di costruirsi un’esistenza nuova, a prescindere dai limiti e dai fallimenti del proprio passato, 
la rivista Esquire pubblica il racconto “Christ in Concrete.” Il giovane di Donato, allora del tutto sconosciuto, 
in una sorta di quasi letterale trasposizione della sua stessa vicenda familiare, vi ricostruisce la morte di 
Geremio di Alba, un muratore il cui figlio maggiore, Paul, ha appena dodici anni. La notorietà quasi 
immediata che il pezzo assicura al suo autore si conferma l’anno successivo con la sua inclusione 
nell’antologia O’Brien’s Best Short Stories, e induce la redazione di Esquire a ristamparlo in un’edizione 
separata con introduzione di uno dei redattori del periodico, Arnold Gingrich, il quale non esita a definire 
l’artista “a writer of immense promise,” preconizzandogli una brillante carriera letteraria (Gingrich 7). Questo 
racconto diverrà il primo capitolo del romanzo dallo stesso titolo che uscirà nel maggio 1939, divenendo 
subito un bestseller indiscusso. A parte qualche riserva, il coro dei recensori è unanime nel segnalare la 
forza espressiva dello spaccato sociale e umano offerto nell’opera e l’autenticità di una voce narrativa che, 
tra gli estremi del realismo più crudo su un versante e della tecnica del “flusso di coscienza” su quello 
opposto, gioca un’intera gamma di motivi e suggestioni di sicura presa sul pubblico oltre che di grande 
valore documentario. L’indicazione quale “Main Selection” dell’anno da parte del Book-of-the-Month Club, a 
preferenza del complesso e controverso Furore di John Steinbeck, completerà i termini di un successo tanto 
travolgente quanto inatteso. 

C’è da rilevare innanzi tutto come il terreno fosse più che favorevole per un’accoglienza di questo tipo. Dopo 
i “ruggenti anni Venti” e i tormenti interiori di coscienze turbate, incapaci di superare il salto generazionale 
risolvendo il proprio destino individuale in quello del paese, il romanzo americano vira nettamente verso 
tematiche di rilevante impatto sociale. Temi quali la dinamica dei rapporti di classe funzionali al modo di 
produzione capitalistico, lo sfruttamento della massa dei lavoratori salariati, le speculazioni finanziarie a 
danno dei più deboli, l’ingiustizia profonda di una nazione che coltiva aspirazioni libertarie mentre privilegia il 

                                                           
1 Giuseppe Lombardo (lombardo.giuseppe@unime.it) è professore associato di Lingua e Letterature 
Angloamericane presso l’Università di Messina. Ha scritto fra l’altro su Benjamin Franklin, Edgar A. Poe, 
Ralph W. Emerson, Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, Oliver W. Holmes, John Steinbeck, Ezra Pound, 
sulla fortuna di Manzoni e Leopardi in America. Per Mondadori e Garzanti ha tradotto opere di Melville e 
Franklin. 
2 Alcuni punti del saggio sono stati presentati in occasione di comunicazioni per il Convegno internazionale 
“L’emigrazione siciliana nel Nuovo Mondo (secoli XVIII-XX),” Messina, Università degli Studi, 5-7 giugno 
2003, e il workshop su “Sicilianità ed emigrazione,” Convegno internazionale della American Association of 
Italian Scholars e della American Association of Teachers of Italian, Università di Messina-Taormina, 22-24 
maggio 2008. 
Il ‘caso’ di Donato prende le mosse con la ristampa americana del 1993 di Cristo fra i muratori (New York: 
The New American Library), con la prefazione di Studs Terkel e l’introduzione di Fred Gardaphé. Le citazioni 
del testo in inglese si riferiscono a questa edizione. Si rimanda a Sinicropi, Esposito, Geduld, Coles, 
Casciato per altri contributi significativi.  
3 Per le informazioni relative alla genesi e alla pubblicazione dell’opera rinvio a Napolitano (5-7) e Diomede 
(144-146). 
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potere del denaro, divengono centrali e stimolano la creatività di artisti che spesso maturano precocemente 
una istintiva avversione verso il sistema. Il diffondersi, poi, di correnti di pensiero radicali e la grande 
attrazione esercitata dalla Rivoluzione russa del 1917 contribuiscono a rafforzare l’idea che la forma 
narrativa possa fungere da spazio privilegiato nel quale mettere a fuoco le contraddizioni e gli squilibri di 
un’America che sembra ormai non esser più all’altezza del sogno utopico dei Padri fondatori. La Grande 
crisi, con l’ulteriore aggravarsi di forme  intollerabili di sperequazione sociale, fornirà lo sfondo ‘epico’ sul 
quale gli scrittori metteranno in scena i drammi dell’emarginazione e della miseria nei ghetti urbani come 
nelle campagne. Si pensi, tanto per avere un’idea dell’intersecarsi di forze e motivi talora contrastanti nel 
panorama narrativo del periodo, alla parabola di un artista come John Steinbeck che muove da tematiche 
tipiche del “colorismo locale” per collocarsi ben presto in un filone narrativo in cui l’attenzione per  il diverso e 
l’emarginato (per ragioni etniche e/o economiche), funge da premessa al crudo dipinto dello scontro di 
classe di La battaglia (1936) e all’odissea dei Joad, la famiglia protagonista di Furore. Nel drammatico 
viaggio dall’Oklahoma alla California, questi ultimi bruciano l’illusione dell’ennesimo paradiso: in luogo 
dell’“eden” agognato, davanti ai loro occhi si spalancherà il paesaggio violento di un mondo già caduto. E 
ciò, si badi bene, senza che vi sia mai stata, da parte di Steinbeck, un’esplicita adesione a posizioni 
ideologiche radicali o militanti. L’impegno, in senso squisitamente sociale, più che discendere da tesi 
politiche consapevolmente accettate, scaturisce dall’osservazione diretta dei contrasti e delle lotte che 
contrassegnano l’ambito dei rapporti di classe, sebbene non venga mai meno la ricerca di una soluzione che 
valga a trascendere l’asprezza dello scontro e a sublimarne le spinte eversive in una rinnovata versione del 
sogno americano della rinascita individuale e collettiva. Altri esempi si potrebbero affiancare a Steinbeck, e 
perfino il romanzo proletario, con il carico inevitabile di meccanicismo connesso allo scontro frontale tra 
padroni e masse disoccupate assunto quale deus-ex-machina narrativo, non è alieno da suggestioni 
palingenetiche che rafforzano la presa ideologica del sogno americano piuttosto che indebolirla a favore 
della costruzione di un’effettiva coscienza di classe in termini marxiani. 

È su questo scenario ricco di fervore ideologico e animato dalla ricerca di nuovi filoni tematici, di risposte in 
grado di costituire altrettanti punti di partenza per una analisi dell’io individuale teso a interagire con le 
dinamiche di gruppo, che è necessario riconsiderare la stessa formazione di Pietro di Donato se si vuole 
apprezzare il carattere per molti versi straordinario della prova costituita da Cristo fra i muratori. La morte del 
padre in un incidente nel cantiere di una costruzione, il Venerdì santo del 1923, quando l’artista ha appena 
dodici anni; l’abbandono della scuola e la conseguente attività di muratore che questi è costretto a 
intraprendere per sostenere una famiglia, le cui prospettive di crescita sono improvvisamente oscurate; la 
frequenza di alcune classi serali al City College di New York; sono questi tutti eventi che preparano la 
precoce scelta ideologica compiuta dallo scrittore appena a sedici anni, la notte stessa dell’esecuzione dei 
due anarchici italiani Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti (23 agosto 1927). Dopo avere partecipato a una 
dimostrazione a Union Square a sostegno della loro innocenza, di Donato aderisce al Partito comunista. 
Molti anni dopo (nel 1978) dichiarerà senza esitazione: “Out of their deaths and the earlier death of my 
father, Geremio, came my novel Christ in Concrete” (Di Donato 1978, 76). E nel 1990, rispondendo alla 
domanda di una giornalista del New York Times, ribadirà: “I wrote it as fiction, but it’s all history” (Strickland 
1990). C’è quindi un rapporto inequivocabile tra gli eventi cruciali che preparano o seguono immediatamente 
la Grande crisi e il progressivo maturare in di Donato di una consapevolezza dei rapporti di 
egemonia/sfruttamento che stanno alla base del capitalismo monopolistico dell’epoca; così come altrettanto 
marcata è la tendenza a “leggere” fatti ed episodi personali, quali la morte del padre e quella del proprio 
padrino in circostanze assai simili, cioè in incidenti sul cantiere di lavoro, alla stregua di esiti inevitabili del 
meccanismo di rapina che sta alla base dell’impiego in condizioni disumane della manodopera immigrata, 
priva di qualsiasi protezione sociale. Certo, di Donato non sarà mai un mero portavoce del programma 
comunista e rimarrà sempre piuttosto scettico nei confronti dello scadenzario politico di partito. La sua è più 
un’adesione all’ideale di una società tollerante, giusta, nella quale le risorse e il potere non siano confiscate 
da una minoranza a detrimento della massa dei diseredati, che non l’accettazione di un percorso 
rivoluzionario destinato a sfociare in una fuoruscita dal sistema. Ce lo confermano le affermazioni fatte a 
caldo, sull’onda del successo travolgente di Cristo fra i muratori, circa l’intenzione di lavorare per il cinema, 
anzi di fare di quest’ultimo uno strumento di educazione delle masse, di risveglio delle coscienze: “I want to 
teach the masses and that means the cinema. If I write good books, only a small percentage of the people 
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will read them. Why can’t the American cinema be made a force by which the American people can come to 
really learn more about the American people?” (“Author Continues on Bricklaying Job”). Al di là 
dell’entusiasmo quasi da neofita per le possibilità offerte dal mezzo cinematografico, emerge il desiderio di 
agire, di fare, di non isolarsi dal contatto vivo con la gente, in breve di non tagliare le radici etniche, di 
comunità, di gruppo, che sono la forza di Cristo fra i muratori. Insieme alla fiducia nella possibilità di ri-
orientare il proprio destino, ciò spiega perché, nel panorama della narrativa del decennio degli Anni Trenta, il 
romanzo non sia una meteora inspiegabile ma un’opera che a pieno titolo può affiancare Furore di Steinbeck 
o Ragazzo negro di Richard Wright quale emblema di un momento storico e di una sensibilità inconfondibili. 

Il parallelismo con Steinbeck  può aiutare a porre nella giusta prospettiva un altro aspetto del rapporto fra di 
Donato e l’establishment letterario, otre che il pubblico in genere. Dopo il successo di Cristo fra i muratori, 
l’autore non scriverà per un lungo periodo. Quando nel 1958, con This Woman, tornerà alla narrativa 
riprendendo la figura di Paul per scavare nella psiche tormentata del personaggio diviso tra le pulsioni del 
sesso e i sensi di colpa innescati dalla fede religiosa (progetto a lungo accarezzato anche da John Fante), la 
sua scrittura non avrà lo stesso vigore espressivo dell’opera prima e la vicenda non riuscirà ad attrarre i 
mutati gusti dei lettori. Lo stesso accadrà due anni dopo con Three Circles of Light (1960), ricostruzione per 
lo più autobiografica della giovinezza di Paul prima della morte del padre, e affresco della vita quotidiana 
delle Little Italies quali comunità chiuse, votate a perpetuare il folklore e le costumanze di vita di una società 
che ormai non esiste più nemmeno nella patria di origine. Anche a Steinbeck succederà in qualche modo la 
stessa cosa. Dopo Furore, egli continuerà a scrivere e anche con un certo ritorno di notorietà, ma 
l’abbandono del romanzo di impianto sociale per recuperare motivi dal respiro più localistico provocherà un 
irreversibile distacco dai lettori e una sorta di involuzione nella potenza evocativa della sua prosa lineare e 
musicale. La ragione sta forse in quello che Warren French ha indicato come il vero cardine della popolarità 
di Cristo fra i muratori, l’essere cioè il romanzo una prova di grande valore artistico e nello stesso tempo 
anche documento sociale autentico della vita del ghetto degli immigrati (French  184). Le opere più tarde (il 
discorso vale anche per Steinbeck) non assolveranno questa duplice funzione e ciò può spiegare 
l’indifferenza sostanziale con cui sono state accolte. 

Nella mancata percezione della qualità letteraria dei testi e nella scarsa conoscenza della realtà 
italoamericana in sé da parte del pubblico, Helen Barolini ha persuasivamente individuato gli ostacoli che 
hanno reso difficile l’emergere e il consolidarsi di una tradizione letteraria italoamericana e tuttora ne 
minacciano la visibilità e vitalità. Gay Talese è stato ancora più aspro quando ha rilevato come un 
riconoscimento da parte dell’establishment culturale americano in genere sia giunto solo per quegli scrittori 
italoamericani che mettono in ridicolo “il proprio retroterra” o lo rappresentano “all’interno di un contesto 
conforme al più famigerato stereotipo del maschio italiano proposto dai media, quello del mafioso.”4 
Entrambi convengono nel trattare il caso di Donato (o almeno il di Donato di Cristo fra i muratori) come una 
parziale eccezione a questa peculiare fenomenologia. In effetti, l’accoglienza assai positiva riservata al 
romanzo dimostra che la sua inconfondibile cifra etnico-sociale non ha impedito l’apprezzamento del 
pubblico; ma anche che le scelte formali dell’intreccio narrativo hanno indubbiamente funzionato in direzione 
del lettore empirico proprio in virtù del fatto che di Donato aveva in mente un preciso modello di lettore 
ideale. 

Cristo fra i muratori non ha nulla della modalità ‘retrospettiva’ di tanta produzione narrativa italoamericana 
venuta alla luce durante e dopo il secondo conflitto mondiale, non tenta di fissare attraverso la memoria il 
percorso compiuto dagli emigrati italiani in America nella costruzione di una difficile identità interculturale 
(Gardaphé xi-xiii; Di Donato 1993, xi-xiii). Esso è invece un tipico “romanzo di formazione” nel quale tanto la 
trama quanto gli “incidenti” che ne scandiscono le diverse sequenze sono giocate in funzione dell’approdo 
conclusivo di Paul, il protagonista, vale a dire il superamento consapevole della propria appartenenza etnica 

                                                           
4 Cfr. Helen Barolini, “Verso un’identità letteraria italoamericana” e Gay Talese, “Dove sono i romanzieri 
italoamericani?”, articoli contenuti entrambi nel fascicolo 10 di Altreitalie (luglio-dicembre 1993). Entrambi i 
pezzi sono consultabili sul sito http://www.altreitalie.it/.  
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(subita come fattore limitante) a favore di un atteggiamento di critica aperta, quando non di sfida, al sistema, 
del quale si posseggono ormai le chiavi di interpretazione. 

Il vero climax del romanzo è rappresentato, in questo senso, proprio dalle ultime pagine del testo, quelle in 
cui Paul affronta dolorosamente il confronto con Annunziata, la madre. La natura drammatica di quest’ultimo 
è riassunta nel gesto di Paul di strappare dalle mani di Annunziata il crocefisso che ella protende verso di lui 
nel vano tentativo di riportare il figlio a uno schema di sottomissione ai tradizionali valori religiosi cattolici 
sentiti come fondanti nella comunità degli italoamericani. In quel crocefisso sono simboleggiati i limiti e i 
vantaggi di una religiosità popolare che fatalisticamente induce all’accettazione della propria condizione di 
emarginati e sfruttati, in cambio della fideistica certezza di una giustizia extra-terrena che provvederà a 
raddrizzare i torti. Essa garantisce la coesione del nucleo familiare e poi della comunità più estesa degli 
emigrati di fronte alle insidie e alle discriminazioni di un mondo (l’America) nel quale ci si è ritrovati non per 
libera scelta ma per costrizioni subite, prima fra tutte la povertà; dall’altro lato, purtroppo, tarpa le ali a 
qualsiasi ricerca di una migliore e diversa condizione esistenziale. Respingendo quel crocefisso, anzi 
schiacciandolo fra le mani, riducendolo a pezzi, Paul respinge il proprio vissuto di sofferenza e di 
discriminazione così come quello della propria famiglia e traduce in termini di realtà, di decisioni ormai 
improcrastinabili, il suo stesso processo di crescita e formazione. Di fronte alle suppliche della madre, egli 
continua a ripetere con voce alterata: “I only know that I am cheated,” e poi: “I want justice here! I want 
happiness here! I want life here!” (di Donanto 1993, 230). 

Queste parole contrassegnano il suo definitivo ingresso nel mondo degli adulti, la presa di coscienza che è 
necessario battersi per la giustizia sociale e la garanzia di opportunità di miglioramento per tutti, che non si 
può sfuggire dalle proprie responsabilità se si vuole essere arbitri del proprio destino. Il distacco dalla madre, 
anzi la cesura irreversibile introdotta nel rapporto madre-figlio, ha valore tanto simbolico quanto reale. Esso 
chiude il cerchio dell’intreccio narrativo proiettando Paul nel mondo, forte soprattutto della sua 
determinazione a riuscire; ma ha valore paradigmatico poiché indica alla comunità degli emigrati la strada 
per uscire dall’isolamento e rivendicare uno spazio sociale e una dignità fino a quel momento misconosciuti 
o addirittura negati. 

Cristo fra i muratori è dunque un romanzo che a pieno titolo si inserisce nella grande tradizione della cultura 
americana mainstream, una delle componenti fondamentali della quale, al di là dei generi letterari praticati, è 
la riflessione critica sulla discrasia crescente fra il progetto utopico posto a fondamento della Repubblica dai 
Padri fondatori e la realtà dei rapporti di forza che tengono in piedi le strutture di potere e costituiscono la 
risultante dell’interazione di una molteplicità di fattori, quali l’appartenenza etnica, la collocazione di classe, le 
categorie di razza e sesso, il denaro, ecc. Di Donato non scrive semplicemente per assolvere a un ruolo di 
testimonianza che l’etnia di appartenenza gli richiede; compito questo a cui egli comunque non si sottrae se 
si considerano il realismo e la precisione documentaria con cui Cristo fra i muratori ricostruisce gli schemi di 
vita interni alla realtà italoamericana, i rapporti interfamiliari e di gruppo, nonché il senso di solidarietà pratica 
che lega gli immigrati nel momento del bisogno, quando la pressione degli eventi o della società in senso 
lato si fa più forte. Egli scrive soprattutto per dar voce a quanti subiscono l’ingiustizia profonda di un sistema 
che ha tradito le sue stesse ragioni fondanti, che autorizza lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, tagliando 
così alla radice qualsiasi illusione di felicità. Grazie a questa scelta di collocazione prospettica, di Donato 
resta lontano dalle secche in cui molti dei romanzieri proletari e radicali degli anni Trenta si dibattono, stretti 
come sono fra la meccanicità dello scenario tipico dello strike novel che oppone lavoratori e padroni, con la 
variante dell’azione delle forze di polizia in genere schierate a difesa dei più ricchi e potenti, e l’esigenza di 
conformità ideologica che costringe il protagonista a progredire, non sulla strada della presa di coscienza del 
self individuale, bensì su quella dell’adesione ai programmi e agli obiettivi di lotta del partito. Il processo di 
maturazione di Paul prescinde da qualsiasi schematismo politico e si radica nella sua personale lotta per la 
sopravvivenza, per la difesa del diritto suo e dei suoi familiari a non essere respinti ai margini della società 
dopo la tragica morte di Geremio; tragedia che, non a caso, prende corpo nel momento in cui quest’ultimo 
pensa di aver compiuto un passo in avanti sulla strada della legittimazione/integrazione grazie all’acquisto, 
dopo vent’anni di duro lavoro, della nuova abitazione.  
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Sarà un’altra morte in cantiere, quella di Nazone, il padrino di Paul, a precipitare la crisi e aprire 
definitivamente gli occhi di questi sulla vera dinamica dei rapporti di lavoro. Mentre Annunziata circonda il 
figlio di premure tese a compensare la pesantezza dei ritmi di lavoro, questi si ripete ossessivamente: “The 
scaffolds are not safe, for the rich must ever profit more. The men are driven. And they prefer death or injury 
to loss of work. Work and die. Today I did not die. I have been let to live today and must be thankful that 
tomorrow I may return to work—to die” (di Donato 1993, 228). La geometrica linearità della formula, con le 
sue opposizioni irreconciliabili (ricchi/poveri, vita/morte), tratteggia un universo amaro, nel quale il lavoro al di 
là dei limiti dell’umano è lotta perenne per sfuggire alla presa del non-umano, della morte appunto, almeno 
fin quando non si decide di porre termine all’automatismo della sequenza attraverso un atto di scelta 
liberatoria. È quello che Paul farà concretamente, incoraggiato in ciò dalla frequentazione di Louis, l’amico 
ebreo il cui fratello Leov, poeta e attivista politico, è stato giustiziato dalla polizia dello zar per le sue idee. 
Louis è l’amico che guida i suoi primi passi sulla strada della conquista di quelle che, come si è già detto, 
sono le chiavi necessarie a comprendere i meccanismi di sfruttamento su cui si regge il sistema: insieme a 
lui Paul legge un testo come The Economic Theory of the Leisure Class di Thorstein Veblen; insieme a lui 
egli si rigenera e concepisce una sorta di cerimonia rituale destinata a rinnovare anno dopo anno la 
coscienza dei valori di libertà e di rispetto della dignità di ogni uomo. Con le parole dello stesso Paul, durante 
la prima visita al cimitero dove è sepolto Geremio: “Louis, every year, no matter where we may be, we’ll 
meet here on Memorial Day. And we’ll think of my father and your brother Leov” (di Donato 1993, 139). 
L’analogia con il più volte citato Furore di Steinbeck è fortissima. Anche lì la maturazione di Tom Joad passa 
attraverso il sacrificio di Jim Casy, l’ex-predicatore che indica agli okies emigrati in California la strada della 
solidarietà sociale quale strumento autentico di lotta e di sviluppo delle potenzialità individuali. Leov è una 
sorta di controparte di Jim ed entrambi sono figure cristologiche (non a caso, Jim cadrà in uno scontro con i 
poliziotti), cioè modelli comportamentali di azione eversiva rispetto agli equilibri consolidati del sistema di 
potere. Con la loro morte, essi indicano a quanti sopravvivono la strada di una rinnovata e liberatoria azione 
nella società. Assimilando alla figura di Leov quella del padre (Geremio), per il tramite dell’icona di Cristo, 
Paul conferma di avere completato il suo individuale percorso di crescita e di essere pronto ad affrontare le 
prove che lo attendono non più dalla prospettiva dell’outcast, del reietto, bensì da quella dello insider, di chi 
rivendica per sé e per il proprio gruppo uno spazio sociale riconosciuto e dignitoso.  

Si comprende, a questo punto, il criterio con cui di Donato ha selezionato i materiali narrativi e li ha fusi 
nell’intreccio di Cristo fra i muratori. Gerard Genette sostiene che ogni sequenza narrativa complessa è già 
tutta contenuta nella prima battuta del testo; lo schema si potrebbe estendere anche al nostro romanzo, che 
in fondo è lo sviluppo coerente del racconto uscito su Esquire. Sul nucleo costituito dalla morte di Geremio si 
innesta la storia di Paul, all’inizio assunta sotto lo schema dell’inevitabilità dei meccanismi patriarcali. Il venir 
meno del capofamiglia proietta Paul nella posizione del padre, conferendogli implicitamente l’autorità che a 
questi spetta, senza però che egli ne possegga gli strumenti per esercitarla. La transizione è segnalata nel 
testo dal cambio repentino di scena fra i primi due blocchi (di Donato ripartisce il romanzo in ampie 
sequenze di dimensione variabile, a loro volta suddivise in sottounità o capitoli). L’ultimo respiro di Geremio 
è stato appena soffocato dalla massa di detriti e cemento che lo hanno seppellito nel crollo della costruzione, 
quando, con rapidità degna del miglior montaggio cinematografico, il camera eye inquadra gli scambi 
concitati e i visi sconvolti dei familiari che, nel ghetto dove la comunità vive, cercano di districarsi nella 
confusione delle notizie contraddittorie sulla tragedia. Il diverso ruolo del giovane protagonista costituisce 
l’asse principale intorno a cui si sviluppa l’intreccio: Paul viene forzatamente proiettato fuori dallo spazio 
reale e simbolico della casa (equivalente a protezione, difesa, certezza nei ruoli e negli affetti) e si confronta 
con i rischi dello spazio aperto (sinonimo, in termini simbolici, di incertezza, violenza, oppressione, 
emarginazione). Il raggio della sua esperienza, via via che egli cresce attraverso il rapporto con il mondo, 
disegna, per così dire, una serie di cerchi concentrici sempre più ampi, l’ultimo dei quali ingloba tutti i 
precedenti, venendo a costituire il corrispettivo iconico dei significati e valori che in filigrana leggiamo via via 
che la trama procede verso il suo dénouement conclusivo. Il primo, e per certi aspetti il più importante di 
questi cerchi, coincide con il tentativo di sollecitare la solidarietà, nel momento del bisogno, degli altri membri 
della comunità e di alcune figure o agenzie istituzionali. In un caso egli otterrà una risposta ipocrita e 
disarmante. Il pizzicagnolo presso il quale la sua famiglia ha fatto la spesa fino a pochi giorni prima, rigira tra 
le mani l’ultimo conto non saldato e, pur concedendo una sorta di dilazione (“…but tell mama not to worry 
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about that now,” sibila con imbarazzo rivolto a Paul), liquida la richiesta di aiuto del ragazzo con false 
motivazioni economiche (“… I only make maybe a penny on a sale and—”) e quando Paul fa appello alla 
comune appartenenza allo stesso gruppo (“We are Christians together—we go to Church together—father in 
Heaven watches and will pray for you—we will pray to the Lord Jesus for every bit of help you give us and 
that He shall reward you …”) lo spedisce da Padre John, il prete della parrocchia (di Donato 1993, 52).  

Per strada, mentre si prepara a sollecitare l’intervento del prete, Paul coglie una serie di segnali che mettono 
a nudo la profonda doppiezza del sistema. Un cartello affiancato all’insegna della macelleria recita in modo 
inequivocabile: “In God We Trust***Others pay cash” (di Donato 1993, 54), denunciando la commistione tra 
la sfera della materialità e quella degli ideali; la fede in questo caso è richiamata dal motto che è impresso 
sulla moneta circolante, a conferma della profonda distanza esistente tra l’America reale e quella utopica. 
Sulla stessa scia le parole che adornano la facciata dell’Ufficio municipale di assistenza, cioè Justice e 
Equality, proprio quelle che egli non trova alla stanza 202, dove il funzionario gli oppone l’incontrovertibile 
verità del fatto che, non avendo ancora Geremio ottenuto la cittadinanza, i suoi figli, la sua famiglia, non 
hanno diritto ad alcun tipo di assistenza. Anche il comportamento di Padre John, estrema risorsa per i poveri 
della comunità, rivela come anche la chiesa si sia trasformata in luogo di compensazione di interessi 
materiali, tradendo la sua universale promessa di salvezza. Di fronte alle insistenze di Paul, egli si nasconde 
dietro il Comitato per le opere di beneficenza e non sa fare di meglio che donare al giovane una porzione 
della “strawberry cake” che si appresta a gustare a fine cena, aggiungendo così un tocco grottesco al 
disorientamento di chi, come Paul, tenta disperatamente di sopravvivere ad avversità più grandi di lui. Sarà 
l’anziana Dame Katarina a venirgli incontro, offrendogli il poco denaro frutto di sudati risparmi e 
trasmettendogli un messaggio crudele ma realistico: i poveri sono gli unici a doversi guadagnare il pane col 
sudore della propria fronte e i muratori sfruttati e oppressi sono, nel momento della sofferenza e della 
disgrazia, la controparte tipologica per eccellenza del Cristo. 

Le amare considerazioni di Katarina danno il via a quel profondo rivolgimento interiore che indurrà Paul a 
divenire muratore, prendendo così effettivamente il posto del padre. Qui la continuità di significati è veicolata 
mediante il contatto fisico tra le mani del ragazzo e gli attrezzi di lavoro paterni, in particolare la cazzuola. 
L’eredità vera di Geremio, cioè la dedizione al lavoro, la capacità di sopportare ogni rovescio, la difesa e la 
protezione della famiglia, si trasmette al figlio come se si trattasse di un fluido misterioso, rigeneratore. I 
passaggi successivi disegnano la sequenza dei progressi di Paul nel mestiere e testimoniano della sua 
strenua lotta per sopravvivere in un sistema la cui ingiustizia profonda viene emblematicamente riassunta in 
quella terribile entità—nel romanzo chiamata “Job”—che incarna lo sfruttamento, l’oppressione, la violenza 
sugli emarginati. Simbolo inquietante, per metà cantiere, macchine, attrezzature e materiali per erigere 
costruzioni, e per altro verso creatura mostruosa che divora gli stessi muratori, Job fiacca ogni loro energia, 
ogni resistenza, fino alla morte, quasi si trattasse di vittime sacrificali che ne placano solo temporaneamente 
la furia. L’intreccio secondario costituito dalla storia di Luigi, zio di Paul e fratello di Annunziata, che 
immediatamente dopo la morte di Geremio si offre di mantenere e proteggere la famiglia della sorella, 
interseca l’asse principale di sviluppo del testo e ne esalta l’accurata simmetria. Un incidente sul lavoro 
costringerà i medici ad amputare la gamba di Luigi rimasta schiacciata sotto il peso di un enorme masso. Da 
potenziale sostegno, egli si trasforma in tal modo in un peso aggiuntivo per la famiglia stessa, lasciando Paul 
a fronteggiare da solo le drammatiche circostanze legate alla sopravvivenza quotidiana. 

È soprattutto grazie alla vicenda di Luigi che di Donato ricostruisce con straordinario realismo e fedeltà 
documentaria la vita della comunità degli italoamericani, l’eroismo popolare e schietto di gente che affronta 
ogni ostacolo o privazione affinché i propri figli possano vivere un futuro migliore, sfuggendo al destino di 
fatica e di sofferenza che ha perseguitato i loro padri. Su tutto si impone l’istintivo sentimento di autodifesa e 
protezione rispetto a un’America avvertita come ostile o indifferente, e l’orgoglio delle proprie radici, il revival 
delle tradizioni paesane, delle musiche, delle danze, dei cerimoniali come la vendemmia, che sostanziano 
un’identità la cui esistenza è giorno dopo giorno minacciata dalla pressione e dalla violenza del sistema. 
L’apice è raggiunto nella toccante colletta con cui i paesani regalano a Luigi una protesi che lo aiuterà a 
riprendere un’esistenza il più possibile normale, e nella gioia con cui festeggiano le nozze di Luigi e Cola, lei 
sterile lui privo di una gamba, due corpi mutilati che nell’aiuto reciproco iniziano una nuova vita.   



Iperstoria – Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it 
Rivista semestrale ISSN 2281-4582 

Saggi/Essays 
Issue 5 – Spring 2015  160 

La fusione dell’intreccio principale (in cui Paul è protagonista) con quello secondario di Luigi salda i due 
spazi reali e simbolici (cantieri e impalcature da un lato, il tenement dove alloggiano le famiglie degli 
immigrati dall’altro) su cui è incentrata l’intera azione del romanzo e prepara il dénouement conclusivo, il 
drammatico confronto fra Annunziata e il figlio di cui abbiamo già detto. Le estreme parole della madre 
consegnano Paul e gli altri membri della famiglia a un futuro tutto da scrivere, ancora indeterminato: 
“Children wonderful… love… love love… love ever our Paul… Follow him” (di Donato 1993, 236). È un finale 
aperto, come in Furore, in cui la tensione insopportabile del presente si stempera nella speranza di un futuro 
che gli occhi di Annunziata si sforzano di vedere diverso. 

2. Lingua e ideologia  
Dopo essere stati inghiottiti nei meandri dell’enorme edificio che ospita il “Workmen’s State Compensation 
Bureau,” e poi restituiti alla tragica condizione di immigrati privi di “official papers,” reietti, quindi, esposti alla 
violenza e all’ipocrisia con cui il “potere” ne giustifica l’emarginazione di fatto, Annunziata e gli orfani di 
Geremio, rientrati al modesto alloggio che occupano nel tenement, danno sfogo alla paura e al 
disorientamento circa il loro precario futuro. Domande senza risposta assalgono la giovane vedova, che 
senza logica apparente ripercorre i momenti cruciali del confronto con Mr. Murdin, il costruttore responsabile 
del crollo dell’edificio che ha travolto Geremio e gli altri muratori, e con il Referee Parker, il magistrato 
incaricato di decidere sul risarcimento spettante alle famiglie dei morti: 

 
At Tenement Annunziata asked Head-of-Pig up for a cup of coffee. 
“But how said they of my Geremio? And he builder’s blood of centuries. Who looked toward 
me? Who is to pay me? (di Donato 1993, 133) 
 

Il passo è incentrato su una delle binarietà essenziali che governano la strategia retorica di Cristo fra i 
muratori. Convivono infatti in esso due registri linguistici inconfondibili: quello neutro, tendenzialmente 
referenziale, del narratore onnisciente che domina la cornice spazio-temporale entro la quale i personaggi si 
collocano in termini etnici e sociali e l’intreccio si sviluppa; quello colloquiale (nel caso degli immigrati non 
altro che la varietà dialettale della regione italiana di provenienza) tipico dei singoli protagonisti, che lo 
scrittore, al riparo della maschera del narratore, articola come un vero e proprio calco in inglese delle 
strutture e delle clausole retoriche dell’italiano e dei suoi dialetti.5  

La stessa sequenza di interrogazioni che Annunziata rivolge a se stessa e a “Head-of-Pig” (“Testa di porco”), 
il “paisano” che l’ha accompagnata al “Compensation Bureau” con il suo carro per il trasporto di balle di 
ghiaccio, ha natura funzionalmente iterativa: non formula domande che postulano una risposta sul filo della 
logica, ma si pone quale ennesima protesta contro le prevaricazioni dell’autorità, dei potenti. 
Nell’atteggiamento di Annunziata si riflette non un’inesistente abitudine all’analisi dell’esperienza e alla 
ricerca di soluzioni razionali, bensì la disperazione con cui da sempre le genti meridionali italiane si 
rapportano all’indifferenza, quando non all’ostilità aperta, di governi dispotici e lontani. La conferma migliore 
ci viene proprio dal testo. Invece di cedere la parola a “Head-of-Pig” per il suo turno di risposta, l’istanza 
narrativa si sostituisce completamente al personaggio (il cui nomignolo vale sia quale allusione alla rozzezza 
dei tratti fisiognomici sia quale rinvio alla ridotta se non del tutto assente capacità di razionalizzazione) e 

                                                           
5 Su tutta questa problematica è essenziale la prospettiva delineata da Anthony Julian Tamburri: “According 
to those few who have discussed this topic, there are three basic ways in which di Donato employs 
language: (1) careful idiomatic English; (2) the language the characters speak in their utterances, which is 
often the ‘English’ equivalent to what is, we may readily assume, the ‘Italian’ they are speaking; and (3) the 
accented English they also speak, that which we have come to know, colloquially, as broken English” (2003, 
4). La peculiare interazione fra codici linguistici diversi era già colta dall’anonimo recensore di Time per il 
quale “Author di Donato’s Italians speak a translated Italian, lyrical, bawdy, tender, crude” (Anon. April 1939, 
75, 77). Si deve, comunque, a Robert Viscusi il primo, approfondito esame della strategia retorica di Cristo 
fra i muratori, definita nei termini di una vera e propria “dance of Italian and English” (Viscusi 37). Contributi 
significativi su questa linea sono anche in Orsini e Mulas. 
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parafrasa una conclusione che tale non è, trattandosi della semplice “verità” cui perviene ogni immigrato 
chiuso nell’impotenza della sua stessa condizione: 

 
Head-of-Pig shook his head and said it would be a good thing if one knew the American 
tongue—“for without it we are dumb and blind.” (di Donato 1993, 133) 
 

Il codice linguistico reifica la barriera della separazione etnica, stabilisce ruoli e distanze, veicola un dominio 
ideologico, quasi una legge, cui il ‘diverso’ non può sottrarsi. È questo il punto focale dell’intera assiologia 
che di Donato offre in Cristo fra i muratori. Lo scrittore (l’istanza autoriale ingloba qui lo stesso narratore) lo 
rivendica esplicitamente. Dietro la disperante constatazione del personaggio, dietro la pura “marca” testuale 
del virgolettato che racchiude le immagini dolorose della condizione di “mutismo” e “cecità” insieme, vi è 
l’adesione convinta dell’artista a un’analisi della società americana incentrata sulla denuncia di un 
capitalismo oppressivo e violento ma ben dissimulato dalla retorica esaltazione di regole e pratiche 
democratiche. La lingua e il suo possesso sono qui “potere” nel senso pieno del termine e l’autore-narratore, 
mantenendo forte la presa sulla narrazione, lo ribadisce mediante una ricostruzione dall’andamento onirico-
cumulativo della giornata trascorsa da Annunziata e dai suoi figli (Paul soprattutto) al “Compensation 
Bureau”: 

 
And they saw the sleek flaccid state employees, and heard the correct American voices of 
Parker, Murdin, Norr, Kagan and other passionless soaped tongues that conquered with 
grammatic clean-cut: “What is your name? Your maiden name? How many children? Where 
were you born? This way please. Sit here please. Please answer yes or no. Eyetalians insist on 
hurting themselves when not personally supervised … directly his fault … substantiate … 
disclaim … liability … case adjourned.” (di Donato 1993, 133) 
 

Qui le distinzioni di classe sono sottese a quelle linguistiche. La lingua americana vista prima si articola nelle 
innumerevoli “passionless soaped tongues” che, con il falso rispetto delle regole politiche e sintattiche 
confondono Annunziata e tradiscono le giuste aspettative di risarcimento per la morte di Geremio. Lo 
slittamento, poi, del discorso verso i margini dell’ordinario spettro della comunicazione, e l’ingresso nell’area 
semantica della microlingua giuridico-amministrativa, interrompono ogni possibilità di scambio e ribadiscono 
l’impotenza e l’emarginazione dei più deboli. Ancora una volta, con un’immagine drammatica il narratore 
veicola il senso del capovolgimento delle posizioni. Annunziata e i suoi figli diventano ‘complici’ di Geremio, 
quasi responsabili di una morte cercata allo scopo di trasformarsi in “objects of pity and then receive 
American dollars for nothing” (di Donato 1993, 133). I sorrisi di falsa compassione con cui i funzionari 
grassocci e soddisfatti li circondano “made them feel they had undressed in front of these gentlemen and 
revealed dirty underwear.” Dal mutismo e dalla cecità siamo passati alla metafora della nudità e della 
sporcizia: il paradigma esistenziale dell’immigrato coincide perfettamente con la sua “esclusione” linguistica 
e sociale.6 

La valenza ideologica delle scelte operate da di Donato sul terreno della lingua sottolinea, a mio modo di 
vedere, una dimensione che talora si tende a trascurare quando si affronta la storia di Geremio e della sua 
famiglia in termini riduttivamente etnici, nel senso di assumere il racconto quale “testimonianza,” più o meno 

                                                           
6 Sempre Tamburri così individua l’asse portante dell’assiologia di Cristo fra i muratori: “Thus, it is di 
Donato’s uncanny, rhetorical and linguistic formula of (1) his idiomatic English, (2) the ‘Italian’ language his 
characters speak with ‘English’ words, (3) their own broken English, (4) his own numerous tour de force 
descriptions, and (5) his intertwining of his characters’ thoughts into his own narration that characterizes 
Christ in Concrete as the unique novel it is. All this underscores di Donato’s ‘dance between Italian and 
English.’ It is, indeed, this overriding linguistic and narratological ‘dance’ that aids him in upsetting the 
semiotic apple cart of the traditional American novel. For di Donato presents to his reader not the American 
dream; rather, he has constructed a novel out of a series of episodes that, once pieced together, constitute 
none other than the American nightmare” (2003, 11). 
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fedele, delle condizioni di emarginazione degli immigrati all’interno del sistema socio-economico americano. 
Il sottinteso, infatti, è che la presenza dell’elemento etnico possa in qualche modo confinare il romanzo in 
una sorta di limbo o recinto, impedirgli in breve di indirizzarsi alle tematiche e alle prospettive universalizzanti 
che in genere si ritengono tipiche della letteratura “maggiore,” ovvero sanzionata dall’inclusione nel canone 
ereditato dalla tradizione. 

È significativo in questo senso il confronto già evocato con Furore di John Steinbeck, romanzo uscito nello 
stesso anno (il 1939) di Cristo fra i muratori. L’accoglienza del pubblico nei confronti di quest’ultimo fu assai 
favorevole e i recensori si spinsero a prevedere per di Donato una carriera ricca di promesse e ambizioni. 
Nel giro di qualche anno, tuttavia, egli scomparirà dai periodici e dalle pagine dei giornali letterari, mentre, 
superata la fase di aspre polemiche suscitate dalla descrizione degli Okies e dalle accuse rivolte a Steinbeck 
di avere intenzionalmente caricato toni e tinte nelle descrizioni della misera condizione dei migranti, Furore 
continuerà a rimanere uno dei romanzi più letti dal grande pubblico e nel canone letterario americano 
occuperà il ruolo dello straordinario affresco epico di un momento cruciale nella storia del paese: la Grande 
crisi, il New Deal, la rinascita della nazione all’insegna del recupero dei valori fondanti del patto originario. La 
critica tende oggi a leggere “canonicamente” il capolavoro di Steinbeck sulla scia della ripresa e degli 
sviluppi moderni del tema dell’individualismo codificato in Emerson e nella grande stagione del Rinascimento 
americano. 

Alle secche del riduzionismo etnico è allora indispensabile, come ha proposto autorevolmente Anthony 
Julian Tamburri, opporre una nozione dinamica di etnicità ed esaltare il potenziale interpretativo di cui ogni 
artista è portatore, vale a dire la sua capacità di dar voce a una sintesi originale dell’identità italoamericana 
attraverso la manipolazione creativa dei linguaggi disponibili nel suo milieu socio-culturale. Scrive, infatti, 
Tamburri: 

 
Therefore, I would propose that we consider Italian/American literature to be a series of on-
going written enterprises which establish a repertoire of signs, at times sui generis, and 
therefore create verbal variations (visual in the case of film, painting, sculpture, drama, etc.) that 
represent different versions—dependent, of course on one’s generation, gender, socio-
economic condition—of what can be perceived as the Italian/American interpretant. (1998, 8)7  
 

Nell’ottica di questo “Italian/American interpretant,” le scelte ideologiche compiute dal giovane di Donato 
assumono un valore paradigmatico. Sebbene l’adesione al Partito comunista, avvenuta il 23 agosto 1927, 
non si traduca in consapevole attivismo militante, vale quale adesione alla causa dei poveri e degli oppressi 
e pertanto fornisce materiali alla struttura ideologica di Christ in Concrete. Quest’ultima, è appena il caso di 
ribadirlo, non è pienamente operativa nel racconto dallo stesso titolo uscito su Esquire nel marzo 1937 (che 
nel romanzo è divenuto la prima sezione, “Geremio”), dove l’America è percepita dai muratori al lavoro 
sull’enorme impalcatura di “Job” quale terra dello sfruttamento e delle opportunità insieme (i sogni di 
Geremio che dopo anni di duro lavoro è riuscito finalmente a comprare una casa per la propria famiglia). 
Essa emerge pienamente nel testo del romanzo, in cui si amplia l’impianto originario soprattutto attraverso i 
ripetuti confronti tra Annunziata e Paul, il figlio maggiore, con i poteri economici e statuali, decostruendo il 

                                                           
7 In linea con questa prospettiva, Tamburri elabora anche le linee fondanti di un nuovo modello di etnicità: “In 
this respect, we should remind ourselves that pertinent to any discourse on ethnic art forms is the notion that 
ethnicity is not a fixed essence passed down from one generation to the next. Rather, ‘ethnicity is something 
reinvented and reinterpreted in each generation by each individual,’ which, in the end, is a way of ‘finding a 
voice or style that does not violate one’s several components of identity’ constituting the specificities of each 
individual. Thus ethnicity—and more specifically in this case, italianità—is redefined and reinterpreted on the 
basis of each individual’s time and place, and is therefore always new and different with respect to his/her 
own historical specificities via-à-vis the dominant culture” (14; la citazione interna è da Michael M. J. Fischer. 
“Ethnicity and the Post-Modern Art of Memory.” Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography. A 
cura di James Clifford and George E. Marcus. Berkeley: University of California Press, 1986: 195). 
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sogno americano per sostituirvi l’impressionante versione di un “American nightmare” che letteralmente 
“divora” gli stessi muratori ridotti a mero alimento dei suoi infernali meccanismi produttivi.8 
La centralità della lingua quale strumento ideologico per eccellenza dei paradigmi di inclusione/esclusione 
trova qui il suo terreno elettivo e a pieno titolo inserisce Cristo fra i muratori nella tradizione americana ‘alta,’ 
disancorando il romanzo dalla funzione di passiva testimonianza di una realtà marginale per consegnarlo al 
ruolo di terreno originale di sperimentazione di forme, linguaggi e identità in cerca di una nuova e originale 
collocazione.9  
Conferme significative in questo senso ci vengono da uno degli episodi in apparenza “secondari” della 
vicenda: il parto e la nascita di Geremino, simbolo della vita che non si arrende di fronte ai rovesci 
imprevedibili del destino. La scena è dominata dal gruppo di donne che assistono Annunziata: Dame 
Katarina, Regina Govanni, Big-titted Cola, Teresa the Meatball, Grazia la Caffone. I soprannomi delle ultime 
quattro alludono all’intensità del desiderio sessuale, all’aspetto fisico, alla provenienza (la campagna). Del 

                                                           
8 A cinquant’anni di distanza dalla pubblicazione del romanzo, lo stesso di Donato, conversando con Carol 
Strickland, ribadiva il forte radicamento ideologico e autobiografico di Cristo fra i muratori, nonché il solco 
profondo che aveva separato la sua esperienza personale e artistica da quella di alcuni contemporanei 
come Steinbeck e Dos Passos. Commenta la Strickland: “The author of ‘Christ in Concrete’ also differed 
from other ‘proletarian’ novelists like John Steinbeck and John Dos Passos in his consistent concern for the 
poor. Whereas the youthful idealism of those two writers gave way to conservatism, Mr. Di Donato retained 
his sense of outrage at economic inequality.” La denuncia non poteva essere più esplicita: “‘They never 
broke stone,’ he said of once-fiery radicals who lost their fervor. ‘They all have women’s fingers.’ Far from 
mellowing, Mr. Di Donato said: ‘The older you get, the more you must become a dangerous element in 
society. My mind is never at rest.’'' E ancora: “A pacifist who joined the Young Communist League the night 
‘the establishment murdered Sacco and Vanzetti,’ Mr. Di Donato still fulminates against the ‘monstrous 
massacre of the Vietnam War.’ He Knew His Subject. In contrast to theorists and intellectuals who described 
working-class life without experiencing it directly, Mr. Di Donato knew his subject intimately. Only 13 when 
his father died, he became the sole support of his mother and seven brothers and sisters. ‘I knew all about 
being homeless,’ Mr. Di Donato said. ‘I was introduced starkly to the realities that the school or church 
wouldn't support us. The paesanos were all poor. We had to survive somehow or die’” (Strickland 1990) 
In un’intervista concessa a Matthew Diomede, di Donato mostra un’acuta consapevolezza circa il 
meccanismo di asservimento della manodopera operaia alle esigenze della speculazione capitalistica. Alla 
domanda, “What are the main themes in Christ in Concrete? Social, justice, economical, political?”, egli 
ribatte: “The struggle of so-called economic survival. The great god Job. (…) That’s all they talked about. 
They didn’t talk about the country. They talked about the specifics of their work, whether it’s the shovel, or 
the trowel, or the hammer, the chisel. Who was the foreman and who was the contractor? And the weather. 
What conditions could you work? It was brutal survival. And the women made preserves during the summer. 
Conserva, stuff in jars and, of course, in the winter there was no welfare, there was no home relief or 
anything like that. There was the overseer of the poor. That was a joke” (Diomede 110). 
Sul tema della “decostruzione” del sogno americano: “While Fante was busy portraying characters who 
struggled to fit into American life, Pietro di Donato was rejecting the American dream through a rewriting of 
the story of Christ by documenting the disintegration of the Italian family caused by American capitalism” 
(Gardaphé 69). Per lo stesso studioso, “Christ in Concrete transcends the self-congratulatory 
autobiographical portrayals produced by many immigrant writers of the period. While other Italian-American 
writers were portraying characters who struggled to fit into American life, di Donato was rejecting the 
American dream by documenting a crisis situation that threatened an Italian-American family. In the process 
he spoke for a whole population involved with building industrial America” (Di Donato 1993, xii). 
9 Acute in quest’ottica le osservazioni in Burke: “The language of Christ in Concrete has the quality of prose 
poetry (…) A stream-of-consciousness narrative technique is suffused with poetic imagery: descriptions of 
‘Job’ and ‘Tenement’ carry an hallucinatory aura, a quality possessed by the best poetry. Di Donato’s prose 
marches, indomitable; rushes, breathless in a tone of repressed hysteria — unpunctuated words strung side-
by-side like the bricks laid by the work’s bricklaying paesanos.” E più avanti: “The language of the novel is 
striking due to its author’s fidelity to the vernacular speech of his Italian-American characters, also for the 
poetic prose style. Di Donato’s characters don’t speak broken English; they speak Italian-American, a hybrid 
concoction. Rendering the idiomatic speech of 1st generation Italian immigrants (…) was something different 
to literature in 1939. The novel was as innovative, in its use of ‘common’ language, as Hamlin Garland’s 
Main-Traveled Roads (1891), a pivotal work of American realism because of Garland’s rendition of the 
vernacular speech of the American Mid-West, speech pretty much hitherto excluded, in its idiomatic form, 
from American literature.” 
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tutto fuori linea è la prima che il narratore descrive come “a huge wizened creature, high priestess of 
ceremonials from cradle to grave.”  
Le linee di contrapposizione etnica sono qui piuttosto marcate: Dame Katarina, una zingara integrata nella 
comunità degli immigrati, come comprenderemo più avanti, indossa “endless many-coloured garments,” si 
preannuncia nella casa di Annunziata “swinging around with her scything motions,” e adotta con le altre 
donne un tono e un registro imperativi. Queste ultime reagiscono alle sue sollecitazioni con gesti di forte 
disagio fisico. Ad esempio, Regina Govanni più volte “gave her breast a lift,” ovvero “straightened her 
breasts,” Cola invece a stento “held her pumping breasts of laughter,” mentre Annunziata “breathed in long, 
hard movement,” poi “moaned,” “whispered,” o ancora al culmine del travaglio “bit her tongue and twisted” 
(di Donato 1993, 34-36). 
La trama di questi linguaggi fisici, prima che verbali, colloca Katarina nel quadrante del ‘diverso,’ anzi ella 
sembra corrispondere alla ben nota icona della donna del popolo dei villaggi costieri dell’Italia meridionale 
tra Ottocento e Novecento; donna libera perché periodicamente visita le comunità agricole delle zone interne 
commerciando generi particolari (come i prodotti della pesca, il sale, ecc.), sessualmente affrancata dal 
dominio patriarcale maschile grazie proprio alla sua mobilità sul territorio, in grado di adattarsi agli ambienti 
più diversi e quindi in pieno controllo di sé. Agli occhi delle altre, Katarina è insieme levatrice e strega, 
coniuga in sé gli estremi del bene e del male, del positivo e del negativo. Per contrasto, le compagne, unite 
nella comune identità di gruppo sono passive e subiscono i suoi ordini decisi: “Well, unmount the pot, you 
public whores, and prove yourselves Christians! Hot water! Clean rags!” o ancora, “Now. Without comedy, 
sister. Behind the bed, Luigi my son, and hold strongly her arms. To the legs, Grazia, Cola” (di Donato 1993, 
34; 36). L’intera scena è resa dall’autore/narratore con un inglese non “broken” ma, direi, scarnificato, ridotto 
al minimo sul piano sintagmatico per conferire efficacia ai calchi dal dialetto/italiano. La presenza di Luigi, in 
posizione di assoluta dipendenza (è ironicamente collocato “behind”!), contrassegna la marginalità del ruolo 
maschile e l’assenza di una gerarchia di rapporti che si traduce nella centralità assoluta della donna. 
L’essenzialità della lingua conferma le linee di cesura etnica. Dame Katarina esegue, prima che il parto 
abbia inizio, una sorta di rituale, una comunione o cena sacra quasi blasfema: 

 
The dame produced from her sack an earthen bowl and two long pointed hot peppers. She filled 
the bowl with wine, sandwiched the peppers between two rough chunks of bread, soaked all in 
wine, and swallowed ravenously.” (di Donato 1993, 35) 
 

La referenzialità insistita del narratore funge da grado, per così dire, zero, su cui si innesta un primo gruppo 
di scambi dialogici fra Katarina e le altre donne, chiuso da un perentorio indirizzo della prima che non lascia 
spazio a eventuali repliche: 

 
“Quiet! And the elders taught us to drink it, for it painted real color in the cheek, put milk in the tit 
and fire in the stove…. Bah, you holes askew will yet become baloney-eating Americans.” (di 
Donato 1993, 35) 
 

La condizione degli immigrati si gioca qui tra l’ordine del mondo tradizionale (o europeo) di provenienza e le 
distorsioni (“holes askew”) violentemente introdotte da una realtà, quella americana, che cancella perfino la 
parola in quanto strumento di controllo del proprio universo individuale. Le bocche distorte, “baloney-eating,” 
non articolano più messaggi decifrabili ma degradano ogni individualità al livello materiale della 
sovrabbondanza di cibo che riduce l’acutezza mentale. 
Il narratore, che esercita sulla scena un controllo ferreo, favorisce a questo punto lo slittamento verso il 
registro colloquiale (ossia della complicità femminile), conferendo a Regina Govanni un turno di parola che, 
a rigore, non le spetta: 

 
The Regina straightened her breasts, and asked coily, “Between us pigeons—is it true, Dame 
Katarina, that you once rubbed bellies with the Devil…?” 
“The pot calls the kettle black! You have not earned the name of the Regina Govanni who 
fornicated with a bull, for nothing!” 
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Pregiudizi (“streghe” e demoni uniti nell’abbraccio ripugnante del sesso) e proverbi (il noto “Il bue dice 
cornuto all’asino” tipico delle cultura popolare del meridione d’Italia) tornano a intrecciarsi in una sintesi 
linguistica senza sbocco, che consegna tutti gli immigrati, senza distinzione alcuna, alla condizione di 
impotenza nei rapporti con la società americana che li assedia, li sovrasta. 
Il congedo di Katarina —ella “put on her shawl, slung her sack, and went close to Annunziata” (di Donato 
1993, 40)— prelude già al ruolo attivo che la donna avrà nell’episodio della visita di Paul a Padre John, il 
parroco, alla ricerca di aiuto per la propria famiglia. L’incontro tra i due è tanto casuale quanto preordinato, 
nel senso che i personaggi si rapportano alla medesima realtà (quella rappresentata da Padre John) da 
posizioni specularmente opposte. Katarina ha già intuito che il prete è ormai organico al sistema americano 
e ha tradito la fede e i poveri per la soddisfazione degli istinti più bassi (cibo, sesso, ecc.); tuttavia, Katarina 
non possiede risorse linguistiche tali da poter denunciare la vergogna del comportamento del religioso. Paul, 
al contrario, è l’unico dei personaggi a possedere il controllo della “American tongue” tanto agognata da 
“Head-of-Pig” (infatti, va a scuola e ha fiducia, con Geremio, nella prospettiva di un rapido inserimento nella 
società americana), ma meno di ogni altro conosce il mondo che lo circonda perché è del tutto privo di 
esperienza.  
Il confronto con Padre John è incentrato sulla diversa padronanza linguistica che divide i due e oppone il 
registro formale del sacerdote (“Who suggested what?”; “’Ah--yes, yes,’ said Father John. ‘But tell me, what 
can I do?’”; “Has your mother applied at the Welfare?”; “Your mother is entitled to workmen’s compensation”; 
“I have nothing to do with the Charities”; “God bless you,” ecc.) a quello referenziale e istintivo di Paul (“They 
say my father wasn’t a citizen”; “That’s what they say. We got a letter from them”; “But you, you have food on 
that long table, wonderful food and clean white hands picking it and voices speaking low”; “Father …”; “We 
need—”; “Yes …”; “Thank you”; ecc.). L’esito è il progressivo silencing di Paul, il ridursi del suo dominio della 
lingua americana a monosillabi, a semplici formule di ringraziamento, al solo “Yes …” (di Donato 1993, 58-
59) Come prima l‘esclusione linguistica è marca privilegiata dell’esclusione socio-culturale. 
I valori così emersi dal reticolo ideologico progressivamente costruito dal narratore intorno al nesso lingua-
esclusione sono ribaditi immediatamente dopo il colloquio fra Paul e Padre John. Al centro della scena 
ritorna Katarina la quale, chiudendo il cerchio tragico di chi ha ormai aperto gli occhi sulla realtà, dà inizio al 
processo di crescita di Paul, asse su cui si reggono le ultime due sezioni del romanzo: 

 
“So soon, little son?” 
“… Yes …” 
“And?” 
“… He has no power in Charities. We are Charities. But he was glad that my overcoat keeps me 
warm…” 
“Blood of the Virgin, did he expect that your little life should go naked!” 
“And to me he gave a rich-rich cake…” 
Man of God?—Man of God? … bursting gut and sausage-in-mouth!” 
She took his hand and put into it the money from the bag.  
(di Donato 1993, 60) 
 

Il linguaggio crudo, al limite del blasfemo, della donna risulta oltremodo efficace proprio perché coniugato 
con le metafore forti dell’eccesso di cibo e della soddisfazione degli istinti più bassi (“bursting gut”) quali 
ostacoli che fanno implodere la parola in quanto strumento di relazionalità e comprensione. Il gesto del dono 
del magro guadagno accumulato esalta la solidarietà tra emarginati e costituisce per Katarina il terreno di un 
nuovo messaggio evangelico a cui l’autore/narratore ispira il proprio messaggio ideologico-culturale: 
 

“Dame Katarina, tell me, please, to whom shall we turn? What shall I do?” 
Said she in strings of plaintive song, “Dear little son, we are the unfortunates under the skies of 
God … There are none to help—but many to take from us. From the sweat of our blood comes 
the bread in mouth: Good night, little son, straight-straight your spine with hands into the 
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heavens, and the poor carpenter Christ build strong the bread of your arms.” (di Donato 1993, 
60) 

 
Il linguaggio rituale del sacrificio, cioè il pane e il vino, si sovrappone qui al lessico della fatica cui i muratori 
si sottopongono quotidianamente (“sweat,” “blood,” “spine”) in una sintesi originale che nel “poor carpenter 
Christ” individua lo strumento di riscatto dell’intera umanità asservita ai “many” che derubano e sfruttano 
invece di offrire “help,” soccorso e conforto.10 Lo spessore simbolico raggiunto qui dal linguaggio di di 
Donato trascende il dato etnico di partenza, che sta alla base dei calchi e delle traslitterazioni/traduzioni dal 
dialetto/italiano all’inglese, e punta deciso verso una sintesi linguistica originale, una versione tagliata, 
prospettica, di quell’“Italian/American interpretant” (per usare l’etichetta proposta da Tamburri) che a pieno 
titolo si pone quale contributo di altissimo livello alla cultura letteraria americana. 
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