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IN GOD WE TRUST: EMIGRAZIONE E RIGENERAZIONE IN CRISTO FRA | MURATORI
DI PIETRO DI DONATO

1. Emigrazione e rigenerazione

Nonostante I'accumularsi delle interpretazioni e I'accuratezza e l'originalita di molte delle ‘letture’ via via
articolate, Cristo fra i muratori di Pietro di Donato &€ ancora oggi un caso letterario che suscita interesse e
stimola riflessioni sul rapporto fra creativita artistica e funzione di testimonianza storico-sociale che
costituisce tanta parte del romanzo moderno, non soltanto di quello americano.’

Gia i semplici dati relativi alla pubblicazione dell'opera sono di per sé significativi.®> Nel marzo del 1937,
guando ormai gli effetti economici e sociali della Grande Depressione hanno segnato in profondita il modo in
cui I'’America aveva vissuto e percepito la propria “diversita,” alimentando il “sogno” del riscatto,
dell’opportunita di costruirsi un’esistenza nuova, a prescindere dai limiti e dai fallimenti del proprio passato,
la rivista Esquire pubblica il racconto “Christ in Concrete.” Il giovane di Donato, allora del tutto sconosciuto,
in una sorta di quasi letterale trasposizione della sua stessa vicenda familiare, vi ricostruisce la morte di
Geremio di Alba, un muratore il cui figlio maggiore, Paul, ha appena dodici anni. La notorieta quasi
immediata che il pezzo assicura al suo autore si conferma l'anno successivo con la sua inclusione
nell’antologia O'Brien’s Best Short Stories, e induce la redazione di Esquire a ristamparlo in un’edizione
separata con introduzione di uno dei redattori del periodico, Arnold Gingrich, il quale non esita a definire
l'artista “a writer of immense promise,” preconizzandogli una brillante carriera letteraria (Gingrich 7). Questo
racconto diverra il primo capitolo del romanzo dallo stesso titolo che uscira nel maggio 1939, divenendo
subito un bestseller indiscusso. A parte qualche riserva, il coro dei recensori € unanime nel segnalare la
forza espressiva dello spaccato sociale e umano offerto nell’'opera e l'autenticita di una voce narrativa che,
tra gli estremi del realismo piu crudo su un versante e della tecnica del “flusso di coscienza” su quello
opposto, gioca un’intera gamma di motivi e suggestioni di sicura presa sul pubblico oltre che di grande
valore documentario. L'indicazione quale “Main Selection” del'anno da parte del Book-of-the-Month Club, a
preferenza del complesso e controverso Furore di John Steinbeck, completera i termini di un successo tanto
travolgente quanto inatteso.

C’e da rilevare innanzi tutto come il terreno fosse piu che favorevole per un’accoglienza di questo tipo. Dopo
i “ruggenti anni Venti” e i tormenti interiori di coscienze turbate, incapaci di superare il salto generazionale
risolvendo il proprio destino individuale in quello del paese, il romanzo americano vira nettamente verso
tematiche di rilevante impatto sociale. Temi quali la dinamica dei rapporti di classe funzionali al modo di
produzione capitalistico, lo sfruttamento della massa dei lavoratori salariati, le speculazioni finanziarie a
danno dei piu deboli, I'ingiustizia profonda di una nazione che coltiva aspirazioni libertarie mentre privilegia il

! Giuseppe Lombardo (lombardo.giuseppe@unime.it) € professore associato di Lingua e Letterature
Angloamericane presso I'Universita di Messina. Ha scritto fra I'altro su Benjamin Franklin, Edgar A. Poe,
Ralph W. Emerson, Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, Oliver W. Holmes, John Steinbeck, Ezra Pound,
sulla fortuna di Manzoni e Leopardi in America. Per Mondadori e Garzanti ha tradotto opere di Melville e
Franklin.

2 Alcuni punti del saggio sono stati presentati in occasione di comunicazioni per il Convegno internazionale
“L’emigrazione siciliana nel Nuovo Mondo (secoli XVIII-XX),” Messina, Universita degli Studi, 5-7 giugno
2003, e il workshop su “Sicilianita ed emigrazione,” Convegno internazionale della American Association of
Italian Scholars e della American Association of Teachers of Italian, Universita di Messina-Taormina, 22-24
maggio 2008.

Il ‘caso’ di Donato prende le mosse con la ristampa americana del 1993 di Cristo fra i muratori (New York:
The New American Library), con la prefazione di Studs Terkel e I'introduzione di Fred Gardaphé. Le citazioni
del testo in inglese si riferiscono a questa edizione. Si rimanda a Sinicropi, Esposito, Geduld, Coles,
Casciato per altri contributi significativi.

® Per le informazioni relative alla genesi e alla pubblicazione dell'opera rinvio a Napolitano (5-7) e Diomede
(144-146).
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potere del denaro, divengono centrali e stimolano la creativita di artisti che spesso maturano precocemente
una istintiva avversione verso il sistema. Il diffondersi, poi, di correnti di pensiero radicali e la grande
attrazione esercitata dalla Rivoluzione russa del 1917 contribuiscono a rafforzare l'idea che la forma
narrativa possa fungere da spazio privilegiato nel quale mettere a fuoco le contraddizioni e gli squilibri di
un’America che sembra ormai non esser piu all'altezza del sogno utopico dei Padri fondatori. La Grande
crisi, con l'ulteriore aggravarsi di forme intollerabili di sperequazione sociale, fornira lo sfondo ‘epico’ sul
quale gli scrittori metteranno in scena i drammi dell’lemarginazione e della miseria nei ghetti urbani come
nelle campagne. Si pensi, tanto per avere un’idea dell'intersecarsi di forze e motivi talora contrastanti nel
panorama narrativo del periodo, alla parabola di un artista come John Steinbeck che muove da tematiche
tipiche del “colorismo locale” per collocarsi ben presto in un filone narrativo in cui I'attenzione per il diverso e
'emarginato (per ragioni etniche e/o economiche), funge da premessa al crudo dipinto dello scontro di
classe di La battaglia (1936) e all’odissea dei Joad, la famiglia protagonista di Furore. Nel drammatico
viaggio dall’Oklahoma alla California, questi ultimi bruciano [illusione dell’ennesimo paradiso: in luogo
delleden” agognato, davanti ai loro occhi si spalanchera il paesaggio violento di un mondo gia caduto. E
cio, si badi bene, senza che vi sia mai stata, da parte di Steinbeck, un’esplicita adesione a posizioni
ideologiche radicali o militanti. L'impegno, in senso squisitamente sociale, piu che discendere da tesi
politiche consapevolmente accettate, scaturisce dall’osservazione diretta dei contrasti e delle lotte che
contrassegnano I'ambito dei rapporti di classe, sebbene non venga mai meno la ricerca di una soluzione che
valga a trascendere I'asprezza dello scontro e a sublimarne le spinte eversive in una rinnovata versione del
sogno americano della rinascita individuale e collettiva. Altri esempi si potrebbero affiancare a Steinbeck, e
perfino il romanzo proletario, con il carico inevitabile di meccanicismo connesso allo scontro frontale tra
padroni e masse disoccupate assunto quale deus-ex-machina narrativo, non € alieno da suggestioni
palingenetiche che rafforzano la presa ideologica del sogno americano piuttosto che indebolirla a favore
della costruzione di un’effettiva coscienza di classe in termini marxiani.

E su questo scenario ricco di fervore ideologico e animato dalla ricerca di nuovi filoni tematici, di risposte in
grado di costituire altrettanti punti di partenza per una analisi dell'io individuale teso a interagire con le
dinamiche di gruppo, che & necessario riconsiderare la stessa formazione di Pietro di Donato se si vuole
apprezzare il carattere per molti versi straordinario della prova costituita da Cristo fra i muratori. La morte del
padre in un incidente nel cantiere di una costruzione, il Venerdi santo del 1923, quando l'artista ha appena
dodici anni; I'abbandono della scuola e la conseguente attivita di muratore che questi € costretto a
intraprendere per sostenere una famiglia, le cui prospettive di crescita sono improvvisamente oscurate; la
frequenza di alcune classi serali al City College di New York; sono questi tutti eventi che preparano la
precoce scelta ideologica compiuta dallo scrittore appena a sedici anni, la notte stessa dell’esecuzione dei
due anarchici italiani Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti (23 agosto 1927). Dopo avere partecipato a una
dimostrazione a Union Square a sostegno della loro innocenza, di Donato aderisce al Partito comunista.
Molti anni dopo (nel 1978) dichiarera senza esitazione: “Out of their deaths and the earlier death of my
father, Geremio, came my novel Christ in Concrete” (Di Donato 1978, 76). E nel 1990, rispondendo alla
domanda di una giornalista del New York Times, ribadira: “I wrote it as fiction, but it's all history” (Strickland
1990). C’é quindi un rapporto inequivocabile tra gli eventi cruciali che preparano o seguono immediatamente
la Grande crisi e il progressivo maturare in di Donato di una consapevolezza dei rapporti di
egemonia/sfruttamento che stanno alla base del capitalismo monopolistico dell’epoca; cosi come altrettanto
marcata € la tendenza a “leggere” fatti ed episodi personali, quali la morte del padre e quella del proprio
padrino in circostanze assai simili, cioé in incidenti sul cantiere di lavoro, alla stregua di esiti inevitabili del
meccanismo di rapina che sta alla base dell'impiego in condizioni disumane della manodopera immigrata,
priva di qualsiasi protezione sociale. Certo, di Donato non sara mai un mero portavoce del programma
comunista e rimarra sempre piuttosto scettico nei confronti dello scadenzario politico di partito. La sua € piu
un’adesione all'ideale di una societa tollerante, giusta, nella quale le risorse e il potere non siano confiscate
da una minoranza a detrimento della massa dei diseredati, che non l'accettazione di un percorso
rivoluzionario destinato a sfociare in una fuoruscita dal sistema. Ce lo confermano le affermazioni fatte a
caldo, sull’'onda del successo travolgente di Cristo fra i muratori, circa I'intenzione di lavorare per il cinema,
anzi di fare di quest’ultimo uno strumento di educazione delle masse, di risveglio delle coscienze: “I want to
teach the masses and that means the cinema. If | write good books, only a small percentage of the people
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will read them. Why can’t the American cinema be made a force by which the American people can come to
really learn more about the American people?” (“Author Continues on Bricklaying Job”). Al di la
dell'entusiasmo quasi da neofita per le possibilita offerte dal mezzo cinematografico, emerge il desiderio di
agire, di fare, di non isolarsi dal contatto vivo con la gente, in breve di non tagliare le radici etniche, di
comunita, di gruppo, che sono la forza di Cristo fra i muratori. Insieme alla fiducia nella possibilita di ri-
orientare il proprio destino, cid spiega perché, nel panorama della narrativa del decennio degli Anni Trenta, il
romanzo non sia una meteora inspiegabile ma un’opera che a pieno titolo puod affiancare Furore di Steinbeck
0 Ragazzo negro di Richard Wright quale emblema di un momento storico e di una sensibilita inconfondibili.

Il parallelismo con Steinbeck puo aiutare a porre nella giusta prospettiva un altro aspetto del rapporto fra di
Donato e l'establishment letterario, otre che il pubblico in genere. Dopo il successo di Cristo fra i muratori,
'autore non scrivera per un lungo periodo. Quando nel 1958, con This Woman, tornera alla narrativa
riprendendo la figura di Paul per scavare nella psiche tormentata del personaggio diviso tra le pulsioni del
sesso e i sensi di colpa innescati dalla fede religiosa (progetto a lungo accarezzato anche da John Fante), la
sua scrittura non avra lo stesso vigore espressivo dell'opera prima e la vicenda non riuscira ad attrarre i
mutati gusti dei lettori. Lo stesso accadra due anni dopo con Three Circles of Light (1960), ricostruzione per
lo piu autobiografica della giovinezza di Paul prima della morte del padre, e affresco della vita quotidiana
delle Little Italies quali comunita chiuse, votate a perpetuare il folklore e le costumanze di vita di una societa
che ormai non esiste pit nemmeno nella patria di origine. Anche a Steinbeck succedera in qualche modo la
stessa cosa. Dopo Furore, egli continuera a scrivere e anche con un certo ritorno di notorieta, ma
I'abbandono del romanzo di impianto sociale per recuperare motivi dal respiro piu localistico provochera un
irreversibile distacco dai lettori e una sorta di involuzione nella potenza evocativa della sua prosa lineare e
musicale. La ragione sta forse in quello che Warren French ha indicato come il vero cardine della popolarita
di Cristo fra i muratori, I'essere cioé il romanzo una prova di grande valore artistico e nello stesso tempo
anche documento sociale autentico della vita del ghetto degli immigrati (French 184). Le opere piu tarde (il
discorso vale anche per Steinbeck) non assolveranno questa duplice funzione e cid pud spiegare
l'indifferenza sostanziale con cui sono state accolte.

Nella mancata percezione della qualita letteraria dei testi e nella scarsa conoscenza della realta
italoamericana in sé da parte del pubblico, Helen Barolini ha persuasivamente individuato gli ostacoli che
hanno reso difficile I'emergere e il consolidarsi di una tradizione letteraria italoamericana e tuttora ne
minacciano la visibilita e vitalita. Gay Talese €& stato ancora piu aspro quando ha rilevato come un
riconoscimento da parte dell’establishment culturale americano in genere sia giunto solo per quegli scrittori
italoamericani che mettono in ridicolo “il proprio retroterra” o lo rappresentano “all’interno di un contesto
conforme al pitl famigerato stereotipo del maschio italiano proposto dai media, quello del mafioso.”
Entrambi convengono nel trattare il caso di Donato (o almeno il di Donato di Cristo fra i muratori) come una
parziale eccezione a questa peculiare fenomenologia. In effetti, I'accoglienza assai positiva riservata al
romanzo dimostra che la sua inconfondibile cifra etnico-sociale non ha impedito I'apprezzamento del
pubblico; ma anche che le scelte formali dell'intreccio narrativo hanno indubbiamente funzionato in direzione
del lettore empirico proprio in virtu del fatto che di Donato aveva in mente un preciso modello di lettore
ideale.

Cristo fra i muratori non ha nulla della modalita ‘retrospettiva’ di tanta produzione narrativa italoamericana
venuta alla luce durante e dopo il secondo conflitto mondiale, non tenta di fissare attraverso la memoria il
percorso compiuto dagli emigrati italiani in America nella costruzione di una difficile identita interculturale
(Gardaphé xi-xiii; Di Donato 1993, xi-xiii). Esso & invece un tipico “romanzo di formazione” nel quale tanto la
trama quanto gli “incidenti” che ne scandiscono le diverse sequenze sono giocate in funzione dell'approdo
conclusivo di Paul, il protagonista, vale a dire il superamento consapevole della propria appartenenza etnica

* Cfr. Helen Barolini, “Verso un’identita letteraria italoamericana” e Gay Talese, “Dove sono i romanzieri
italoamericani?”, articoli contenuti entrambi nel fascicolo 10 di Altreitalie (luglio-dicembre 1993). Entrambi i
pezzi sono consultabili sul sito http://www.altreitalie.it/.
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(subita come fattore limitante) a favore di un atteggiamento di critica aperta, quando non di sfida, al sistema,
del quale si posseggono ormai le chiavi di interpretazione.

Il vero climax del romanzo é rappresentato, in questo senso, proprio dalle ultime pagine del testo, quelle in
cui Paul affronta dolorosamente il confronto con Annunziata, la madre. La natura drammatica di quest’ultimo
e riassunta nel gesto di Paul di strappare dalle mani di Annunziata il crocefisso che ella protende verso di lui
nel vano tentativo di riportare il figlio a uno schema di sottomissione ai tradizionali valori religiosi cattolici
sentiti come fondanti nella comunita degli italoamericani. In quel crocefisso sono simboleggiati i limiti e i
vantaggi di una religiosita popolare che fatalisticamente induce all'accettazione della propria condizione di
emarginati e sfruttati, in cambio della fideistica certezza di una giustizia extra-terrena che provvedera a
raddrizzare i torti. Essa garantisce la coesione del nucleo familiare e poi della comunita piu estesa degli
emigrati di fronte alle insidie e alle discriminazioni di un mondo (I'’America) nel quale ci si € ritrovati non per
libera scelta ma per costrizioni subite, prima fra tutte la poverta; dall’altro lato, purtroppo, tarpa le ali a
qualsiasi ricerca di una migliore e diversa condizione esistenziale. Respingendo quel crocefisso, anzi
schiacciandolo fra le mani, riducendolo a pezzi, Paul respinge il proprio vissuto di sofferenza e di
discriminazione cosi come quello della propria famiglia e traduce in termini di realta, di decisioni ormai
improcrastinabili, il suo stesso processo di crescita e formazione. Di fronte alle suppliche della madre, egli
continua a ripetere con voce alterata: “l only know that | am cheated,” e poi: “I want justice here! | want
happiness here! | want life here!” (di Donanto 1993, 230).

Queste parole contrassegnano il suo definitivo ingresso nel mondo degli adulti, la presa di coscienza che &
necessario battersi per la giustizia sociale e la garanzia di opportunita di miglioramento per tutti, che non si
puo sfuggire dalle proprie responsabilita se si vuole essere arbitri del proprio destino. Il distacco dalla madre,
anzi la cesura irreversibile introdotta nel rapporto madre-figlio, ha valore tanto simbolico quanto reale. Esso
chiude il cerchio dell'intreccio narrativo proiettando Paul nel mondo, forte soprattutto della sua
determinazione a riuscire; ma ha valore paradigmatico poiché indica alla comunita degli emigrati la strada
per uscire dall'isolamento e rivendicare uno spazio sociale e una dignita fino a quel momento misconosciuti
o addirittura negati.

Cristo fra i muratori & dunque un romanzo che a pieno titolo si inserisce nella grande tradizione della cultura
americana mainstream, una delle componenti fondamentali della quale, al di Ia dei generi letterari praticati, &
la riflessione critica sulla discrasia crescente fra il progetto utopico posto a fondamento della Repubblica dai
Padri fondatori e la realta dei rapporti di forza che tengono in piedi le strutture di potere e costituiscono la
risultante dell'interazione di una molteplicita di fattori, quali 'appartenenza etnica, la collocazione di classe, le
categorie di razza e sesso, il denaro, ecc. Di Donato non scrive semplicemente per assolvere a un ruolo di
testimonianza che I'etnia di appartenenza gli richiede; compito questo a cui egli comungque non si sottrae se
si considerano il realismo e la precisione documentaria con cui Cristo fra i muratori ricostruisce gli schemi di
vita interni alla realta italoamericana, i rapporti interfamiliari e di gruppo, nonché il senso di solidarieta pratica
che lega gli immigrati nel momento del bisogno, quando la pressione degli eventi o della societa in senso
lato si fa piu forte. Egli scrive soprattutto per dar voce a quanti subiscono l'ingiustizia profonda di un sistema
che ha tradito le sue stesse ragioni fondanti, che autorizza lo sfruttamento dell'uomo sul’'uomo, tagliando
cosi alla radice qualsiasi illusione di felicita. Grazie a questa scelta di collocazione prospettica, di Donato
resta lontano dalle secche in cui molti dei romanzieri proletari e radicali degli anni Trenta si dibattono, stretti
come sono fra la meccanicita dello scenario tipico dello strike novel che oppone lavoratori e padroni, con la
variante dell'azione delle forze di polizia in genere schierate a difesa dei piu ricchi e potenti, e I'esigenza di
conformita ideologica che costringe il protagonista a progredire, non sulla strada della presa di coscienza del
self individuale, bensi su quella dell’adesione ai programmi e agli obiettivi di lotta del partito. Il processo di
maturazione di Paul prescinde da qualsiasi schematismo politico e si radica nella sua personale lotta per la
sopravvivenza, per la difesa del diritto suo e dei suoi familiari a non essere respinti ai margini della societa
dopo la tragica morte di Geremio; tragedia che, non a caso, prende corpo nel momento in cui quest'ultimo
pensa di aver compiuto un passo in avanti sulla strada della legittimazione/integrazione grazie all'acquisto,
dopo vent'anni di duro lavoro, della nuova abitazione.
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Sara un’altra morte in cantiere, quella di Nazone, il padrino di Paul, a precipitare la crisi e aprire
definitivamente gli occhi di questi sulla vera dinamica dei rapporti di lavoro. Mentre Annunziata circonda il
figlio di premure tese a compensare la pesantezza dei ritmi di lavoro, questi si ripete ossessivamente: “The
scaffolds are not safe, for the rich must ever profit more. The men are driven. And they prefer death or injury
to loss of work. Work and die. Today | did not die. | have been let to live today and must be thankful that
tomorrow | may return to work—to die” (di Donato 1993, 228). La geometrica linearita della formula, con le
sue opposizioni irreconciliabili (ricchi/poveri, vita/morte), tratteggia un universo amaro, nel quale il lavoro al di
la dei limiti del'umano ¢ lotta perenne per sfuggire alla presa del non-umano, della morte appunto, almeno
fin quando non si decide di porre termine allautomatismo della sequenza attraverso un atto di scelta
liberatoria. E quello che Paul fara concretamente, incoraggiato in cio dalla frequentazione di Louis, 'amico
ebreo il cui fratello Leov, poeta e attivista politico, & stato giustiziato dalla polizia dello zar per le sue idee.
Louis & I'amico che guida i suoi primi passi sulla strada della conquista di quelle che, come si & gia detto,
sono le chiavi necessarie a comprendere i meccanismi di sfruttamento su cui si regge il sistema: insieme a
lui Paul legge un testo come The Economic Theory of the Leisure Class di Thorstein Veblen; insieme a lui
egli si rigenera e concepisce una sorta di cerimonia rituale destinata a rinnovare anno dopo anno la
coscienza dei valori di liberta e di rispetto della dignita di ogni uomo. Con le parole dello stesso Paul, durante
la prima visita al cimitero dove & sepolto Geremio: “Louis, every year, no matter where we may be, we'll
meet here on Memorial Day. And we’ll think of my father and your brother Leov” (di Donato 1993, 139).
L'analogia con il piu volte citato Furore di Steinbeck é fortissima. Anche [i la maturazione di Tom Joad passa
attraverso il sacrificio di Jim Casy, I'ex-predicatore che indica agli okies emigrati in California la strada della
solidarieta sociale quale strumento autentico di lotta e di sviluppo delle potenzialita individuali. Leov € una
sorta di controparte di Jim ed entrambi sono figure cristologiche (non a caso, Jim cadra in uno scontro con i
poliziotti), cioé modelli comportamentali di azione eversiva rispetto agli equilibri consolidati del sistema di
potere. Con la loro morte, essi indicano a quanti sopravvivono la strada di una rinnovata e liberatoria azione
nella societa. Assimilando alla figura di Leov quella del padre (Geremio), per il tramite dell'icona di Cristo,
Paul conferma di avere completato il suo individuale percorso di crescita e di essere pronto ad affrontare le
prove che lo attendono non piu dalla prospettiva dell’'outcast, del reietto, bensi da quella dello insider, di chi
rivendica per sé e per il proprio gruppo uno spazio sociale riconosciuto e dignitoso.

Si comprende, a questo punto, il criterio con cui di Donato ha selezionato i materiali narrativi e li ha fusi
nell’intreccio di Cristo fra i muratori. Gerard Genette sostiene che ogni sequenza narrativa complessa € gia
tutta contenuta nella prima battuta del testo; lo schema si potrebbe estendere anche al nostro romanzo, che
in fondo é lo sviluppo coerente del racconto uscito su Esquire. Sul nucleo costituito dalla morte di Geremio si
innesta la storia di Paul, all'inizio assunta sotto lo schema dell'inevitabilita dei meccanismi patriarcali. Il venir
meno del capofamiglia proietta Paul nella posizione del padre, conferendogli implicitamente I'autorita che a
guesti spetta, senza perd che egli ne possegga gli strumenti per esercitarla. La transizione é segnalata nel
testo dal cambio repentino di scena fra i primi due blocchi (di Donato ripartisce il romanzo in ampie
sequenze di dimensione variabile, a loro volta suddivise in sottounita o capitoli). L'ultimo respiro di Geremio
e stato appena soffocato dalla massa di detriti e cemento che lo hanno seppellito nel crollo della costruzione,
qguando, con rapidita degna del miglior montaggio cinematografico, il camera eye inquadra gli scambi
concitati e i visi sconvolti dei familiari che, nel ghetto dove la comunita vive, cercano di districarsi nella
confusione delle notizie contraddittorie sulla tragedia. Il diverso ruolo del giovane protagonista costituisce
'asse principale intorno a cui si sviluppa l'intreccio: Paul viene forzatamente proiettato fuori dallo spazio
reale e simbolico della casa (equivalente a protezione, difesa, certezza nei ruoli e negli affetti) e si confronta
con i rischi dello spazio aperto (sinonimo, in termini simbolici, di incertezza, violenza, oppressione,
emarginazione). Il raggio della sua esperienza, via via che egli cresce attraverso il rapporto con il mondo,
disegna, per cosi dire, una serie di cerchi concentrici sempre piu ampi, l'ultimo dei quali ingloba tutti i
precedenti, venendo a costituire il corrispettivo iconico dei significati e valori che in filigrana leggiamo via via
che la trama procede verso il suo dénouement conclusivo. Il primo, e per certi aspetti il piu importante di
questi cerchi, coincide con il tentativo di sollecitare la solidarieta, nel momento del bisogno, degli altri memobri
della comunita e di alcune figure o agenzie istituzionali. In un caso egli otterra una risposta ipocrita e
disarmante. Il pizzicagnolo presso il quale la sua famiglia ha fatto la spesa fino a pochi giorni prima, rigira tra
le mani l'ultimo conto non saldato e, pur concedendo una sorta di dilazione (“...but tell mama not to worry
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about that now,” sibila con imbarazzo rivolto a Paul), liquida la richiesta di aiuto del ragazzo con false
motivazioni economiche (“... | only make maybe a penny on a sale and—") e quando Paul fa appello alla
comune appartenenza allo stesso gruppo (“We are Christians together—we go to Church together—father in
Heaven watches and will pray for you—we will pray to the Lord Jesus for every bit of help you give us and
that He shall reward you ...") lo spedisce da Padre John, il prete della parrocchia (di Donato 1993, 52).

Per strada, mentre si prepara a sollecitare I'intervento del prete, Paul coglie una serie di segnali che mettono
a nudo la profonda doppiezza del sistema. Un cartello affiancato all'insegna della macelleria recita in modo
inequivocabile: “In God We Trust***Others pay cash” (di Donato 1993, 54), denunciando la commistione tra
la sfera della materialita e quella degli ideali; la fede in questo caso € richiamata dal motto che & impresso
sulla moneta circolante, a conferma della profonda distanza esistente tra I’America reale e quella utopica.
Sulla stessa scia le parole che adornano la facciata dell’'Ufficio municipale di assistenza, cioé Justice e
Equality, proprio quelle che egli non trova alla stanza 202, dove il funzionario gli oppone I'incontrovertibile
verita del fatto che, non avendo ancora Geremio ottenuto la cittadinanza, i suoi figli, la sua famiglia, non
hanno diritto ad alcun tipo di assistenza. Anche il comportamento di Padre John, estrema risorsa per i poveri
della comunita, rivela come anche la chiesa si sia trasformata in luogo di compensazione di interessi
materiali, tradendo la sua universale promessa di salvezza. Di fronte alle insistenze di Paul, egli si nasconde
dietro il Comitato per le opere di beneficenza e non sa fare di meglio che donare al giovane una porzione
della “strawberry cake” che si appresta a gustare a fine cena, aggiungendo cosi un tocco grottesco al
disorientamento di chi, come Paul, tenta disperatamente di sopravvivere ad avversita piu grandi di lui. Sara
l'anziana Dame Katarina a venirgli incontro, offrendogli il poco denaro frutto di sudati risparmi e
trasmettendogli un messaggio crudele ma realistico: i poveri sono gli unici a doversi guadagnare il pane col
sudore della propria fronte e i muratori sfruttati e oppressi sono, nel momento della sofferenza e della
disgrazia, la controparte tipologica per eccellenza del Cristo.

Le amare considerazioni di Katarina danno il via a quel profondo rivolgimento interiore che indurra Paul a
divenire muratore, prendendo cosi effettivamente il posto del padre. Qui la continuita di significati € veicolata
mediante il contatto fisico tra le mani del ragazzo e gli attrezzi di lavoro paterni, in particolare la cazzuola.
L'eredita vera di Geremio, cioe la dedizione al lavoro, la capacita di sopportare ogni rovescio, la difesa e la
protezione della famiglia, si trasmette al figlio come se si trattasse di un fluido misterioso, rigeneratore. |
passaggi successivi disegnano la sequenza dei progressi di Paul nel mestiere e testimoniano della sua
strenua lotta per sopravvivere in un sistema la cui ingiustizia profonda viene emblematicamente riassunta in
quella terribile entita—nel romanzo chiamata “Job”—che incarna lo sfruttamento, I'oppressione, la violenza
sugli emarginati. Simbolo inquietante, per meta cantiere, macchine, attrezzature e materiali per erigere
costruzioni, e per altro verso creatura mostruosa che divora gli stessi muratori, Job fiacca ogni loro energia,
ogni resistenza, fino alla morte, quasi si trattasse di vittime sacrificali che ne placano solo temporaneamente
la furia. L'intreccio secondario costituito dalla storia di Luigi, zio di Paul e fratello di Annunziata, che
immediatamente dopo la morte di Geremio si offre di mantenere e proteggere la famiglia della sorella,
interseca l'asse principale di sviluppo del testo e ne esalta I'accurata simmetria. Un incidente sul lavoro
costringera i medici ad amputare la gamba di Luigi rimasta schiacciata sotto il peso di un enorme masso. Da
potenziale sostegno, egli si trasforma in tal modo in un peso aggiuntivo per la famiglia stessa, lasciando Paul
a fronteggiare da solo le drammatiche circostanze legate alla sopravvivenza quotidiana.

E soprattutto grazie alla vicenda di Luigi che di Donato ricostruisce con straordinario realismo e fedelta
documentaria la vita della comunita degli italoamericani, I'eroismo popolare e schietto di gente che affronta
ogni ostacolo o privazione affinché i propri figli possano vivere un futuro migliore, sfuggendo al destino di
fatica e di sofferenza che ha perseguitato i loro padri. Su tutto si impone l'istintivo sentimento di autodifesa e
protezione rispetto a un’America avvertita come ostile o indifferente, e I'orgoglio delle proprie radici, il revival
delle tradizioni paesane, delle musiche, delle danze, dei cerimoniali come la vendemmia, che sostanziano
un’identita la cui esistenza & giorno dopo giorno minacciata dalla pressione e dalla violenza del sistema.
L'apice e raggiunto nella toccante colletta con cui i paesani regalano a Luigi una protesi che lo aiutera a
riprendere un’esistenza il piu possibile normale, e nella gioia con cui festeggiano le nozze di Luigi e Cola, lei
sterile lui privo di una gamba, due corpi mutilati che nell’aiuto reciproco iniziano una nuova vita.
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La fusione dell'intreccio principale (in cui Paul & protagonista) con quello secondario di Luigi salda i due
spazi reali e simbolici (cantieri e impalcature da un lato, il tenement dove alloggiano le famiglie degli
immigrati dall'altro) su cui € incentrata I'intera azione del romanzo e prepara il dénouement conclusivo, il
drammatico confronto fra Annunziata e il figlio di cui abbiamo gia detto. Le estreme parole della madre
consegnano Paul e gli altri membri della famiglia a un futuro tutto da scrivere, ancora indeterminato:
“Children wonderful... love... love love... love ever our Paul... Follow him” (di Donato 1993, 236). E un finale
aperto, come in Furore, in cui la tensione insopportabile del presente si stempera nella speranza di un futuro
che gli occhi di Annunziata si sforzano di vedere diverso.

2. Lingua e ideologia

Dopo essere stati inghiottiti nei meandri del’enorme edificio che ospita il “Workmen’s State Compensation
Bureau,” e poi restituiti alla tragica condizione di immigrati privi di “official papers,” reietti, quindi, esposti alla
violenza e all'ipocrisia con cui il “potere” ne giustifica I'emarginazione di fatto, Annunziata e gli orfani di
Geremio, rientrati al modesto alloggio che occupano nel tenement, danno sfogo alla paura e al
disorientamento circa il loro precario futuro. Domande senza risposta assalgono la giovane vedova, che
senza logica apparente ripercorre i momenti cruciali del confronto con Mr. Murdin, il costruttore responsabile
del crollo dell’edificio che ha travolto Geremio e gli altri muratori, e con il Referee Parker, il magistrato
incaricato di decidere sul risarcimento spettante alle famiglie dei morti:

At Tenement Annunziata asked Head-of-Pig up for a cup of coffee.
“But how said they of my Geremio? And he builder's blood of centuries. Who looked toward
me? Who is to pay me? (di Donato 1993, 133)

Il passo € incentrato su una delle binarieta essenziali che governano la strategia retorica di Cristo fra i
muratori. Convivono infatti in esso due registri linguistici inconfondibili: quello neutro, tendenzialmente
referenziale, del narratore onnisciente che domina la cornice spazio-temporale entro la quale i personaggi si
collocano in termini etnici e sociali e l'intreccio si sviluppa; quello colloquiale (nel caso degli immigrati non
altro che la varieta dialettale della regione italiana di provenienza) tipico dei singoli protagonisti, che lo
scrittore, al riparo della maschera del narratore, articola come un vero e proprio calco in inglese delle
strutture e delle clausole retoriche dell'italiano e dei suoi dialetti.”

La stessa sequenza di interrogazioni che Annunziata rivolge a se stessa e a “Head-of-Pig” (“Testa di porco”),
il “paisano” che I'ha accompagnata al “Compensation Bureau” con il suo carro per il trasporto di balle di
ghiaccio, ha natura funzionalmente iterativa: non formula domande che postulano una risposta sul filo della
logica, ma si pone quale ennesima protesta contro le prevaricazioni dell’autorita, dei potenti.
Nell'atteggiamento di Annunziata si riflette non un’inesistente abitudine all’analisi dell’esperienza e alla
ricerca di soluzioni razionali, bensi la disperazione con cui da sempre le genti meridionali italiane si
rapportano all'indifferenza, quando non all’ostilita aperta, di governi dispotici e lontani. La conferma migliore
ci viene proprio dal testo. Invece di cedere la parola a “Head-of-Pig” per il suo turno di risposta, l'istanza
narrativa si sostituisce completamente al personaggio (il cui nomignolo vale sia quale allusione alla rozzezza
dei tratti fisiognomici sia quale rinvio alla ridotta se non del tutto assente capacita di razionalizzazione) e

® Su tutta guesta problematica & essenziale la prospettiva delineata da Anthony Julian Tamburri: “According
to those few who have discussed this topic, there are three basic ways in which di Donato employs
language: (1) careful idiomatic English; (2) the language the characters speak in their utterances, which is
often the ‘English’ equivalent to what is, we may readily assume, the ‘ltalian’ they are speaking; and (3) the
accented English they also speak, that which we have come to know, colloquially, as broken English” (2003,
4). La peculiare interazione fra codici linguistici diversi era gia colta dall’'anonimo recensore di Time per il
quale “Author di Donato’s Italians speak a translated Italian, lyrical, bawdy, tender, crude” (Anon. April 1939,
75, 77). Si deve, comunque, a Robert Viscusi il primo, approfondito esame della strategia retorica di Cristo
fra i muratori, definita nei termini di una vera e propria “dance of Italian and English” (Viscusi 37). Contributi
significativi su questa linea sono anche in Orsini e Mulas.
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parafrasa una conclusione che tale non &, trattandosi della semplice “verita” cui perviene ogni immigrato
chiuso nell'impotenza della sua stessa condizione:

Head-of-Pig shook his head and said it would be a good thing if one knew the American
tongue—"for without it we are dumb and blind.” (di Donato 1993, 133)

Il codice linguistico reifica la barriera della separazione etnica, stabilisce ruoli e distanze, veicola un dominio
ideologico, quasi una legge, cui il ‘diverso’ non pud sottrarsi. E questo il punto focale dell'intera assiologia
che di Donato offre in Cristo fra i muratori. Lo scrittore (I'istanza autoriale ingloba qui lo stesso narratore) lo
rivendica esplicitamente. Dietro la disperante constatazione del personaggio, dietro la pura “marca” testuale
del virgolettato che racchiude le immagini dolorose della condizione di “mutismo” e “cecita” insieme, vi e
'adesione convinta dell’artista a un’analisi della societa americana incentrata sulla denuncia di un
capitalismo oppressivo e violento ma ben dissimulato dalla retorica esaltazione di regole e pratiche
democratiche. La lingua e il suo possesso sono qui “potere” nel senso pieno del termine e I'autore-narratore,
mantenendo forte la presa sulla narrazione, lo ribadisce mediante una ricostruzione dalllandamento onirico-
cumulativo della giornata trascorsa da Annunziata e dai suoi figli (Paul soprattutto) al “Compensation
Bureau™:

And they saw the sleek flaccid state employees, and heard the correct American voices of
Parker, Murdin, Norr, Kagan and other passionless soaped tongues that conquered with
grammatic clean-cut: “What is your name? Your maiden name? How many children? Where
were you born? This way please. Sit here please. Please answer yes or no. Eyetalians insist on
hurting themselves when not personally supervised ... directly his fault ... substantiate ...
disclaim ... liability ... case adjourned.” (di Donato 1993, 133)

Qui le distinzioni di classe sono sottese a quelle linguistiche. La lingua americana vista prima si articola nelle
innumerevoli “passionless soaped tongues” che, con il falso rispetto delle regole politiche e sintattiche
confondono Annunziata e tradiscono le giuste aspettative di risarcimento per la morte di Geremio. Lo
slitamento, poi, del discorso verso i margini dell’'ordinario spettro della comunicazione, e I'ingresso nell’area
semantica della microlingua giuridico-amministrativa, interrompono ogni possibilita di scambio e ribadiscono
l'impotenza e I'emarginazione dei piu deboli. Ancora una volta, con un’immagine drammatica il narratore
veicola il senso del capovolgimento delle posizioni. Annunziata e i suoi figli diventano ‘complici’ di Geremio,
quasi responsabili di una morte cercata allo scopo di trasformarsi in “objects of pity and then receive
American dollars for nothing” (di Donato 1993, 133). | sorrisi di falsa compassione con cui i funzionari
grassocci e soddisfatti li circondano “made them feel they had undressed in front of these gentlemen and
revealed dirty underwear.” Dal mutismo e dalla cecita siamo passati alla metafora della nudita e della
sporcizia: il paradigma esistenziale dellimmigrato coincide perfettamente con la sua “esclusione” linguistica
e sociale.’

La valenza ideologica delle scelte operate da di Donato sul terreno della lingua sottolinea, a mio modo di
vedere, una dimensione che talora si tende a trascurare quando si affronta la storia di Geremio e della sua
famiglia in termini riduttivamente etnici, nel senso di assumere il racconto quale “testimonianza,” pil 0 meno

® Sempre Tamburri cosi individua I'asse portante dell'assiologia di Cristo fra i muratori: “Thus, it is di
Donato’s uncanny, rhetorical and linguistic formula of (1) his idiomatic English, (2) the ‘ltalian’ language his
characters speak with ‘English’ words, (3) their own broken English, (4) his own numerous tour de force
descriptions, and (5) his intertwining of his characters’ thoughts into his own narration that characterizes
Christ in Concrete as the unique novel it is. All this underscores di Donato’s ‘dance between Italian and
English.’ It is, indeed, this overriding linguistic and narratological ‘dance’ that aids him in upsetting the
semiotic apple cart of the traditional American novel. For di Donato presents to his reader not the American
dream; rather, he has constructed a novel out of a series of episodes that, once pieced together, constitute
none other than the American nightmare” (2003, 11).
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fedele, delle condizioni di emarginazione degli immigrati all'interno del sistema socio-economico americano.
Il sottinteso, infatti, & che la presenza dell’elemento etnico possa in qualche modo confinare il romanzo in
una sorta di limbo o recinto, impedirgli in breve di indirizzarsi alle tematiche e alle prospettive universalizzanti
che in genere si ritengono tipiche della letteratura “maggiore,” ovvero sanzionata dall'inclusione nel canone
ereditato dalla tradizione.

E significativo in questo senso il confronto gia evocato con Furore di John Steinbeck, romanzo uscito nello
stesso anno (il 1939) di Cristo fra i muratori. L’accoglienza del pubblico nei confronti di quest’'ultimo fu assai
favorevole e i recensori si spinsero a prevedere per di Donato una carriera ricca di promesse e ambizioni.
Nel giro di qualche anno, tuttavia, egli scomparira dai periodici e dalle pagine dei giornali letterari, mentre,
superata la fase di aspre polemiche suscitate dalla descrizione degli Okies e dalle accuse rivolte a Steinbeck
di avere intenzionalmente caricato toni e tinte nelle descrizioni della misera condizione dei migranti, Furore
continuera a rimanere uno dei romanzi piu letti dal grande pubblico e nel canone letterario americano
occupera il ruolo dello straordinario affresco epico di un momento cruciale nella storia del paese: la Grande
crisi, il New Deal, la rinascita della nazione all'insegna del recupero dei valori fondanti del patto originario. La
critica tende oggi a leggere “canonicamente” il capolavoro di Steinbeck sulla scia della ripresa e degli
sviluppi moderni del tema dell’individualismo codificato in Emerson e nella grande stagione del Rinascimento
americano.

Alle secche del riduzionismo etnico € allora indispensabile, come ha proposto autorevolmente Anthony
Julian Tamburri, opporre una nozione dinamica di etnicita ed esaltare il potenziale interpretativo di cui ogni
artista & portatore, vale a dire la sua capacita di dar voce a una sintesi originale dell'identita italoamericana
attraverso la manipolazione creativa dei linguaggi disponibili nel suo milieu socio-culturale. Scrive, infatti,
Tamburri:

Therefore, | would propose that we consider Italian/American literature to be a series of on-
going written enterprises which establish a repertoire of signs, at times sui generis, and
therefore create verbal variations (visual in the case of film, painting, sculpture, drama, etc.) that
represent different versions—dependent, of course on one’s generation, gender, socio-
economic condition—of what can be perceived as the Italian/American interpretant. (1998, 8)’

Nell'ottica di questo “Italian/American interpretant,” le scelte ideologiche compiute dal giovane di Donato
assumono un valore paradigmatico. Sebbene I'adesione al Partito comunista, avvenuta il 23 agosto 1927,
non si traduca in consapevole attivismo militante, vale quale adesione alla causa dei poveri e degli oppressi
e pertanto fornisce materiali alla struttura ideologica di Christ in Concrete. Quest'ultima, € appena il caso di
ribadirlo, non & pienamente operativa nel racconto dallo stesso titolo uscito su Esquire nel marzo 1937 (che
nel romanzo € divenuto la prima sezione, “Geremio”), dove I'’America € percepita dai muratori al lavoro
sullenorme impalcatura di “Job” quale terra dello sfruttamento e delle opportunita insieme (i sogni di
Geremio che dopo anni di duro lavoro € riuscito finalmente a comprare una casa per la propria famiglia).
Essa emerge pienamente nel testo del romanzo, in cui si amplia I'impianto originario soprattutto attraverso i
ripetuti confronti tra Annunziata e Paul, il figlio maggiore, con i poteri economici e statuali, decostruendo il

" In linea con questa prospettiva, Tamburri elabora anche le linee fondanti di un nuovo modello di etnicita: “In
this respect, we should remind ourselves that pertinent to any discourse on ethnic art forms is the notion that
ethnicity is not a fixed essence passed down from one generation to the next. Rather, ‘ethnicity is something
reinvented and reinterpreted in each generation by each individual,” which, in the end, is a way of ‘finding a
voice or style that does not violate one’s several components of identity’ constituting the specificities of each
individual. Thus ethnicity—and more specifically in this case, italianita—is redefined and reinterpreted on the
basis of each individual's time and place, and is therefore always new and different with respect to his/her
own historical specificities via-a-vis the dominant culture” (14; la citazione interna & da Michael M. J. Fischer.
“Ethnicity and the Post-Modern Art of Memory.” Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography. A
cura di James Clifford and George E. Marcus. Berkeley: University of California Press, 1986: 195).
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sogno americano per sostituirvi I'impressionante versione di un “American nightmare” che letteralmente
“divora” gli stessi muratori ridotti a mero alimento dei suoi infernali meccanismi produttivi.?

La centralita della lingua quale strumento ideologico per eccellenza dei paradigmi di inclusione/esclusione
trova qui il suo terreno elettivo e a pieno titolo inserisce Cristo fra i muratori nella tradizione americana ‘alta,’
disancorando il romanzo dalla funzione di passiva testimonianza di una realta marginale per consegnarlo al
ruolo di terreno originale di sperimentazione di forme, linguaggi e identita in cerca di una nuova e originale
collocazione.’

Conferme significative in questo senso ci vengono da uno degli episodi in apparenza “secondari” della
vicenda: il parto e la nascita di Geremino, simbolo della vita che non si arrende di fronte ai rovesci
imprevedibili del destino. La scena € dominata dal gruppo di donne che assistono Annunziata: Dame
Katarina, Regina Govanni, Big-titted Cola, Teresa the Meatball, Grazia la Caffone. | soprannomi delle ultime
quattro alludono all'intensita del desiderio sessuale, all’aspetto fisico, alla provenienza (la campagna). Del

. A cinquant’anni di distanza dalla pubblicazione del romanzo, lo stesso di Donato, conversando con Carol
Strickland, ribadiva il forte radicamento ideologico e autobiografico di Cristo fra i muratori, nonché il solco
profondo che aveva separato la sua esperienza personale e artistica da quella di alcuni contemporanei
come Steinbeck e Dos Passos. Commenta la Strickland: “The author of ‘Christ in Concrete’ also differed
from other ‘proletarian’ novelists like John Steinbeck and John Dos Passos in his consistent concern for the
poor. Whereas the youthful idealism of those two writers gave way to conservatism, Mr. Di Donato retained
his sense of outrage at economic inequality.” La denuncia non poteva essere piu esplicita: “They never
broke stone,” he said of once-fiery radicals who lost their fervor. ‘They all have women'’s fingers.” Far from
mellowing, Mr. Di Donato said: ‘The older you get, the more you must become a dangerous element in
society. My mind is never at rest.” E ancora: “A pacifist who joined the Young Communist League the night
‘the establishment murdered Sacco and Vanzetti,’ Mr. Di Donato still fulminates against the ‘monstrous
massacre of the Vietham War.” He Knew His Subject. In contrast to theorists and intellectuals who described
working-class life without experiencing it directly, Mr. Di Donato knew his subject intimately. Only 13 when
his father died, he became the sole support of his mother and seven brothers and sisters. ‘| knew all about
being homeless,” Mr. Di Donato said. ‘I was introduced starkly to the realities that the school or church
wouldn't support us. The paesanos were all poor. We had to survive somehow or die™ (Strickland 1990)

In un’intervista concessa a Matthew Diomede, di Donato mostra un’acuta consapevolezza circa il
meccanismo di asservimento della manodopera operaia alle esigenze della speculazione capitalistica. Alla
domanda, “What are the main themes in Christ in Concrete? Social, justice, economical, political?”, egli
ribatte: “The struggle of so-called economic survival. The great god Job. (...) That's all they talked about.
They didn’t talk about the country. They talked about the specifics of their work, whether it's the shovel, or
the trowel, or the hammer, the chisel. Who was the foreman and who was the contractor? And the weather.
What conditions could you work? It was brutal survival. And the women made preserves during the summer.
Conserva, stuff in jars and, of course, in the winter there was no welfare, there was no home relief or
anything like that. There was the overseer of the poor. That was a joke” (Diomede 110).

Sul tema della “decostruzione” del sogno americano: “While Fante was busy portraying characters who
struggled to fit into American life, Pietro di Donato was rejecting the American dream through a rewriting of
the story of Christ by documenting the disintegration of the Italian family caused by American capitalism”
(Gardaphé 69). Per lo stesso studioso, “Christ in Concrete transcends the self-congratulatory
autobiographical portrayals produced by many immigrant writers of the period. While other Italian-American
writers were portraying characters who struggled to fit into American life, di Donato was rejecting the
American dream by documenting a crisis situation that threatened an Italian-American family. In the process
he spoke for a whole population involved with building industrial America” (Di Donato 1993, xii).

° Acute in questottica le osservazioni in Burke: “The language of Christ in Concrete has the quality of prose
poetry (...) A stream-of-consciousness narrative technique is suffused with poetic imagery: descriptions of
‘Job’ and ‘Tenement’ carry an hallucinatory aura, a quality possessed by the best poetry. Di Donato’s prose
marches, indomitable; rushes, breathless in a tone of repressed hysteria — unpunctuated words strung side-
by-side like the bricks laid by the work’s bricklaying paesanos.” E piu avanti: “The language of the novel is
striking due to its author’s fidelity to the vernacular speech of his Italian-American characters, also for the
poetic prose style. Di Donato’s characters don’t speak broken English; they speak Italian-American, a hybrid
concoction. Rendering the idiomatic speech of 1* generation Italian immigrants (...) was something different
to literature in 1939. The novel was as innovative, in its use of ‘common’ language, as Hamlin Garland’s
Main-Traveled Roads (1891), a pivotal work of American realism because of Garland’'s rendition of the
vernacular speech of the American Mid-West, speech pretty much hitherto excluded, in its idiomatic form,
from American literature.”
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tutto fuori linea € la prima che il narratore descrive come “a huge wizened creature, high priestess of
ceremonials from cradle to grave.”

Le linee di contrapposizione etnica sono qui piuttosto marcate: Dame Katarina, una zingara integrata nella
comunita degli immigrati, come comprenderemo piu avanti, indossa “endless many-coloured garments,” si
preannuncia nella casa di Annunziata “swinging around with her scything motions,” e adotta con le altre
donne un tono e un registro imperativi. Queste ultime reagiscono alle sue sollecitazioni con gesti di forte
disagio fisico. Ad esempio, Regina Govanni piu volte “gave her breast a lift,” ovvero “straightened her
breasts,” Cola invece a stento “held her pumping breasts of laughter,” mentre Annunziata “breathed in long,
hard movement,” poi “moaned,” “whispered,” o ancora al culmine del travaglio “bit her tongue and twisted”
(di Donato 1993, 34-36).

La trama di questi linguaggi fisici, prima che verbali, colloca Katarina nel quadrante del ‘diverso,” anzi ella
sembra corrispondere alla ben nota icona della donna del popolo dei villaggi costieri dell’'ltalia meridionale
tra Ottocento e Novecento; donna libera perché periodicamente visita le comunita agricole delle zone interne
commerciando generi particolari (come i prodotti della pesca, il sale, ecc.), sessualmente affrancata dal
dominio patriarcale maschile grazie proprio alla sua mobilita sul territorio, in grado di adattarsi agli ambienti
pit diversi e quindi in pieno controllo di sé. Agli occhi delle altre, Katarina € insieme levatrice e strega,
coniuga in sé gli estremi del bene e del male, del positivo e del negativo. Per contrasto, le compagne, unite
nella comune identita di gruppo sono passive e subiscono i suoi ordini decisi: “Well, unmount the pot, you
public whores, and prove yourselves Christians! Hot water! Clean rags!” o ancora, “Now. Without comedy,
sister. Behind the bed, Luigi my son, and hold strongly her arms. To the legs, Grazia, Cola” (di Donato 1993,
34; 36). L'intera scena é resa dall’autore/narratore con un inglese non “broken” ma, direi, scarnificato, ridotto
al minimo sul piano sintagmatico per conferire efficacia ai calchi dal dialetto/italiano. La presenza di Luigi, in
posizione di assoluta dipendenza (€ ironicamente collocato “behind™), contrassegna la marginalita del ruolo
maschile e I'assenza di una gerarchia di rapporti che si traduce nella centralita assoluta della donna.
L'essenzialita della lingua conferma le linee di cesura etnica. Dame Katarina esegue, prima che il parto
abbia inizio, una sorta di rituale, una comunione o cena sacra quasi blasfema:

The dame produced from her sack an earthen bowl and two long pointed hot peppers. She filled
the bowl with wine, sandwiched the peppers between two rough chunks of bread, soaked all in
wine, and swallowed ravenously.” (di Donato 1993, 35)

La referenzialita insistita del narratore funge da grado, per cosi dire, zero, su cui si innesta un primo gruppo
di scambi dialogici fra Katarina e le altre donne, chiuso da un perentorio indirizzo della prima che non lascia
spazio a eventuali repliche:

“Quiet! And the elders taught us to drink it, for it painted real color in the cheek, put milk in the tit
and fire in the stove.... Bah, you holes askew will yet become baloney-eating Americans.” (di
Donato 1993, 35)

La condizione degli immigrati si gioca qui tra I'ordine del mondo tradizionale (o europeo) di provenienza e le
distorsioni (“holes askew”) violentemente introdotte da una realta, quella americana, che cancella perfino la
parola in quanto strumento di controllo del proprio universo individuale. Le bocche distorte, “baloney-eating,”
non articolano pio messaggi decifrabili ma degradano ogni individualita al livello materiale della
sovrabbondanza di cibo che riduce I'acutezza mentale.

Il narratore, che esercita sulla scena un controllo ferreo, favorisce a questo punto lo slittamento verso il
registro colloquiale (ossia della complicita femminile), conferendo a Regina Govanni un turno di parola che,
a rigore, non le spetta:

The Regina straightened her breasts, and asked coily, “Between us pigeons—is it true, Dame
Katarina, that you once rubbed bellies with the Devil...?”

“The pot calls the kettle black! You have not earned the name of the Regina Govanni who
fornicated with a bull, for nothing!”
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Pregiudizi (“streghe” e demoni uniti nell'abbraccio ripugnante del sesso) e proverbi (il noto “ll bue dice
cornuto all’asino” tipico delle cultura popolare del meridione d’ltalia) tornano a intrecciarsi in una sintesi
linguistica senza sbocco, che consegna tutti gli immigrati, senza distinzione alcuna, alla condizione di
impotenza nei rapporti con la societa americana che li assedia, li sovrasta.

Il congedo di Katarina —ella “put on her shawl, slung her sack, and went close to Annunziata”’ (di Donato
1993, 40)— prelude gia al ruolo attivo che la donna avra nell’episodio della visita di Paul a Padre John, Il
parroco, alla ricerca di aiuto per la propria famiglia. L'incontro tra i due é tanto casuale quanto preordinato,
nel senso che i personaggi si rapportano alla medesima realta (quella rappresentata da Padre John) da
posizioni specularmente opposte. Katarina ha gia intuito che il prete &€ ormai organico al sistema americano
e ha tradito la fede e i poveri per la soddisfazione degli istinti piu bassi (cibo, sesso, ecc.); tuttavia, Katarina
non possiede risorse linguistiche tali da poter denunciare la vergogna del comportamento del religioso. Paul,
al contrario, & l'unico dei personaggi a possedere il controllo della “American tongue” tanto agognata da
“Head-of-Pig” (infatti, va a scuola e ha fiducia, con Geremio, nella prospettiva di un rapido inserimento nella
societa americana), ma meno di ogni altro conosce il mondo che lo circonda perché € del tutto privo di
esperienza.

Il confronto con Padre John é incentrato sulla diversa padronanza linguistica che divide i due e oppone il
registro formale del sacerdote (“Who suggested what?”; “’Ah--yes, yes,’ said Father John. ‘But tell me, what
can | do?™; “Has your mother applied at the Welfare?”; “Your mother is entitled to workmen’s compensation”;
“I have nothing to do with the Charities”; “God bless you,” ecc.) a quello referenziale e istintivo di Paul (“They
say my father wasn't a citizen”; “That’'s what they say. We got a letter from them”; “But you, you have food on
that long table, wonderful food and clean white hands picking it and voices speaking low”; “Father ...”; “We
need—"; “Yes ..."”; “Thank you”; ecc.). L’esito € il progressivo silencing di Paul, il ridursi del suo dominio della
lingua americana a monosillabi, a semplici formule di ringraziamento, al solo “Yes ...” (di Donato 1993, 58-
59) Come prima l'esclusione linguistica & marca privilegiata dell’esclusione socio-culturale.

| valori cosi emersi dal reticolo ideologico progressivamente costruito dal narratore intorno al nesso lingua-
esclusione sono ribaditi immediatamente dopo il colloquio fra Paul e Padre John. Al centro della scena
ritorna Katarina la quale, chiudendo il cerchio tragico di chi ha ormai aperto gli occhi sulla realta, da inizio al
processo di crescita di Paul, asse su cui si reggono le ultime due sezioni del romanzo:

“So soon, little son?”

“..Yes ..

“And?”

“... He has no power in Charities. We are Charities. But he was glad that my overcoat keeps me
warm...”

“Blood of the Virgin, did he expect that your little life should go naked!”

“And to me he gave a rich-rich cake...”

Man of God?—Man of God? ... bursting gut and sausage-in-mouth!”

She took his hand and put into it the money from the bag.

(di Donato 1993, 60)

Il linguaggio crudo, al limite del blasfemo, della donna risulta oltremodo efficace proprio perché coniugato
con le metafore forti dell’'eccesso di cibo e della soddisfazione degli istinti piu bassi (“bursting gut”) quali
ostacoli che fanno implodere la parola in quanto strumento di relazionalita e comprensione. Il gesto del dono
del magro guadagno accumulato esalta la solidarieta tra emarginati e costituisce per Katarina il terreno di un
nuovo messaggio evangelico a cui 'autore/narratore ispira il proprio messaggio ideologico-culturale:

“Dame Katarina, tell me, please, to whom shall we turn? What shall | do?”

Said she in strings of plaintive song, “Dear little son, we are the unfortunates under the skies of
God ... There are none to help—but many to take from us. From the sweat of our blood comes
the bread in mouth: Good night, little son, straight-straight your spine with hands into the
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heavens, and the poor carpenter Christ build strong the bread of your arms.” (di Donato 1993,
60)

Il linguaggio rituale del sacrificio, cioé il pane e il vino, si sovrappone qui al lessico della fatica cui i muratori
si sottopongono quotidianamente (“sweat,” “blood,” “spine”) in una sintesi originale che nel “poor carpenter
Christ” individua lo strumento di riscatto dellintera umanita asservita ai “many” che derubano e sfruttano
invece di offrire “help,” soccorso e conforto.’® Lo spessore simbolico raggiunto qui dal linguaggio di di
Donato trascende il dato etnico di partenza, che sta alla base dei calchi e delle traslitterazioni/traduzioni dal
dialetto/italiano all’inglese, e punta deciso verso una sintesi linguistica originale, una versione tagliata,
prospettica, di quell™ltalian/American interpretant” (per usare I'etichetta proposta da Tamburri) che a pieno
titolo si pone quale contributo di altissimo livello alla cultura letteraria americana.
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