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Oscar Wilde

L’'USIGNOLO E LA ROSA (1888)

Introduzione e traduzione dall'inglese a cura di Luigi D’Agnone®
Introduzione

“L'usignolo e la rosa” (“The Nightingale and the Rose”) viene pubblicato nel 1888 all'interno della raccolta di
fiabe The Happy Prince and Other Tales. Nella stessa definizione di genere, in realta, si nasconde uno dei
punti critici piu spinosi dell'opera, che impedisce cosi di attribuire ad Oscar Wilde la facile etichetta di fairy
tale writer. La scelta di cimentarsi con la letteratura per l'infanzia ha fatto spesso sorgere dubbi sulla sua
coerenza rispetto allimmagine di dandy cinico e brillante, gia ben nota ai lettori dell'Inghilterra tardo-
vittoriana. Ma nelle parole di Jarlath Killeen si chiarisce ulteriormente il motivo della reticenza a includere i
racconti fiabeschi in uno sguardo d'insieme della carriera di Wilde:

In a strange way the two collections of fairy tales he wrote appear somehow anomalous,
tangential, if not entirely unrelated to his canon and attempts to incorporate them have been,
while often significant, few and far between. This is partly because children’s literature in
general is considered a didactic and conservative form by many of the best writers on Wilde,
and due to this there has seemed little to gain in looking at such theoretically conformist work
when trying to put forward a case for Wilde as a social subversive (1)

La difficolta nelllesaminare la prima raccolta, cosi come la seconda intitolata A House of Pomegranates
(1891), nasce quindi proprio dall'interpretazione di Wilde che generalmente si vuole veicolare: il tipico taglio
morale ed estetico fin de siécle appare, infatti, inappropriato per assolvere alla funzione didattica ed
esemplare dell’'orizzonte d’'attesa della letteratura per l'infanzia. Sin dai primi commentatori, € evidente la
sorpresa suscitata da questa svolta in direzione opposta al credo decadente fino ad allora predicato; puo
dunque risultare utile riportare alcuni stralci di lettere e recensioni del tempo:3

I (...) have been consoling myself with The Happy Prince (...). | hardly know whether to admire
more the wise wit (...) or the beauty and tenderness (...) (Beckson 53)

The Happy Prince, and Other Stories are full of charming fancies and quaint humour. (...) [T]hey
are not unworthy to compare with Hans Andersen (...). There is a piquant touch of
contemporary satire which differentiates Mr. Wilde from the teller of pure fairy tales; but it is so
delicately introduced that the illusion is not destroyed (...) (Beckson 55)

One of the chief functions of the true fairy story is to excite sympathy. (...) Mr. Oscar Wilde (...)
has chosen to present his fables in the form of fairy tales to a public which, though it should

! Luigi D'Agnone (luigi.dagnone@univr.it) & dottorando in letteratura inglese presso I'Universita degli studi di
Verona, dove lavora ad un progetto di ricerca sulla relazione tra la diffusione della massoneria e il romanzo
inglese del XVIII secolo.

2 Come emerge dai lavori di critici quali Jonathan Dollimore o Eve Kosofsky Sedgwick, i fairy tale tendono ad
essere messi in secondo piano rispetto sia a pietre miliari come The Picture of Dorian Gray sia alla
produzione drammatica. In alcuni casi come Lawrence Danson, Bruce Bashford, Jeffrey Nunokawa, Julia
Prewitt Brown, Linda Dowling e Alan Sinfield, i racconti per I'infanzia vengono del tutto accantonati a causa
della loro apparente estraneita al corpus wildiano.

% Mentre nel primo caso si tratta di una lettera inviata da Walter Pater a Wilde in data 12 giugno 1888, gli altri
due estratti sono parte rispettivamente di un commento anonimo apparso in data 1 settembre 1888 su
Athenaeum e di una recensione a firma di Alexander Galt Ross (fratello di Robert Ross, amico di Wilde) su
Saturday Review del 20 ottobre 1888.
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count among its numbers most persons who can appreciate delicate humour and an artistic
literary manner, will assuredly not be composed of children. (...) Children do not care for satire
(...). This quality, however, does not repel the reader (...), inasmuch as Mr. Wilde always
contrives to leave us at the end of every tale with a very pleasant sensation of the humorous
(Beckson 57)

Per tentare di risolvere la contraddizione fra I'estetica decadente della voce rivoluzionaria di Wilde e il
conservatorismo latente nelle sue fiabe, si & scelto in diversi casi di considerarle narrazioni destinate a un
pubblico adulto. Come ricorda Killeen, “Critics contend that Wilde effectively disguised his collections as
children-oriented in order to ensure that his work reached Victorian parents (...), and appeal to Wilde’s letters
to support such a claim (9). L'approccio piu proficuo ai racconti richiede una molteplicita di livelli di lettura, da
cui si apre un ampio ventaglio di possibilita che spaziano dalla semplice comprensione dell'intreccio tipica
dell'infanzia, alla decodifica dei numerosi simboli socio-culturali e religiosi disseminati nei singoli testi.
“L'usignolo e la rosa”, racconto dalla struttura estremamente lineare, ci presenta un giovane studente
rattristato da un ostacolo in apparenza insuperabile che gli preclude I'amore di una ragazza: la mancanza di
una rosa rossa da donarle. L'usignolo, dopo aver deciso di aiutarlo, scopre di poter creare egli stesso la rosa
attraverso la sua voce sotto il chiaro di luna; dopo una notte di canto, deve farsi trafiggere da una spina,
pagando con la vita questo atto di generosita. Sbocciato il fiore, lo studente lo coglie e corre dalla ragazza
che si rivela essere per0 una cinica materialista, presa piuttosto dalla passione per i gioielli che dalla
bellezza di quel gesto. Il protagonista infine, sconfitto, torna a dedicarsi alla sua vecchia passione per la
lettura e la filosofia.

Da un punto di vista formale, la narrazione si avvale di tradizionali tecniche retoriche derivate dall'oralita
popolare: si fa, ad esempio, un uso della ripetizione con valore di refrain quando il piccolo uccello per tre
volte chiede “Dammi una rosa (...) e ti canterd la mia canzone piu dolce. Ma il Cespuglio scosse la testa”;
viene inoltre impiegato il consolidato simbolismo dell'usignolo e della rosa in chiave principalmente cristiana,
pur con profondi risvolti di tipo socio-politico legati alla questione dell'indipendenza irlandese.

Da notare, anche se in misura marginale, momenti che esaltano una vena piu provocatoria, come quando Si
legge “'Percheé sta piangendo?' chiese una piccola Lucertola Verde (...). 'Sta piangendo per una rosa rossa,'
disse I'Usignolo. (...) [L]a piccola Lucertola, con la sua aria cinica, gli rise in faccia.” Anche le battute finali
sembrano anticipare quel gusto per l'aforisma e l'ironia dissacrante che qualche anno dopo avrebbe reso
celebre Wilde sui palchi londinesi; si legge infatti ““Ecco la rosa piu rossa al mondo.' (...) 'Temo che non si
abbini al mio vestito,' rispose; 'inoltre, il nipote del Ciambellano mi ha mandato dei veri gioielli (...)." 'Che cosa
sciocca I'Amore," disse lo Studente mentre andava via. (...) [N]Jon & affatto pratico e, (...) di questi tempi
essere pratici € tutto (...)."”

Opere citate

Beckson, Karl, ed. Oscar Wilde. London: Routledge, 1997.
Killeen, Jarlath. The Fairy Tales of Oscar Wilde. Aldershot: Ashgate, 2007.

Traduzione

“Ha detto che avrebbe ballato con me se le avessi portato delle rose rosse,” si lamentava il giovane
studente, “ma nel mio giardino non ci sono rose rosse.”

Dal suo nido sulla quercia lo senti I'Usignolo e, shirciando tra le foglie, rimase stupito.

“Niente rose rosse nel mio giardino!” si angosciava, e quei bellissimi occhi gli si riempivano di lacrime. “Ah,
da quali piccolezze dipende la felicita! Ho letto tutto cid che hanno scritto i saggi, conosco tutti i segreti della
filosofia, eppure la mia vita € rovinata in mancanza di una rosa.”

“Ecco, alla fine, uno davvero innamorato”, disse I'Usignolo. “Notte dopo notte ne ho cantato, pur non
sapendo chi fosse: notte dopo notte ho raccontato la sua storia alle stelle, e ora lo vedo. Ha capelli scuri
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come boccioli di giacinto e labbra rosse come la rosa del suo desiderio, ma la passione ha impresso un
bianco avorio sul suo viso e il dolore ha posto il proprio sigillo sulla sua fronte.”

“Il Principe dara un ballo domani sera,” sussurro il giovane Studente, “e il mio amore partecipera. Se le porto
una rosa rossa, ballera con me fino all'alba. Se le porto una rosa rossa, la stringerod fra le mie braccia,
poggera la testa sulla mia spalla e le terrd la mano. Ma non ci sono rose rosse nel mio giardino, cosi me ne
staro seduto da solo e mi passera davanti. Non mi notera affatto e mi si spezzera il cuore.”

“Ecco, per certo, uno che & davvero innamorato,” disse I'Usignolo. “Cio che canto € per lui sofferenza; cio
che per me & gioia, per lui & dolore. Senza dubbio I'Amore & una cosa meravigliosa. E pil prezioso degli
smeraldi, piu adorabile di eleganti opali. Perle e melograni non bastano a comprarlo, né € in vendita al
mercato. Non lo si pu0 acquistare dai mercanti, né si puo pesarlo sulla bilancia per I'oro.”

“I musicisti saranno seduti nella loro galleria,” disse il giovane Studente, “suoneranno gli archi, e il mio amore
danzera al suono dell'arpa e del violino. Ballera con tale leggiadria che non tocchera con i piedi a terra, e gli
adulatori in abiti vistosi le si affolleranno intorno. Ma con me non ballera, perché non ho rose rosse da
porgerle”, e si gettd sul prato piangendo, con il viso fra le mani.

“Perché sta piangendo?” chiese una piccola Lucertola Verde, mentre gli sfrecciava davanti con la coda verso
l'alto.

“Perche mai?”, disse una Farfalla che svolazzava in un raggio di sole.

“Perché mai?”, sussurro una Margherita a un'altra accanto, con voce dolce e pacata.

“Sta piangendo per una rosa rossa,” disse I'Usignolo.

“Per una rosa rossa?” esclamarono; “ma € proprio ridicolo!” e la piccola Lucertola, con la sua aria cinica, gli
rise in faccia.

Ma I'Usignolo, comprendendo il segreto dolore dello Studente, se ne stava accovacciato in silenzio sulla
quercia e rifletteva sul mistero dell’Amore.

All'improwviso spieg0 le ali marroni e si libro nell'aria. Attraversd il boschetto come un'ombra, e come
un‘ombra plano sul giardino.

Al centro della distesa verde spiccava un bellissimo Rosaio, e quando lo vide lo raggiunse, posandosi su un
ramoscello.

“Dammi una rosa rossa,” esclamo, “e ti canterd la mia canzone piu dolce.”

Ma il Cespuglio scosse la testa.

“Le mie rose sono bianche,” rispose, “bianche come la schiuma del mare e piu bianche della neve in
montagna. Ma vai da mio fratello che cresce attorno alla vecchia meridiana, e forse lui ti dara quello che
cerchi.”

Cosi I'Usignolo volo fino al Rosaio che cresceva attorno alla vecchia meridiana.

“Dammi una rosa rossa,” esclamo, “e ti cantero la mia canzone piu dolce.”

Ma il Cespuglio scosse la testa.

“Le mie rose sono gialle,” rispose, “gialle come i capelli della sirena che siede su un trono d'ambra, e piu
gialle del narciso che spunta nel prato prima che il giardiniere arrivi con la falce. Ma vai da mio fratello che
cresce sotto la finestra dello Studente, e forse lui ti dara quello che cerchi.”

Cosi I'Usignolo volo fino al Rosaio che cresceva sotto la finestra dello Studente.

“Dammi una rosa rossa,” esclamo, “e ti canterd la mia canzone piu dolce.”

Ma il Cespuglio scosse la testa.

“Le mie rose sono rosse,” rispose, “rosse come le zampe della colomba, e piu rosse dei grandi ventagli di
corallo che ondeggiano nelle caverne oceaniche. Ma l'inverno ha lasciato fredde le mie vene, il gelo ha fatto
cadere i miei boccioli, e la tempesta mi ha spezzato i rami, cosi non avro piu rose quest'anno.”

“Non voglio che una rosa rossa,” incalzo I'Usignolo, “soltanto una rosa rossa! Non c'é modo che io la trovi?”
“Un modo ci sarebbe,” rispose il Cespuglio, “ma & cosi terribile che non oso fartene parola.”

“Dimmi pure,” disse I'Usignolo, “io non ho paura.”

“Se vuoi una rosa rossa,” continuo il Cespuglio, “devi crearla con il tuo canto al chiaro di luna, e poi darle
colore col sangue del tuo cuore. Devi cantare per me col petto attraversato da una spina. Devi cantare per
me tutta la notte, la spina deve trafiggerti il cuore, e la tua linfa vitale deve scorrere nelle mie vene,
diventando mia.”

“La morte & un prezzo alto da pagare per una rosa rossa,” ribatté I'Usignolo, “e la vita & molto cara a tutti. E
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bello stare seduti fra il verde degli alberi, guardare il Sole nel suo carro dorato, e la Luna nel suo carro di
perla. Dolce € il profumo del biancospino, dolci sono le campanule nascoste nella valle, e I'erica ondeggiante
sulla collina. Eppure I'Amore supera la Vita, e cos'e il cuore di un uccellino rispetto a quello di un uomo?”
Cosi spiego le ali marroni per il volo e si librd nell'aria. Attraverso il giardino come un'ombra, e come
un‘ombra pland nel boschetto.

Il giovane Studente era ancora disteso sull'erba, li dove l'aveva lasciato, e le lacrime gli solcavano ancora
guei bellissimi occhi.

“Sii felice,” esclamo I'Usignolo, “sii felice perché avrai la tua rosa rossa. La creero con il canto sotto la luna, e
la intingero nel sangue del mio cuore. Tutto cio che ti chiedo in cambio & che tu ami davvero, perché I'Amore
€ piu saggio della Filosofia, per quanto ella sia saggia, e piu forte del Potere, per quanto questo sia forte. Ha
le ali color fiamma, e fiamma ¢ il suo corpo. Ha labbra dolci come miele e il respiro come incenso.”

Lo Studente, ascoltando, alzd gli occhi dal prato, ma non capi cosa I'Usignolo gli stesse dicendo, perche
conosceva soltanto cio che é scritto nei libri.

Ma la Quercia comprese e si rattristd perche era molto affezionata al piccolo Usignolo che aveva costruito il
nido fra i suoi rami.

“Cantami un'ultima canzone,” sussurrod; “mi sentird proprio sola quando non ci sarai piu.”

Cosi I'Usignolo canto per la Quercia: la sua voce era come il gorgoglio dell'acqua in un vaso d'argento.

Finita la canzone, lo Studente si alzo e tiro fuori dalla tasca un taccuino e una matita.

“Ha una tecnica,” disse fra se, andando via per il boschetto, “che non gli si pud negare; ma ha sentimenti?
Temo di no. In realta, € come gran parte degli artisti: tutto stile, senza alcuna sincerita. Non si
sacrificherebbe per gli altri. Gli interessa solo la musica, e tutti sanno che le arti sono egoiste. Eppure
bisogna ammettere che ha delle note deliziose nella voce. Che peccato che non vogliano dir nulla, né
producano davvero qualcosa di buono.” Ed entro nella sua stanza, si distese sul piccolo giaciglio iniziando a
pensare al suo amore, e dopo un po si addormento.

E quando la luna fu splendente in cielo, I'Usignolo volo verso il Rosaio, e si trafisse il petto con la spina. Per
tutta la notte cantd con il petto trafitto e la fredda luna di cristallo si piego in avanti ad ascoltare. Canto tutta
la notte, la spina gli attraverso il petto sempre piu in profondita, e la linfa vitale I'abbandono.

Prima canto della nascita dell'amore nei cuori di un ragazzo e una ragazza, poi sul ramoscello piu alto del
Rosaio fiori una rosa meravigliosa, petalo dopo petalo, come le canzoni si susseguivano una dopo l'altra.
Era pallida all'inizio, come foschia sospesa sul fiume - pallida come i piedi del mattino e argentea come le ali
dell'alba. Come lI'ombra di una rosa in uno specchio d'argento, come lI'ombra di una rosa in uno specchio
d'acqua, cosi era la rosa che fiori sul ramoscello piu alto del Rosaio.

Ma il Rosaio grido all'Usignolo di premere piu forte contro la spina. “Premi di piu, piccolo Usignolo” insisteva
il Rosaio, “o il Giorno arrivera prima che la rosa sia finita.”

Cosi L'usignolo premeva piu forte contro la spina, e il suo canto si faceva piu intenso, perché cantava della
nascita della passione nelle anime di un uomo e di una donna.

E un leggero tocco di rosa si sparse fra le foglie della rosa, come il rossore sul viso dello sposo quando
bacia le labbra della sposa. Ma la spina non aveva ancora trafitto il cuore, cosi il centro della rosa rimaneva
pallido, perché solo il sangue del cuore di un Usignolo puo donare un rosso intenso a una rosa.

E il Rosaio grido all'Usignolo di premere piu forte contro la spina. “Premi di piu, piccolo Usignolo” insisteva il
Rosaio, “o il Giorno arrivera prima che la rosa sia finita.”

Cosi I'Usignolo premeva di piu contro la spina, poi questa gli trafisse il cuore, e fu pervaso da un'acuta fitta di
dolore. Mentre il dolore aumentava, il suo canto andava crescendo, perché cantava dell'amore che la Morte
rende perfetto, del’Amore che non muore nella tomba.

E la splendida rosa divenne rossa, come la rosa del cielo dell'est. Rossa era la corolla di petali, rosso come
un rubino era il centro.

Ma la voce dell'Usignolo si affievoli, comincio a battere le piccole ali, e gli scese infine un velo sugli occhi. Il
suo canto andava assottigliandosi, e sentiva qualcosa soffocargli la gola.

Allora emise un ultimo sprazzo di musica. La Luna pallida la senti, e dimenticandosi dell'alba, indugio nel
cielo. La senti la rosa rossa, e tremando tutta in estasi, schiuse i petali all'aria fredda del mattino. L'Eco la
trasportd nel suo rifugio purpureo sulle colline, e sveglio dai loro sogni i pastori assopiti. Fluttuo fra le canne
del fiume che portarono il suo messaggio al mare.
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“Guarda, guarda!”, insisteva il Rosaio, “la rosa & ormai finita”; ma I'Usignolo non rispondeva, perche giaceva
morto fra I'erba alta con la spina nel cuore.

E a mezzogiorno lo Studente apri la sua finestra e guardo fuori.

“Guarda qui, che incredibile colpo di fortuna!” esclamo; “ecco una rosa rossa! Mai vista una rosa cosi in tutta
la mia vita. E talmente bella che sono certo abbia un lungo nome in latino”, e sporgendosi, la colse.

Allora mise su il cappello e corse alla casa del Professore, tenendo in mano la rosa.

La figlia del Professore era seduta sull'uscio, intenta ad avvolgere seta blu su un arcolaio, con il cagnolino
accucciato ai suoi piedi.

“Avete detto che avreste ballato con me se vi avessi portato una rosa rossa”, incalzo lo studente. “Ecco la
rosa piu rossa al mondo. La indosserete vicino al cuore stasera, e durante il nostro ballo vi dira quanto vi
amo.”

Ma la ragazza si acciglio.

“Temo che non si abbini al mio vestito,” rispose; “inoltre, il nipote del Ciambellano mi ha mandato dei veri
gioielli, e tutti sanno che i gioielli costano molto di piu dei fiori.”

“Be’, sulla mia parola, siete davvero ingrata,” disse lo Studente con rabbia, e gettd la rosa per strada, dove
cadde in un canale di scolo, finendo sotto le ruote di un carro.

“Ingrata!” ribatté la ragazza. “La verita & che siete proprio scortese; e, in fondo, chi siete? Solo uno Studente.
A dirla tutta, credo che non abbiate neanche fibbie argentate alle scarpe come il nipote del Ciambellano”; e
alzatasi dalla sedia, rientrd in casa.

“Che cosa sciocca I'Amore,” disse lo Studente mentre andava via. “Non € utile nemmeno la meta della
Logica, perche non dimostra nulla, ci annuncia sempre cose che non accadranno, facendo credere cose non
vere. In realta, non é affatto pratico e, dato che di questi tempi essere pratici € tutto, tornero alla Filosofia e a
studiare la Metafisica.”

Cosi torno nella sua camera e, tirato fuori un grosso volume polveroso, inizid a leggere.

(Luigi D'Agnone)

Traduzioni/Translations
Issue 5 — Spring 2015 196



