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Oscar Wilde 
 
L’USIGNOLO E LA ROSA (1888) 
 
Introduzione e traduzione dall’inglese a cura di Luigi D’Agnone1 
 
Introduzione 
 
“L'usignolo e la rosa” (“The Nightingale and the Rose”) viene pubblicato nel 1888 all'interno della raccolta di 
fiabe The Happy Prince and Other Tales. Nella stessa definizione di genere, in realtà, si nasconde uno dei 
punti critici più spinosi dell'opera, che impedisce così di attribuire ad Oscar Wilde la facile etichetta di fairy 
tale writer. La scelta di cimentarsi con la letteratura per l'infanzia ha fatto spesso sorgere dubbi sulla sua 
coerenza rispetto all'immagine di dandy cinico e brillante,2 già ben nota ai lettori dell’Inghilterra tardo-
vittoriana. Ma nelle parole di Jarlath Killeen si chiarisce ulteriormente il motivo della reticenza a includere i 
racconti fiabeschi in uno sguardo d'insieme della carriera di Wilde: 
 

In a strange way the two collections of fairy tales he wrote appear somehow anomalous, 
tangential, if not entirely unrelated to his canon and attempts to incorporate them have been, 
while often significant, few and far between. This is partly because children’s literature in 
general is considered a didactic and conservative form by many of the best writers on Wilde, 
and due to this there has seemed little to gain in looking at such theoretically conformist work 
when trying to put forward a case for Wilde as a social subversive (1) 
 

La difficoltà nell’esaminare la prima raccolta, così come la seconda intitolata A House of Pomegranates 
(1891), nasce quindi proprio dall'interpretazione di Wilde che generalmente si vuole veicolare: il tipico taglio 
morale ed estetico fin de siècle appare, infatti, inappropriato per assolvere alla funzione didattica ed 
esemplare dell’orizzonte d’attesa della letteratura per l'infanzia. Sin dai primi commentatori, è evidente la 
sorpresa suscitata da questa svolta in direzione opposta al credo decadente fino ad allora predicato; può 
dunque risultare utile riportare alcuni stralci di lettere e recensioni del tempo:3 
 

I (…) have been consoling myself with The Happy Prince (…). I hardly know whether to admire 
more the wise wit (…) or the beauty and tenderness (…) (Beckson 53) 
 
The Happy Prince, and Other Stories are full of charming fancies and quaint humour. (…) [T]hey 
are not unworthy to compare with Hans Andersen (…). There is a piquant touch of 
contemporary satire which differentiates Mr. Wilde from the teller of pure fairy tales; but it is so 
delicately introduced that the illusion is not destroyed (…) (Beckson 55) 
 
One of the chief functions of the true fairy story is to excite sympathy. (…) Mr. Oscar Wilde (…) 
has chosen to present his fables in the form of fairy tales to a public which, though it should 

                                                           
1 Luigi D'Agnone (luigi.dagnone@univr.it) è dottorando in letteratura inglese presso l'Università degli studi di 
Verona, dove lavora ad un progetto di ricerca sulla relazione tra la diffusione della massoneria e il romanzo 
inglese del XVIII secolo. 
2 Come emerge dai lavori di critici quali Jonathan Dollimore o Eve Kosofsky Sedgwick, i fairy tale tendono ad 
essere messi in secondo piano rispetto sia a pietre miliari come The Picture of Dorian Gray sia alla 
produzione drammatica. In alcuni casi come Lawrence Danson, Bruce Bashford, Jeffrey Nunokawa, Julia 
Prewitt Brown, Linda Dowling e Alan Sinfield, i racconti per l’infanzia vengono del tutto accantonati a causa 
della loro apparente estraneità al corpus wildiano.  
3 Mentre nel primo caso si tratta di una lettera inviata da Walter Pater a Wilde in data 12 giugno 1888, gli altri 
due estratti sono parte rispettivamente di un commento anonimo apparso in data 1 settembre 1888 su 
Athenaeum e di una recensione a firma di Alexander Galt Ross (fratello di Robert Ross, amico di Wilde) su 
Saturday Review del 20 ottobre 1888. 
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count among its numbers most persons who can appreciate delicate humour and an artistic 
literary manner, will assuredly not be composed of children. (…) Children do not care for satire 
(…). This quality, however, does not repel the reader (…), inasmuch as Mr. Wilde always 
contrives to leave us at the end of every tale with a very pleasant sensation of the humorous 
(Beckson 57) 
 

Per tentare di risolvere la contraddizione fra l’estetica decadente della voce rivoluzionaria di Wilde e il 
conservatorismo latente nelle sue fiabe, si è scelto in diversi casi di considerarle narrazioni destinate a un 
pubblico adulto. Come ricorda Killeen, “Critics contend that Wilde effectively disguised his collections as 
children-oriented in order to ensure that his work reached Victorian parents (…), and appeal to Wilde’s letters 
to support such a claim (9). L’approccio più proficuo ai racconti richiede una molteplicità di livelli di lettura, da 
cui si apre un ampio ventaglio di possibilità che spaziano dalla semplice comprensione dell’intreccio tipica 
dell’infanzia, alla decodifica dei numerosi simboli socio-culturali e religiosi disseminati nei singoli testi. 
“L'usignolo e la rosa”, racconto dalla struttura estremamente lineare, ci presenta un giovane studente 
rattristato da un ostacolo in apparenza insuperabile che gli preclude l'amore di una ragazza: la mancanza di 
una rosa rossa da donarle. L'usignolo, dopo aver deciso di aiutarlo, scopre di poter creare egli stesso la rosa 
attraverso la sua voce sotto il chiaro di luna; dopo una notte di canto, deve farsi trafiggere da una spina, 
pagando con la vita questo atto di generosità. Sbocciato il fiore, lo studente lo coglie e corre dalla ragazza 
che si rivela essere però una cinica materialista, presa piuttosto dalla passione per i gioielli che dalla 
bellezza di quel gesto. Il protagonista infine, sconfitto, torna a dedicarsi alla sua vecchia passione per la 
lettura e la filosofia.  
Da un punto di vista formale, la narrazione si avvale di tradizionali tecniche retoriche derivate dall'oralità 
popolare: si fa, ad esempio, un uso della ripetizione con valore di refrain quando il piccolo uccello per tre 
volte chiede “Dammi una rosa (…) e ti canterò la mia canzone più dolce. Ma il Cespuglio scosse la testa”; 
viene inoltre impiegato il consolidato simbolismo dell'usignolo e della rosa in chiave principalmente cristiana, 
pur con profondi risvolti di tipo socio-politico legati alla questione dell'indipendenza irlandese.  
Da notare, anche se in misura marginale, momenti che esaltano una vena più provocatoria, come quando si 
legge “'Perchè sta piangendo?' chiese una piccola Lucertola Verde (…). 'Sta piangendo per una rosa rossa,' 
disse l'Usignolo. (…) [L]a piccola Lucertola, con la sua aria cinica, gli rise in faccia.” Anche le battute finali 
sembrano anticipare quel gusto per l'aforisma e l'ironia dissacrante che qualche anno dopo avrebbe reso 
celebre Wilde sui palchi londinesi; si legge infatti “'Ecco la rosa più rossa al mondo.' (…) 'Temo che non si 
abbini al mio vestito,' rispose; 'inoltre, il nipote del Ciambellano mi ha mandato dei veri gioielli (...).' 'Che cosa 
sciocca l'Amore,' disse lo Studente mentre andava via. (…) [N]on è affatto pratico e, (…) di questi tempi 
essere pratici è tutto (…).'” 
 
 
Opere citate 
 
Beckson, Karl, ed. Oscar Wilde. London: Routledge, 1997. 
Killeen, Jarlath. The Fairy Tales of Oscar Wilde. Aldershot: Ashgate, 2007. 
            
 
Traduzione 
 
“Ha detto che avrebbe ballato con me se le avessi portato delle rose rosse,” si lamentava il giovane 
studente, “ma nel mio giardino non ci sono rose rosse.” 
Dal suo nido sulla quercia lo sentì l'Usignolo e, sbirciando tra le foglie, rimase stupito. 
“Niente rose rosse nel mio giardino!” si angosciava, e quei bellissimi occhi gli si riempivano di lacrime. “Ah, 
da quali piccolezze dipende la felicità! Ho letto tutto ciò che hanno scritto i saggi, conosco tutti i segreti della 
filosofia, eppure la mia vita è rovinata in mancanza di una rosa.” 
“Ecco, alla fine, uno davvero innamorato”, disse l'Usignolo. “Notte dopo notte ne ho cantato, pur non 
sapendo chi fosse: notte dopo notte ho raccontato la sua storia alle stelle, e ora lo vedo. Ha capelli scuri 
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come boccioli di giacinto e labbra rosse come la rosa del suo desiderio, ma la passione ha impresso un 
bianco avorio sul suo viso e il dolore ha posto il proprio sigillo sulla sua fronte.” 
“Il Principe darà un ballo domani sera,” sussurrò il giovane Studente, “e il mio amore parteciperà. Se le porto 
una rosa rossa, ballerà con me fino all'alba. Se le porto una rosa rossa, la stringerò fra le mie braccia, 
poggerà la testa sulla mia spalla e le terrò la mano. Ma non ci sono rose rosse nel mio giardino, così me ne 
starò seduto da solo e mi passerà davanti. Non mi noterà affatto e mi si spezzerà il cuore.” 
“Ecco, per certo, uno che è davvero innamorato,” disse l'Usignolo. “Ciò che canto è per lui sofferenza; ciò 
che per me è gioia, per lui è dolore. Senza dubbio l'Amore è una cosa meravigliosa. È più prezioso degli 
smeraldi, più adorabile di eleganti opali. Perle e melograni non bastano a comprarlo, nè è in vendita al 
mercato. Non lo si può acquistare dai mercanti, nè si può pesarlo sulla bilancia per l'oro.” 
“I musicisti saranno seduti nella loro galleria,” disse il giovane Studente, “suoneranno gli archi, e il mio amore 
danzerà al suono dell'arpa e del violino. Ballerà con tale leggiadrìa che non toccherà con i piedi a terra, e gli 
adulatori in abiti vistosi le si affolleranno intorno. Ma con me non ballerà, perchè non ho rose rosse da 
porgerle”, e si gettò sul prato piangendo, con il viso fra le mani. 
“Perchè sta piangendo?” chiese una piccola Lucertola Verde, mentre gli sfrecciava davanti con la coda verso 
l'alto. 
“Perchè mai?”, disse una Farfalla che svolazzava in un raggio di sole. 
“Perchè mai?”, sussurrò una Margherita a un'altra accanto, con voce dolce e pacata. 
“Sta piangendo per una rosa rossa,” disse l'Usignolo. 
“Per una rosa rossa?” esclamarono; “ma è proprio ridicolo!” e la piccola Lucertola, con la sua aria cinica, gli 
rise in faccia. 
Ma l'Usignolo, comprendendo il segreto dolore dello Studente, se ne stava accovacciato in silenzio sulla 
quercia e rifletteva sul mistero dell'Amore. 
All'improvviso spiegò le ali marroni e si librò nell'aria. Attraversò il boschetto come un'ombra, e come 
un'ombra planò sul giardino. 
Al centro della distesa verde spiccava un bellissimo Rosaio, e quando lo vide lo raggiunse, posandosi su un 
ramoscello. 
“Dammi una rosa rossa,” esclamò, “e ti canterò la mia canzone più dolce.”  
Ma il Cespuglio scosse la testa. 
“Le mie rose sono bianche,” rispose, “bianche come la schiuma del mare e più bianche della neve in 
montagna. Ma vai da mio fratello che cresce attorno alla vecchia meridiana, e forse lui ti darà quello che 
cerchi.” 
Così l'Usignolo volò fino al Rosaio che cresceva attorno alla vecchia meridiana. 
“Dammi una rosa rossa,” esclamò, “e ti canterò la mia canzone più dolce.” 
Ma il Cespuglio scosse la testa. 
“Le mie rose sono gialle,” rispose, “gialle come i capelli della sirena che siede su un trono d'ambra, e più 
gialle del narciso che spunta nel prato prima che il giardiniere arrivi con la falce. Ma vai da mio fratello che 
cresce sotto la finestra dello Studente, e forse lui ti darà quello che cerchi.” 
Così l'Usignolo volò fino al Rosaio che cresceva sotto la finestra dello Studente. 
“Dammi una rosa rossa,” esclamò, “e ti canterò la mia canzone più dolce.” 
Ma il Cespuglio scosse la testa. 
“Le mie rose sono rosse,” rispose, “rosse come le zampe della colomba, e più rosse dei grandi ventagli di 
corallo che ondeggiano nelle caverne oceaniche. Ma l'inverno ha lasciato fredde le mie vene, il gelo ha fatto 
cadere i miei boccioli, e la tempesta mi ha spezzato i rami, così non avrò più rose quest'anno.”  
“Non voglio che una rosa rossa,” incalzò l'Usignolo, “soltanto una rosa rossa! Non c'è modo che io la trovi?” 
“Un modo ci sarebbe,” rispose il Cespuglio, “ma è così terribile che non oso fartene parola.” 
“Dimmi pure,” disse l'Usignolo, “io non ho paura.” 
“Se vuoi una rosa rossa,” continuò il Cespuglio, “devi crearla con il tuo canto al chiaro di luna, e poi darle 
colore col sangue del tuo cuore. Devi cantare per me col petto attraversato da una spina. Devi cantare per 
me tutta la notte, la spina deve trafiggerti il cuore, e la tua linfa vitale deve scorrere nelle mie vene, 
diventando mia.” 
“La morte è un prezzo alto da pagare per una rosa rossa,” ribattè l'Usignolo, “e la vita è molto cara a tutti. È 
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bello stare seduti fra il verde degli alberi, guardare il Sole nel suo carro dorato, e la Luna nel suo carro di 
perla. Dolce è il profumo del biancospino, dolci sono le campanule nascoste nella valle, e l'erica ondeggiante 
sulla collina. Eppure l'Amore supera la Vita, e cos'è il cuore di un uccellino rispetto a quello di un uomo?” 
Così spiegò le ali marroni per il volo e si librò nell'aria. Attraversò il giardino come un'ombra, e come 
un'ombra planò nel boschetto. 
Il giovane Studente era ancora disteso sull'erba, lì dove l'aveva lasciato, e le lacrime gli solcavano ancora 
quei bellissimi occhi. 
“Sii felice,” esclamò l'Usignolo, “sii felice perchè avrai la tua rosa rossa. La creerò con il canto sotto la luna, e 
la intingerò nel sangue del mio cuore. Tutto ciò che ti chiedo in cambio è che tu ami davvero, perchè l'Amore 
è più saggio della Filosofia, per quanto ella sia saggia, e più forte del Potere, per quanto questo sia forte. Ha 
le ali color fiamma, e fiamma è il suo corpo. Ha labbra dolci come miele e il respiro come incenso.” 
Lo Studente, ascoltando, alzò gli occhi dal prato, ma non capì cosa l'Usignolo gli stesse dicendo, perchè 
conosceva soltanto ciò che è scritto nei libri. 
Ma la Quercia comprese e si rattristò perchè era molto affezionata al piccolo Usignolo che aveva costruito il 
nido fra i suoi rami. 
“Cantami un'ultima canzone,” sussurrò; “mi sentirò proprio sola quando non ci sarai più.” 
Così l'Usignolo cantò per la Quercia: la sua voce era come il gorgoglìo dell'acqua in un vaso d'argento. 
Finita la canzone, lo Studente si alzò e tirò fuori dalla tasca un taccuino e una matita. 
“Ha una tecnica,” disse fra se, andando via per il boschetto, “che non gli si può negare; ma ha sentimenti? 
Temo di no. In realtà, è come gran parte degli artisti: tutto stile, senza alcuna sincerità. Non si 
sacrificherebbe per gli altri. Gli interessa solo la musica, e tutti sanno che le arti sono egoiste. Eppure 
bisogna ammettere che ha delle note deliziose nella voce. Che peccato che non vogliano dir nulla, nè 
producano davvero qualcosa di buono.” Ed entrò nella sua stanza, si distese sul piccolo giaciglio iniziando a 
pensare al suo amore, e dopo un pò si addormentò. 
E quando la luna fu splendente in cielo, l'Usignolo volò verso il Rosaio, e si trafisse il petto con la spina. Per 
tutta la notte cantò con il petto trafitto e la fredda luna di cristallo si piegò in avanti ad ascoltare. Cantò tutta 
la notte, la spina gli attraversò il petto sempre più in profondità, e la linfa vitale l'abbandonò. 
Prima cantò della nascita dell'amore nei cuori di un ragazzo e una ragazza, poi sul ramoscello più alto del 
Rosaio fiorì una rosa meravigliosa, petalo dopo petalo, come le canzoni si susseguivano una dopo l'altra. 
Era pallida all'inizio, come foschia sospesa sul fiume - pallida come i piedi del mattino e argentea come le ali 
dell'alba. Come l'ombra di una rosa in uno specchio d'argento, come l'ombra di una rosa in uno specchio 
d'acqua, così era la rosa che fiorì sul ramoscello più alto del Rosaio. 
Ma il Rosaio gridò all'Usignolo di premere più forte contro la spina. “Premi di più, piccolo Usignolo” insisteva 
il Rosaio, “o il Giorno arriverà prima che la rosa sia finita.” 
Così L'usignolo premeva più forte contro la spina, e il suo canto si faceva più intenso, perchè cantava della 
nascita della passione nelle anime di un uomo e di una donna. 
E un leggero tocco di rosa si sparse fra le foglie della rosa, come il rossore sul viso dello sposo quando 
bacia le labbra della sposa. Ma la spina non aveva ancora trafitto il cuore, così il centro della rosa rimaneva 
pallido, perchè solo il sangue del cuore di un Usignolo può donare un rosso intenso a una rosa. 
E il Rosaio gridò all'Usignolo di premere più forte contro la spina. “Premi di più, piccolo Usignolo” insisteva il 
Rosaio, “o il Giorno arriverà prima che la rosa sia finita.” 
Così l'Usignolo premeva di più contro la spina, poi questa gli trafisse il cuore, e fu pervaso da un'acuta fitta di 
dolore. Mentre il dolore aumentava, il suo canto andava crescendo, perchè cantava dell'amore che la Morte 
rende perfetto, dell'Amore che non muore nella tomba. 
E la splendida rosa divenne rossa, come la rosa del cielo dell'est. Rossa era la corolla di petali, rosso come 
un rubino era il centro. 
Ma la voce dell'Usignolo si affievolì, cominciò a battere le piccole ali, e gli scese infine un velo sugli occhi. Il 
suo canto andava assottigliandosi, e sentiva qualcosa soffocargli la gola. 
Allora emise un ultimo sprazzo di musica. La Luna pallida la sentì, e dimenticandosi dell'alba, indugiò nel 
cielo. La sentì la rosa rossa, e tremando tutta in estasi, schiuse i petali all'aria fredda del mattino. L'Eco la 
trasportò nel suo rifugio purpureo sulle colline, e svegliò dai loro sogni i pastori assopiti. Fluttuò fra le canne 
del fiume che portarono il suo messaggio al mare. 
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“Guarda, guarda!”, insisteva il Rosaio, “la rosa è ormai finita”; ma l'Usignolo non rispondeva, perchè giaceva 
morto fra l'erba alta con la spina nel cuore. 
E a mezzogiorno lo Studente aprì la sua finestra e guardò fuori. 
“Guarda qui, che incredibile colpo di fortuna!” esclamò; “ecco una rosa rossa! Mai vista una rosa così in tutta 
la mia vita. È talmente bella che sono certo abbia un lungo nome in latino”, e sporgendosi, la colse. 
Allora mise su il cappello e corse alla casa del Professore, tenendo in mano la rosa. 
La figlia del Professore era seduta sull'uscio, intenta ad avvolgere seta blu su un arcolaio, con il cagnolino 
accucciato ai suoi piedi.  
“Avete detto che avreste ballato con me se vi avessi portato una rosa rossa”, incalzò lo studente. “Ecco la 
rosa più rossa al mondo. La indosserete vicino al cuore stasera, e durante il nostro ballo vi dirà quanto vi 
amo.” 
Ma la ragazza si accigliò. 
“Temo che non si abbini al mio vestito,” rispose; “inoltre, il nipote del Ciambellano mi ha mandato dei veri 
gioielli, e tutti sanno che i gioielli costano molto di più dei fiori.” 
“Be', sulla mia parola, siete davvero ingrata,” disse lo Studente con rabbia, e gettò la rosa per strada, dove 
cadde in un canale di scolo, finendo sotto le ruote di un carro. 
“Ingrata!” ribattè la ragazza. “La verità è che siete proprio scortese; e, in fondo, chi siete? Solo uno Studente. 
A dirla tutta, credo che non abbiate neanche fibbie argentate alle scarpe come il nipote del Ciambellano”; e 
alzatasi dalla sedia, rientrò in casa. 
“Che cosa sciocca l'Amore,” disse lo Studente mentre andava via. “Non è utile nemmeno la metà della 
Logica, perchè non dimostra nulla, ci annuncia sempre cose che non accadranno, facendo credere cose non 
vere. In realtà, non è affatto pratico e, dato che di questi tempi essere pratici è tutto, tornerò alla Filosofia e a 
studiare la Metafisica.” 
Così tornò nella sua camera e, tirato fuori un grosso volume polveroso, iniziò a leggere.      
                
(Luigi D'Agnone) 
 
 


