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Enrico Frigeni”

“WE UNDERSTAND THAT YOU UNDERTAKE TO OVERTHROW OUR UNDERTAKING.” SULLA
CRITICA CUBISTA DELLE OPERE DI GERTRUDE STEIN

...pour recouvrir un rapport vrai il faut sacrifier mille apparences
Metzinger e Glezies, Du Cubisme

Che gli sforzi letterari di Gertrude Stein siano stati letti e interpretati alla luce dell'influenza cubista, € un fatto
di per sé poco sorprendente. Mentre l'oscurita semantica dei suoi testi arriva fino ai giorni nostri, continuando
a disorientare la critica, I'influenza che su questi ebbero le arti figurative — e il cubismo in particolare — apparve
tanto chiara ai suoi contemporanei quanto a noi oggi. Commentando le primissime opere steiniane, che
circolavano privatamente nei salotti letterari parigini dell'epoca, Mabel Dodge?! scrisse: “In a large studio in
Paris, hung with paintings by Renoir, Matisse and Picasso, Gertrude Stein is doing with words what Picasso
is doing with paint. She is impelling language to induce new states of consciousness, and in doing so language
becomes with her a creative art rather than a mirror of history” (1986, 27-28). Questa dichiarazione enuclea in
poche righe cid che sarebbe diventato sempre piu evidente negli anni a venire e gia abbozza la struttura e le
direzioni interpretative che la critica avrebbe assunto nel corso del tempo.

Nella succinta analisi di Dodge alcuni punti cruciali vengono individuati e messi in rilievo. Anzitutto, “she is
impelling language” e, piu avanti, “in her impressionistic writing she uses familiar words to create perceptions,
conditions, and states of being, never before quite consciously experienced” (28). Esaminare la scrittura della
Stein significa primariamente prendere coscienza di un fenomeno letterario, un“operazione’ — linguistica e
letteraria allo stesso tempo — effettuata forzando i limiti delle abituali modalita di comunicazione. Solo cosi
sarebbe stato possibile riconsegnare al linguaggio poetico il vigore e I'espressivita che sembrava avere perso,?
come Dodge stessa osserva:

* Enrico Frigeni (e.frigeni@studenti.unibg.it) € borsista presso la Scuola di Dottorato in Studi Umanistici
Interculturali dell’Universita degli Studi di Bergamo. La sua tesi di laurea magistrale presso I'Universita degli
Studi di Bergamo (“Lying in a conundrum:’ Gertrude Stein Between Realism and Abstraction”) ha ricevuto nel
2015 il Premio Caterina Gulli come “tesi dotata di particolari caratteristiche di innovativita e originalita” da parte
dell’Associazione lItaliana Studi NordAmericani. Il suo attuale progetto di ricerca € incentrato sulla figura
retorica della sinestesia, tra letteratura e scienza, nei secoli xix e xx.

1 La vita di Mabel Ganson Evans Dodge Sterne Luhan (1879-1962) e stata da lei stessa ricordata, con dovizia
di particolari, nei quattro volumi della sua autobiografia Intimate Memoires. Nata e cresciuta a Buffalo,
nell'ambiente di una benestante famiglia borghese americana, senti presto la necessita di distanziarsi dalla
sterilita artistica e intellettuale, nonché dal clima invernale nord-americano e, attraverso viaggi, conoscenze e
matrimoni arrivd a diventare una figura di rilievo e riferimento per pittori, scrittori e intellettuali dell’Europa di
inizio Novecento. Per loro, Mabel agi da amica, consigliere, padrona di casa, fonte di ispirazione e mecenate.
La sua influenza si esercito nelle sfarzose ville nelle quali amici e personalita di spicco venivano invitati per
lunghi periodi di soggiorno; in particolare “Villa Curonia” a Firenze (dal 1905 al 1912) e “Los Gallos” a Taos
(New Mexico, dal 1917 al 1962). Tra gli intellettuali generalmente associati al suo nome si ricordano D.H.
Lawrence, John Reed, Max Eastman, Leo e, owiamente, Gertrude Stein che dedicd a Mabel uno dei suoi
ritratti: “Portrait of Mabel Dodge at the Villa Curonia” (1912).

Sulla vita di Mabel Dodge si veda Helen Barolini, “In Search of Personal South” (1998).

Sui rapporti tra Gertrude Stein e Mable Dodge si veda Lois P. Rudnick, “Radical Visions of Art and Self in the
20" Century: Mabel Dodge and Gertrude Stein” (1982) e Gertrude Stein, “Portrait of Mabel Dodge at the Villa
Curonia.”

2 Le parole della Dodge sono in effetti parte di un generale sentimento di insoddisfazione per lo stato della
letteratura dell'epoca, il posto che essa occupava nella societa anglosassone di inizio Novecento e, di
conseguenza, per il ruolo che i nuovi poeti e romanzieri avrebbero dovuto svolgere nel nuovo contesto sociale
che andava nascendo. Alla crisi ideologica del positivismo, avvenuta in concomitanza all'esaurimento della
spinta creativa del romanticismo e del simbolismo, i poeti di inizio Novecento reagirono invocando nuovi
orizzonti, guide e riferimenti per la nuova letteratura che avrebbe dovuto segnare la loro epoca.

Nelle estreme e incisive dichiarazioni dei movimenti d'avanguardia come il futurismo (“La letteratura esalto
fino ad oggi I'immobilita pensosa, l'estasi e il sonno. Noi vogliamo esaltare il movimento aggressivo, l'insonnia
febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno” [Marinetti 10]) e il dadaismo (“The poet of
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A further consciousness than is already ours will need many new forms of expression. In literature
everything that has been felt and known so far has been said as it has been said. What more
there may be for us to realize must be expressed in a new way. Language has been crystalized
into four or five established literary forms, that up to the present day have been held sacred and
intranscendant, but all the truth cannot be contained in any one or in any limited number of molds.
(1986, 28-29)

Oltre a cid, la frase “Gertrude Stein is doing with words what Picasso is doing with paint” & destinata ad avere
molta fortuna e ad inaugurare il filone piu prolifico della critica steiniana. La stessa Stein, che probabilmente
aveva pronunciato tali parole nelle sue conversazioni con Dodge, avrebbe ripreso ripetutamente il concetto
soprattutto negli ultimi anni della sua carriera, dedicati alla divulgazione delle sue opere e del suo stile. Nella
sua monografia dedicata al pittore spagnolo scrivera: “| was alone at this time in understanding him, perhaps
because | was expressing the same thing in literature.” (2012, posizione 257)

Per quanto tale frase abbia indubbiamente assunto un‘importanza fondamentale nella storia dell'esegesi critica
della Stein, si vuole porre l'accento, nell'ottica di un esame dei processi e delle influenze proprie
dell'interpretazione letteraria di cui l'artista & stata oggetto nel corso di tutto il Novecento, su quali sono le
premesse da cui il legame critico tra la scrittrice americana e il pittore spagnolo viene inaugurato.

Tutt'altro che un innocente appunto sulle condizioni spaziali e temporali sotto l'influenza delle quali lo
sperimentalismo dell'autrice prendeva le sue prime forme, le parole “In a large studio in Paris, hung with
paintings by Renoir, Matisse and Picasso” (Dodge 1986, 27) forniscono un imprescindibile presupposto storico-
analitico per ritrovare l'origine dell'opera della Stein e del suo senso. Esse, infatti, ci ricordano che prima ancora
che essere una scrittrice e un'intellettuale, Gertrude era anzitutto un membro della famiglia Stein: sorella di
Leo, l'anfitrione della casa parigina al 27 di rue de Fleurus, che tutti i sabati sera si assumeva il compito di
accogliere i numerosi visitatori — artisti famosi, dilettanti, bohemien, critici, musicisti, nobili e ricchi che venivano
regolarmente, spinti dalla curiosita di vedere quei nuovi dipinti che facevano sensazione al Salon d'Automne
0, semplicemente, per burlarsi di coloro che osavano chiamare “arte” quei quadri.

Esiste un legame inderogabile tra le speculazioni critiche di un autore e le sue opere. “The larger part of the labour
of an author in composing his work is critical labour,” scrisse T.S. Eliot nel 1923, “the labour of sifting,
combining, constructing, expunging, correcting, testing” (1999, 30). A Parigi, la piu giovane degli Stein aveva
esercitato la propria capacita critica esclusivamente nel campo delle arti figurative. Benché le venissero
riconosciuti un raffinato gusto estetico e l'abilitd di selezionare e scoprire giovani pittori di talento, nessuno
aveva contezza delle sue conoscenze in ambito strettamente letterario. Quando i primi lavori cominciarono a
circolare (il racconto breve “Melanchta” e, soprattutto, i “ritratti”), pochi si stupirono dello sperimentalismo insito
nella forma cosi poco convenzionale di quegli scritti, né ebbero dubbi su quale potesse essere la fonte di
ispirazione che l'aveva spinta alla scrittura. Poco importava che fosse stata fin da giovane un'appassionata
lettrice, che conoscesse la narrativa realista e che durante gli anni universitari a Radcliffe (la divisione

the last station has given up vain weeping; lamentation slows down progress. The humidity of past ages”
(Tzara 91), nelle attente critiche della letteratura romantica di T.E. Hulme (“This period of exhaustion seems
to me to have been reached in romanticism. We shall not get any new efflorescence of verse until we get a
new technique, a new convention, to turn ourselves loose in. [...] But while the romantic tradition has run dry,
yet the critical attitude of mind, which demands romantic qualities from verse, still survives. So that if good
classical verse were to be written tomorrow very few people would be able to stand it.” [50-51]) e T.S. Eliot
(“The Metaphysical Poets” 287-289) & percepibile una volonta di rinnovamento artistico del medium poetico
che doveva essere reso piu efficace (“The poet must become more and more comprehensive, more allusive,
more indirect, in order to force, to dislocate if necessary, language into his meaning.” [289]) e allo stesso tempo
piu adatto a descrivere la nuova modernita novecentesca.

L'interesse per le possibilita artistico/evocative della scrittura e per il suo ruolo nella societa pre- e post- bellica
€ una questione centrale al dibattito sul modernismo. Come sottolinea James Longenbach: “Growing out of
romanticism, growing into postmodernism, this hope for the power of poetry was both the dream and the
nightmare of the Modernist” (103). Le parole sopra citate di Dodge erano espressione di un sentimento comune
di artisti e intellettuali dell'epoca, condiviso anche da Gertrude Stein (si veda Stein, “What Is English
Literature”). Per un approfondimento sulla crisi ideologica del positivismo nel mondo occidentale si veda Bell
9-32.
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femminile di Harvard dove, ancora una volta, aveva seguito Leo Hobhouse) avesse gia scritto un romanzo.?
Cio che apparve owvio ai contemporanei - e che fu alimentato da Stein stessa nella sua vita - era il legame
profondissimo esistente tra i suoi scritti e i quadri sempre piu astratti e destrutturati che, nello stesso periodo,
Picasso realizzava nel suo atelier. Nella migliore delle ipotesi, quando venivano considerate seri tentativi letterari,
quelle sconcertanti prose poetiche erano viste dai loro ammiratori come trasposizioni letterarie di concetti
originariamente formulati per funzionare attraverso un altro mezzo artistico.

Per quanto solide e concrete potessero essere le basi di questo primo modello di interpretazione, esso non
sarebbe potuto sopravvivere nel tempo se non avesse fornito un solido aiuto per l'interpretazione di almeno
un limitato numero di testi. Le analisi degli studiosi che si sono occupati dei rapporti della Stein con il cubismo
hanno seguito direzioni varie e personali, ma cid che appare pressoché costante € la tendenza a individuare
un punto di contatto definito tra i testi e i quadri nel loro modo comune di estraniare lo spettatore
dall'identificazione del soggetto, guidandolo verso una riflessione sul mezzo di rappresentazione e, soprattutto,
nella capacita dell'autore/autrice di rendere questa impressione di rappresentabilita estraniante con un'estrema
economia di mezzi.

Cosi nel Ritratto di Daniel Henry-Kahnweiler (1910) Picasso si concentra sull’organizzazione degli elementi
nella tela, mentre la tavolozza cromatica € ridotta alle sole sfumature di ocra. Gli oggetti sono totalmente
irriconoscibili: stilizzati, decomposti e riassemblati in maniera arbitraria nel piano pittorico che cessa dunque
di essere omologo allo spazio reale (Golding 76). Un ritratto, in ottica cubista, & dunque il risultato della
decomposizione, dell'espansione e della ricollocazione degli elementi sulla tela. Esso non segue alcuna logica
mimetica, del resto, ormai esclusa dalle intenzioni dell'artista.

Allo stesso modo, nei ritratti verbali della Stein lI'impoverimento semantico del testo corrisponde alla riduzione
del colore cubista, mentre la scomposizione figurativa trova il suo corrispettivo nell'operazione linguistica di
espansione di una “kernel sentence into a number of varying surface structures” (Dubnick 24).

Tale simultaneita nella carriera dei due artisti non si ferma al 1905-1910, il periodo del cosiddetto cubismo
analitico, ma proseguira ben oltre fino agli anni Venti. Nel 1911, infatti, Pablo Picasso e Georges Braque
iniziano quel processo di revisione stilistica che li portera a ridefinire i parametri della loro pittura e, con l'aiuto
di nuove tecniche di loro invenzione (tra cui il collage), ad approdare al cubismo sintetico. Appena un anno piu
tardi, durante un soggiorno di qualche mese nel sud della Spagna, Stein trova la sua personale soluzione al
problema dell'impoverimento stilistico e comunicativo che la ricerca di crescente indefinitezza e appiattimento
semantico aveva causato nella sua prosa. Se lo stile pre-1912 é caratterizzato da lunghi periodi ripetitivi e una
generale poverta semantica, quello che Randa Dubnick definisce il “second obscure style” predilige, invece,
frasi brevi, strutture sintatticamente semplici, facilmente comprensibili, e una grande ricchezza lessicale che
ciononostante rende il senso del testo ermetico 0, quantomeno, di difficile interpretazione.

Nel passaggio tra il primo e il secondo “obscure style,” Stein adotta soluzioni stilistiche molto simili a quelle
concepite da Picasso per il nascente cubismo sintetico; la coincidenza delle date di questi cambiamenti induce
a pensare che, nel ridefinire i dettami stilistici della sua creazione letteraria, la scrittrice abbia, ancora una
volta, seguito le intuizioni del suo brillante e influente amico (Bridgman 118; Dubnick 15; Steiner 154).

Ma é proprio nella presa in esame dello stile steiniano successivo al 1912 - e, in generale, di tutto cio che é
stato scritto e pubblicato successivamente a Tender Buttons (1914) - che la critica letteraria che collega I'opera
di Stein al cubismo sembra entrare in crisi. Se i ritratti verbali composti secondo il nuovo stile perdono la loro
funzione referenziale relazionandosi in maniera casuale e arbitraria al modello di riferimento, in essi la
rappresentabilita si annulla e, di conseguenza, l'idea stessa di “ritratto” € messa in crisi. A differenza delle arti

3 1l romanzo dal titolo QED (Quod Erat Demonstrandum), scritto nel 1903, drammatizza, in uno stile realista,
la relazione con May Bookstaver e la delusione sentimentale che Stein sperimento all’epoca dei suoi studi alla
Johns Hopkins University. Le difficolta alle quali sarebbe andata incontro nel pubblicare, ad inizio Novecento,
la storia di un amore apertamente omosessuale e la considerazione per i sentimenti della nuova compagna
Alice B. Toklas sono le verosimili ragioni, secondo Janet Hobhouse, per le quali Stein non tentd mai di far
pubblicare il suo primo lavoro letterario (19-20). L’'opera venne pubblicata postuma con il titolo di Things As
They Are. Ulteriori rielaborazioni e riflessioni sul rapporto tra Stein e Bookstaver saranno oggetto del racconto
breve Melanchta (Bridgman 52-54). |l ruolo della Stein nella storia d’'amore & qui affidato al giovane dottor Jeff
Campbell, che si innamora dell'attraente, ma infedele Melanctha (Bookstaver). Oltre che rappresentare la
relazione in forma piu “pubblicabile,” Melanchta presenta i primi accenni delle innovazioni stilistiche letterarie
che renderanno l'autrice celebre negli anni a venire. Si veda in proposito Gutowski (98-112).
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figurative, in cui la sovrapposizione di strati materiali di diversa qualita, come nel collage, consente comunque
all'occhio di individuare una somiglianza mimetica, in letteratura la giustapposizione di materiale semantico
che si aggrega in una frase, anche sintatticamente semplice e breve, non raggiunge lo stesso effetto di
completezza. L'operazione artistica trans-mediale della Stein si ferma, dunque, laddove le potenzialita del
mezzo espressivo in cui opera non possono pil sostenere un tale snaturamento delle loro proprieta precipue
e mantenere, allo stesso tempo, le conseguenze e gli effetti che sono, invece, propri di un altro medium artistico
(Steiner 155-156).

Nel calco letterario della pittura cubista proposto da Gertrude Stein in questa seconda fase il prodotto finale &
astratto o quantomeno muove verso quella direzione (Dubnick 26). Ma se partendo dalle medesime premesse
teoriche di Picasso, la scrittrice arriva ad un risultato artistico opposto, siamo allora invitati ad interrogarci sulla
qualita e sull’efficacia dell’'interpretazione critica qui utilizzata. Come lei stessa dichiard in Everybody’s
Autobiography (1937): “The minute a painting gets abstract it gets pornographic” (127). L’astrazione artistica
€ un risultato indesiderabile per un’opera d’arte. L'interpretazione dei ritratti steiniani alla luce della teoria e della
pratica cubista considera allora tutte le opere successive al 1912 come un fallimento e un errore della scrittrice
che ha il merito di aver problematizzato e “drammatizzato” il conflitto esistente nel particolare genere del ritratto
letterario, ma che, certo, non lo ha risolto (Steiner 204).

Al netto di posizioni piu diplomatiche, ma meno criticamente incisive come quella di Jamie Hilder (“Whether or
not she achieved her goal is debatable” [74]), sembra che tutte le interpretazioni critiche steiniane che abbiano
come punto di riferimento il legame della scrittrice con Picasso e con il movimento cubista debbano, presto o
tardi, fare i conti con la questione dell'astrattismo e delle sue possibilita in letteratura. Cio sembra portare ad
un inevitabile paradosso circa il valore da attribuire alle sue opere. Analizzando le origini di un filone critico
cosi prolifico e produttivo, ma anche problematico, si vuole suggerire che, benché vastamente utilizzata dalla
critica letteraria del Novecento, tale modalita interpretativa nasca da premesse tutt'altro che certe; quasi che
“l'atmosfera di propaganda” (Leo Stein citato in Mellow 8) che pervadeva |'appartamento al 27 di rue de Fleurus
negli Anni Venti abbia continuato a influenzare gli studiosi steiniani vissuti decenni piu tardi.

Fu anche per queste ragioni, dunque, che la critica steiniana cambio completamente direzione durante gli Anni
Ottanta. Fa pero piacere constatare che, sebbene gli studi critici di influenza cubista abbiano raggiunto, per
cosi dire, un esaurimento (insito nelle loro stesse premesse) delle loro capacita di gettare luce e formulare una
teoria interpretativa soddisfacente degli scritti steiniani, in tempi piu recenti siano stati fatti nuovi tentativi di
esaminare le arti figurative e il loro rapporto con le opere della scrittrice. Sono degne di nota, in particolare, le
due analisi di Marjorie Perloff: “Of Objects and Readymades: Gertrude Stein and Marcel Duchamp” del 1996,
e la recentissima “A cessation of resemblances:' Stein/Picasso/Duchamp” (2013). Entrambi gli studi prendono
come punto di riferimento l'opera dell'artista francese al fine di evidenziare analogie e continuita con le
sperimentazioni letterarie della Stein. Essi cercano di mantenere un legame tra la letteratura steiniana e le arti
figurative, evitando, tuttavia, gli ostacoli presentati dalla lettura cubista di tali opere. L'importanza di questi
lavori per la produzione di nuovi quadri di riferimento interpretativi delle opere della Stein e l'interesse da essi
generato rendono auspicabile che piu studi di questo genere informino, in futuro, I'eredita critica steiniana.
Sulla scorta di questo genere di studi, si vuole qui porre attenzione su altri ambiti e influenze occorsi nella vita
della Stein al fine di proporre un paragone con un altro pittore dell'epoca.

Mentre il nome di Picasso € una presenza costante delle sue autobiografie,* & sorprendente constatare la
riservatezza con la quale la Stein tratta degli anni della sua formazione universitaria. Il nome di William James
— figura centrale nella sua crescita intellettuale — appare solo sporadicamente e, anche se & sempre ricordato
con affetto e ammirazione, Stein non sembra attribuirgli alcun credito nello sviluppo della sua abilita artistica.>
Ma se la critica ha sempre riconosciuto I'importanza degli studi di psicologia fatti a Radcliffe nel valutare le
caratteristiche del suo stile letterario cosi particolare,® alcuni studi recenti si sono spinti ben oltre valutando la
coerenza del rapporto tra arte e scienza nella vita della scrittrice. Secondo Steven Meyer, 'abbandono degli
studi accademici, il trasferimento a Parigi e I'inizio dell'attivita letteraria, lungi dall’essere un cambiamento di
interessi e obiettivi, vanno considerate come parte del medesimo lavoro di ricerca (Meyer xxi). Delusa

4 QOltre alla gia citata Everybody’s Autobiography (1937), si segnalano The Autobiography of Alice B. Toklas
(1933) e Wars | Have Seen (1945).

5 Per riferimenti a William James si veda The Autobiography of Alice B. Toklas 86-89.

6 Tra i tanti esempi, citiamo l'influente saggio di B.F. Skinner, “Has Gertrude Stein A Secret?” (1934).
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dall’ambiente universitario e constatate le limitazioni proprie dell’approccio scientifico - non ritenuto adeguato
ad un'indagine approfondita in grado di apportare un risultato di qualche rilevanza alla definizione del reale -
Stein vide nella letteratura uno strumento utile e appropriato per continuare la sua indagine. Opere come
Tender Buttons, allora, non andrebbero solo considerate lavori che ambiscono allo stato di poesia e quindi
ricercano bellezza estetica, ma veri e propri esperimenti scientifici volti ad una migliore descrizione della realta.
Per capire Tender Buttons €& necessario considerare I'io (e la sua visione del mondo) in una prospettiva simile
a quella di James, secondo cui:

A man's Self is the sum total of all that he CAN call his, not only his body and his psychic powers,
but his clothes and his house, his wife and children, his ancestors and friends, his reputation and
works, his lands and horses, and yacht and bank-account. All these things give him the same
emotions. (James 188)

Sembra impossibile riuscire a esprimere questo genere di sensazione a parole e proprio in questo risiede lo
sperimentalismo letterario steiniano, nel cercare di fornire un legame cognitivamente immediato con la
coscienza (emozionale) che appercepisce il mondo. Secondo Randa Dubnick, in Tender Buttons “the subject
matter is the intersection of the object with consciousness” (30). Le descrizioni proposte nel libro, infatti, “could
report things as they were in themselves before our minds had appropriated them and robbed them of their
objectivity 'in pure existing” (Thornton Wilder citato in Dubnick 32). Lungi da ogni possibile idea di astrazione
o di non-senso letterario, questa interpretazione invita a concentrarci sulla concretezza e sulle possibilita
descrittive delle soluzioni linguistiche proposte da Stein; un linguaggio rappresentativo tanto del mondo
“esteriore” e visibile, quanto di quello “interno,” mentale ed emozionale. Come Piet Mondrian scrisse in “Dialogo
sul neoplasticismo” (1919): “Se per realta intendiamo I'esteriorita, I'apparenza delle cose, allora questa non
puod essere espressa in modo esclusivo, poiché I'uomo €& anche interiorita, ossia anima e spirito. Essendo al
tempo stesso anche esteriorita, non pud venire espressa neppure solamente la sua interiorita” (83). La pittura
di Mondrian si risolve, come la scrittura steiniana, in un modo di rappresentazione in apparenza
incomprensibile ma accuratamente legato alla percezione del reale. Il rapporto tra oggettivita e soggettivita &
un fattore fondamentale che deve necessariamente essere risolto con la calibrazione della giusta armonia:

Esiste una visione generale, piu letteralmente visuale e naturale, che viene definita relativamente
dalle cose. Per esempio un cavallo & per tutti un cavallo. Questa visione oggettiva € la verita, o
meglio un'immagine della verita, nella misura in cui esiste fuori delle nostre idee umane. Ma esiste
anche una visione piu soggettiva (...) Quando & maturata diventa nuovamente una visione
oggettiva perché allora ci eleviamo al disopra del soggettivo. La visione oggettiva € quella vera

anche per l'uomo naturale perché anche per lui contiene I'immutabile. (97)

Espresse con un diverso tono e intenti radicalmente differenti, queste parole sembrano fare eco a quelle di
William James.” L'artista, secondo Mondrian, deve partire dal riconoscimento della limitatezza dell'apparato
visivo (e percettivo) umano al fine di poter andare “oltre” e addivenire a una visione piu chiara della realta che
comprenda tanto |“esteriore,” “il naturale,” quanto l'interiore. La sfida che il pittore coglie non & estetica (egli
non deve necessariamente offrire il bello - almeno non primariamente - o0 suscitare una particolare emozione
nel fruitore dell'opera), né ontologica (non si cerca nella rappresentazione pittorica il vero significato della
natura e delle cose). Il suo lavoro consiste invece nell’“esteriorizzazione diretta dell'interiore,” il disvelamento
delluniversale” umano, scevro dalle distinzioni della realta apparente. Il completamento ideologico dell’opera
€ lindividuazione del “rapporto esatto” (51). Questa parola - importantissima nella teoria espressiva di
Mondrian - viene non casualmente enfatizzata anche dalla Stein nelle sue conferenze: “The strict discipline |
had given myself, the absolute refusal of never using a word that was not an exact word all through the Tender
Buttons®” (Stein 1967, 118). Alla luce della similarita delle dichiarazioni qui riportate, sembra dunque possibile
stabilire un parallelismo artistico e, conseguentemente, interpretativo tra i due. Sia le prose di Tender Buttons,

7 Le teorie Jamesiane della percezione sono state recentemente ridiscusse e rivalutate alla luce delle nuove
scoperte nel campo delle neuroscienze cognitive. Si veda in proposito, Damasio 9.
8 Corsivo mio.
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sia i quadri di neoplastici sono caratterizzati da cid che Kermit S. Champa definisce un “impulso deduttivo-
riduttivo” (64): il tentativo di fornire un'appropriata descrizione della realta li porta a un livello espressivo che
muove decisamente lontano dalla specificita degli oggetti osservati e si perde nella totale astrazione,
nell'impossibilita da parte del fruitore/lettore di recuperare il senso del ritratto (sia esso pittorico o verbale) e la
sua rappresentativita.

In Composizione (1916) € impossibile trovare una somiglianza con un oggetto reale. Tuttavia, I'analisi degli
schizzi preparatori al quadro consente di svelare il procedimento attraverso il quale I'artista giunge a una forma
cosi peculiare di astrazione. Partendo dall'osservazione del campanile della chiesa di Domburg (Blotkamp
88), Mondrian procede, schizzo dopo schizzo, verso un'astrazione sempre meno velata. Sono accentuate le
linee orizzontali del piano e quelle verticali della torre. L'universale & suggerito attraverso la riduzione del
colore all'uso esclusivo dei toni primari.

Durante le fasi intermedie di questo procedimento € ancora possibile riconoscere il campanile nella sua
somiglianza con l'oggetto reale, ma nella versione definitiva tale corrispondenza si perde e nessun oggetto &
piu identificabile. La referenzialita della rappresentazione non viene considerata rilevante dal pittore ai fini della
fruizione del prodotto artistico. Allo stesso modo, Stein —commentando il suo ermetico ritratto di George Hugnet
— spiego: “It really does not make any difference who George Hugnet was or what he did or what | said, all that
was necessary was that there was something completely contained within itself” (1967, 121). Per entrambi, la
rappresentazione artistica & indipendente dal rapporto mimetico esistente con il reale; cio che conta (e su
guesto punto l'ideologia estetica di Mondrian si riallaccia a quella dei suoi contemporanei cubisti) & riuscire a
distribuire sulla tela in maniera chiara il sistema di rapporti che guida la nostra percezione nell'osservazione
della realtda fenomenologica. Ma se per Mondrian il mezzo artistico piu appropriato a riallacciare la realta
profonda dell'essere umano con I'esperienza percettiva del mondo empirico sono le arti figurative e la pittura
in particolare (31), altri pittori del gruppo De Stijl come Theo Von Doesburg vedevano anche nella letteratura
e nella poesia un mezzo adatto, se non privilegiato, nella definizione di queste “relazioni:”

What we need, what will transform literature into a plasticism of words, is relationship, notably the
relationship between words and the relationship between sentences. Not chatter, not talk about
something, not a description of something, and above all not pseudo-psychological analysis, but
rather the plastic expression of reality through the relationships between words and between
sentences. The linguistic plastic expression of action. (Blotkamp 131)

Se I'espressione plastica che dovrebbe “trasformare” la letteratura consiste nello scoprire le relazioni nascoste
tra le parole e le frasi, Tender Buttons pud a buon diritto essere riconosciuto come una “lingustic plastic
expression of action.” Passaggi come “Luck in loose plaster makes holy gauge and nearly that, nearly more
states, more states come in town light kite, blight not white” (Stein 1997, 31) sono tentativi di stabilire le relazioni
esistenti tra gli oggetti cosi come essi filtrano attraverso la percezione umana fino all'inconscio della scrittrice.®
Mentre il lessico &€ appositamente scelto per rappresentare la piu grande varieta possibile di impressioni che
passano nella mente dell'artista considerando un determinato oggetto o evento (Stein 1990, 509-512), alla
sintassi é affidato invece il compito di ripristinare e ricucire le relazioni che la mente umana € in grado di
stabilire fra questi elementi portando il lettore a considerare la frase intera come un'unica unita di senso. Una
delle qualita che Stein ammirava maggiormente nel suo amico Picasso era proprio la capacita di assemblare
oggetti disparati e unirli in un solo colpo d'occhio che esprimeva il senso estetico della produzione artistica.°

L'analisi della biografia critica di Stein ci consente di vedere che tra lei e Picasso si instauro un forte legame
di amicizia, di rispetto e influenza reciproci. Le numerose discussioni che ebbero sull'arte furono d'enorme
aiuto e uno sprono psicologico prima ancora che ideologico per la scrittrice. Gli scritti di Stein avrebbero

9 Sulle interpretazioni del linguaggio di Tender Buttons come espressione del rapporto tra la realta e la
soggettivita inconscia dell’autrice si veda, oltre alla gia citata Dubnick 30, Stewart 72.

10 “Picasso could put objects together and make a photograph of them [...] and by the force of his vision it was
not necessary that he paint the picture. To have brought the objects together already changed them to other
things, not to another picture but to something else, to things as Picasso saw them” (Stein 2012, posizione
280).
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difficilmente visto la luce e assunto la peculiare forma stilistica che li caratterizza senza la necessaria
frequentazione e ispirazione del pittore, ma cid non significa che nella loro forma definitiva essi debbano
necessariamente venire interpretati e compresi esclusivamente alla luce dell'estetica cubista, né che essa sia
il modo piu efficace per attribuire il significato a questi testi giacché, come molti critici hanno giustamente
sottolineato, si tratta pur sempre di mezzi espressivi diversi sia per possibilita, sia per efficacia.

Nel corso di questo saggio, che si propone come un'analisi del rapporto tra gli scritti steiniani e le arti figurative
con particolare interesse per il modo in cui queste ultime possono aiutare il lettore a contestualizzare,
comprendere e interpretare tali testi, si sono evidenziati i limiti e le debolezze insite nella logica
dell'interpretazione critica cubista. Si e voluto, infine, suggerire il paragone possibile tra le opere di Gertrude
Stein e i quadri di Piet Mondrian, i cui sforzi artistici (pur partendo da presupposti ideologici e influenze diverse)
muovono in direzioni molto simili a quelli della scrittrice americana. Lo stesso Mondrian nell'identificare e
definire le sue opere conid I'espressione “astratto-reale” proprio per sottolineare il fatto che un quadro come
Composizione vive una costante ambiguita e sfida ogni possibilita di definizione. L’opera artistica si presenta
al fruitore in forma totalmente astratta e un’ipotesi interpretativa circa il suo significato referenziale pud essere
proposta solo tenendo conto di tale processo (Mondrian 39-40).

Il termine “astratto-reale” appare allora una buona definizione anche per la peculiare prosa poetica della Stein.
Se l'aggettivo “astratto,” legato alla sua opera, & stato spesso associato a quelli di “anarchico’'® o di
“‘insensato,” il raffronto con Mondrian puo aiutarci a considerare le cose sotto una luce diversa, piu attenta e
tesa a evidenziare i molteplici fattori che influirono sulla decisione della studentessa di psicologia di diventare
scrittrice e fornirci dunque ulteriori strumenti che possano metterci in condizione di interpretare un corpus
letterario che ancora oggi continua ad appassionare.
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