
Iperstoria – Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it 

Rivista semestrale ISSN 2281-4582 

Saggi/Essays 
Issue 8 – Fall 2016  209 

Enrico Frigeni* 

 

“WE UNDERSTAND THAT YOU UNDERTAKE TO OVERTHROW OUR UNDERTAKING.” SULLA 

CRITICA CUBISTA DELLE OPERE DI GERTRUDE STEIN 
 

...pour recouvrir un rapport vrai il faut sacrifier mille apparences 

Metzinger e Glezies, Du Cubisme 

 

Che gli sforzi letterari di Gertrude Stein siano stati letti e interpretati alla luce dell'influenza cubista, è un fatto 

di per sé poco sorprendente. Mentre l'oscurità semantica dei suoi testi arriva fino ai giorni nostri, continuando 

a disorientare la critica, l'influenza che su questi ebbero le arti figurative – e il cubismo in particolare – apparve 

tanto chiara ai suoi contemporanei quanto a noi oggi. Commentando le primissime opere steiniane, che 

circolavano privatamente nei salotti letterari parigini dell'epoca, Mabel Dodge1 scrisse: “In a large studio in 

Paris, hung with paintings by Renoir, Matisse and Picasso, Gertrude Stein is doing with words what Picasso 

is doing with paint. She is impelling language to induce new states of consciousness, and in doing so language 

becomes with her a creative art rather than a mirror of history” (1986, 27-28). Questa dichiarazione enuclea in 

poche righe ciò che sarebbe diventato sempre più evidente negli anni a venire e già abbozza la struttura e le 

direzioni interpretative che la critica avrebbe assunto nel corso del tempo. 

Nella succinta analisi di Dodge alcuni punti cruciali vengono individuati e messi in rilievo. Anzitutto, “she is 

impelling language” e, più avanti, “in her impressionistic writing she uses familiar words to create perceptions, 

conditions, and states of being, never before quite consciously experienced” (28). Esaminare la scrittura della 

Stein significa primariamente prendere coscienza di un fenomeno letterario, un'’operazione’ – linguistica e 

letteraria allo stesso tempo – effettuata forzando i limiti delle abituali modalità di comunicazione. Solo così 

sarebbe stato possibile riconsegnare al linguaggio poetico il vigore e l’espressività che sembrava avere perso,2 

come Dodge stessa osserva: 

                                                             
* Enrico Frigeni (e.frigeni@studenti.unibg.it) è borsista presso la Scuola di Dottorato in Studi Umanistici 
Interculturali dell’Università degli Studi di Bergamo. La sua tesi di laurea magistrale presso l’Università degli 
Studi di Bergamo (“’Lying in a conundrum:’ Gertrude Stein Between Realism and Abstraction”) ha ricevuto nel 
2015 il Premio Caterina Gullì come “tesi dotata di particolari caratteristiche di innovatività e originalità” da parte 
dell’Associazione Italiana Studi NordAmericani. Il suo attuale progetto di ricerca è incentrato sulla figura 
retorica della sinestesia, tra letteratura e scienza, nei secoli xix e xx. 
1 La vita di Mabel Ganson Evans Dodge Sterne Luhan (1879-1962) è stata da lei stessa ricordata, con dovizia 
di particolari, nei quattro volumi della sua autobiografia Intimate Memoires. Nata e cresciuta a Buffalo, 
nell'ambiente di una benestante famiglia borghese americana, sentì presto la necessità di distanziarsi dalla 
sterilità artistica e intellettuale, nonché dal clima invernale nord-americano e, attraverso viaggi, conoscenze e 
matrimoni arrivò a diventare una figura di rilievo e riferimento per pittori, scrittori e intellettuali dell’Europa di 
inizio Novecento. Per loro, Mabel agì da amica, consigliere, padrona di casa, fonte di ispirazione e mecenate.  
La sua influenza si esercitò nelle sfarzose ville nelle quali amici e personalità di spicco venivano invitati per 
lunghi periodi di soggiorno; in particolare “Villa Curonia” a Firenze (dal 1905 al 1912) e “Los Gallos” a Taos 
(New Mexico, dal 1917 al 1962). Tra gli intellettuali generalmente associati al suo nome si ricordano D.H. 
Lawrence, John Reed, Max Eastman, Leo e, ovviamente, Gertrude Stein che dedicò a Mabel uno dei suoi 
ritratti: “Portrait of Mabel Dodge at the Villa Curonia” (1912). 
Sulla vita di Mabel Dodge si veda Helen Barolini, “In Search of Personal South” (1998). 
Sui rapporti tra Gertrude Stein e Mable Dodge si veda Lois P. Rudnick, “Radical Visions of Art and Self in the 
20th Century: Mabel Dodge and Gertrude Stein” (1982) e Gertrude Stein, “Portrait of Mabel Dodge at the Villa 
Curonia.” 
2 Le parole della Dodge sono in effetti parte di un generale sentimento di insoddisfazione per lo stato della 
letteratura dell'epoca, il posto che essa occupava nella società anglosassone di inizio Novecento e, di 
conseguenza, per il ruolo che i nuovi poeti e romanzieri avrebbero dovuto svolgere nel nuovo contesto sociale 
che andava nascendo. Alla crisi ideologica del positivismo, avvenuta in concomitanza all'esaurimento della 
spinta creativa del romanticismo e del simbolismo, i poeti di inizio Novecento reagirono invocando nuovi 
orizzonti, guide e riferimenti per la nuova letteratura che avrebbe dovuto segnare la loro epoca.  
Nelle estreme e incisive dichiarazioni dei movimenti d'avanguardia come il futurismo (“La letteratura esaltò 
fino ad oggi l'immobilità pensosa, l'estasi e il sonno. Noi vogliamo esaltare il movimento aggressivo, l'insonnia 
febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno” [Marinetti 10]) e il dadaismo (“The poet of 
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A further consciousness than is already ours will need many new forms of expression. In literature 

everything that has been felt and known so far has been said as it has been said. What more 

there may be for us to realize must be expressed in a new way. Language has been crystalized 

into four or five established literary forms, that up to the present day have been held sacred and 

intranscendant, but all the truth cannot be contained in any one or in any limited number of molds. 

(1986, 28-29) 

 

Oltre a ciò, la frase “Gertrude Stein is doing with words what Picasso is doing with paint” è destinata ad avere 

molta fortuna e ad inaugurare il filone più prolifico della critica steiniana. La stessa Stein, che probabilmente 

aveva pronunciato tali parole nelle sue conversazioni con Dodge, avrebbe ripreso ripetutamente il concetto 

soprattutto negli ultimi anni della sua carriera, dedicati alla divulgazione delle sue opere e del suo stile. Nella 

sua monografia dedicata al pittore spagnolo scriverà: “I was alone at this time in understanding him, perhaps 

because I was expressing the same thing in literature.” (2012, posizione 257) 

Per quanto tale frase abbia indubbiamente assunto un'importanza fondamentale nella storia dell'esegesi critica 

della Stein, si vuole porre l’accento, nell'ottica di un esame dei processi e delle influenze proprie 

dell'interpretazione letteraria di cui l'artista è stata oggetto nel corso di tutto il Novecento, su quali sono le 

premesse da cui il legame critico tra la scrittrice americana e il pittore spagnolo viene inaugurato. 

Tutt'altro che un innocente appunto sulle condizioni spaziali e temporali sotto l'influenza delle quali lo 

sperimentalismo dell'autrice prendeva le sue prime forme, le parole “In a large studio in Paris, hung with 

paintings by Renoir, Matisse and Picasso” (Dodge 1986, 27) forniscono un imprescindibile presupposto storico-

analitico per ritrovare l'origine dell'opera della Stein e del suo senso. Esse, infatti, ci ricordano che prima ancora 

che essere una scrittrice e un'intellettuale, Gertrude era anzitutto un membro della famiglia Stein: sorella di 

Leo, l'anfitrione della casa parigina al 27 di rue de Fleurus, che tutti i sabati sera si assumeva il compito di 

accogliere i numerosi visitatori – artisti famosi, dilettanti, bohemien, critici, musicisti, nobili e ricchi che venivano 

regolarmente, spinti dalla curiosità di vedere quei nuovi dipinti che facevano sensazione al Salon d'Automne 

o, semplicemente, per burlarsi di coloro che osavano chiamare “arte” quei quadri. 

Esiste un legame inderogabile tra le speculazioni critiche di un autore e le sue opere. “The larger part of the labour 

of an author in composing his work is critical labour,” scrisse T.S. Eliot nel 1923, “the labour of sifting, 

combining, constructing, expunging, correcting, testing” (1999, 30). A Parigi, la più giovane degli Stein aveva 

esercitato la propria capacità critica esclusivamente nel campo delle arti figurative. Benché le venissero 

riconosciuti un raffinato gusto estetico e l’abilità di selezionare e scoprire giovani pittori di talento, nessuno 

aveva contezza delle sue conoscenze in ambito strettamente letterario. Quando i primi lavori cominciarono a 

circolare (il racconto breve “Melanchta” e, soprattutto, i “ritratti”), pochi si stupirono dello sperimentalismo insito 

nella forma così poco convenzionale di quegli scritti, né ebbero dubbi su quale potesse essere la fonte di 

ispirazione che l'aveva spinta alla scrittura. Poco importava che fosse stata fin da giovane un'appassionata 

lettrice, che conoscesse la narrativa realista e che durante gli anni universitari a Radcliffe (la divisione 

                                                             
the last station has given up vain weeping; lamentation slows down progress. The humidity of past ages” 
(Tzara 91), nelle attente critiche della letteratura romantica di T.E. Hulme (“This period of exhaustion seems 
to me to have been reached in romanticism. We shall not get any new efflorescence of verse until we get a 
new technique, a new convention, to turn ourselves loose in. […] But while the romantic tradition has run dry, 
yet the critical attitude of mind, which demands romantic qualities from verse, still survives. So that if good 
classical verse were to be written tomorrow very few people would be able to stand it.” [50-51]) e T.S. Eliot 
(“The Metaphysical Poets” 287-289) è percepibile una volontà di rinnovamento artistico del medium poetico 
che doveva essere reso più efficace (“The poet must become more and more comprehensive, more allusive, 
more indirect, in order to force, to dislocate if necessary, language into his meaning.” [289]) e allo stesso tempo 
più adatto a descrivere la nuova modernità novecentesca. 
L'interesse per le possibilità artistico/evocative della scrittura e per il suo ruolo nella società pre- e post- bellica 
è una questione centrale al dibattito sul modernismo. Come sottolinea James Longenbach: “Growing out of 
romanticism, growing into postmodernism, this hope for the power of poetry was both the dream and the 
nightmare of the Modernist” (103). Le parole sopra citate di Dodge erano espressione di un sentimento comune 
di artisti e intellettuali dell'epoca, condiviso anche da Gertrude Stein (si veda Stein, “What Is English 
Literature”). Per un approfondimento sulla crisi ideologica del positivismo nel mondo occidentale si veda Bell 
9 - 32. 
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femminile di Harvard dove, ancora una volta, aveva seguito Leo Hobhouse) avesse già scritto un romanzo.3 

Ciò che apparve ovvio ai contemporanei - e che fu alimentato da Stein stessa nella sua vita - era il legame 

profondissimo esistente tra i suoi scritti e i quadri sempre più astratti e destrutturati che, nello stesso periodo, 

Picasso realizzava nel suo atelier. Nella migliore delle ipotesi, quando venivano considerate seri tentativi letterari, 

quelle sconcertanti prose poetiche erano viste dai loro ammiratori come trasposizioni letterarie di concetti 

originariamente formulati per funzionare attraverso un altro mezzo artistico. 

Per quanto solide e concrete potessero essere le basi di questo primo modello di interpretazione, esso non 

sarebbe potuto sopravvivere nel tempo se non avesse fornito un solido aiuto per l'interpretazione di almeno 

un limitato numero di testi. Le analisi degli studiosi che si sono occupati dei rapporti della Stein con il cubismo 

hanno seguito direzioni varie e personali, ma ciò che appare pressoché costante è la tendenza a individuare 

un punto di contatto definito tra i testi e i quadri nel loro modo comune di estraniare lo spettatore 

dall'identificazione del soggetto, guidandolo verso una riflessione sul mezzo di rappresentazione e, soprattutto, 

nella capacità dell'autore/autrice di rendere questa impressione di rappresentabilità estraniante con un'estrema 

economia di mezzi. 

Così nel Ritratto di Daniel Henry-Kahnweiler (1910) Picasso si concentra sull’organizzazione degli elementi 

nella tela, mentre la tavolozza cromatica è ridotta alle sole sfumature di ocra. Gli oggetti sono totalmente 

irriconoscibili: stilizzati, decomposti e riassemblati in maniera arbitraria nel piano pittorico che cessa dunque 

di essere omologo allo spazio reale (Golding 76). Un ritratto, in ottica cubista, è dunque il risultato della 

decomposizione, dell'espansione e della ricollocazione degli elementi sulla tela. Esso non segue alcuna logica 

mimetica, del resto, ormai esclusa dalle intenzioni dell'artista. 

Allo stesso modo, nei ritratti verbali della Stein l'impoverimento semantico del testo corrisponde alla riduzione 

del colore cubista, mentre la scomposizione figurativa trova il suo corrispettivo nell'operazione linguistica di 

espansione di una “kernel sentence into a number of varying surface structures” (Dubnick 24). 

Tale simultaneità nella carriera dei due artisti non si ferma al 1905-1910, il periodo del cosiddetto cubismo 

analitico, ma proseguirà ben oltre fino agli anni Venti. Nel 1911, infatti, Pablo Picasso e Georges Braque 

iniziano quel processo di revisione stilistica che li porterà a ridefinire i parametri della loro pittura e, con l'aiuto 

di nuove tecniche di loro invenzione (tra cui il collage), ad approdare al cubismo sintetico. Appena un anno più 

tardi, durante un soggiorno di qualche mese nel sud della Spagna, Stein trova la sua personale soluzione al 

problema dell'impoverimento stilistico e comunicativo che la ricerca di crescente indefinitezza e appiattimento 

semantico aveva causato nella sua prosa. Se lo stile pre-1912 è caratterizzato da lunghi periodi ripetitivi e una 

generale povertà semantica, quello che Randa Dubnick definisce il “second obscure style” predilige, invece, 

frasi brevi, strutture sintatticamente semplici, facilmente comprensibili, e una grande ricchezza lessicale che 

ciononostante rende il senso del testo ermetico o, quantomeno, di difficile interpretazione. 

Nel passaggio tra il primo e il secondo “obscure style,” Stein adotta soluzioni stilistiche molto sim ili a quelle 

concepite da Picasso per il nascente cubismo sintetico; la coincidenza delle date di questi cambiamenti induce 

a pensare che, nel ridefinire i dettami stilistici della sua creazione letteraria, la scrittrice abbia, ancora una 

volta, seguito le intuizioni del suo brillante e influente amico (Bridgman 118; Dubnick 15; Steiner 154). 

Ma è proprio nella presa in esame dello stile steiniano successivo al 1912 - e, in generale, di tutto ciò che è 

stato scritto e pubblicato successivamente a Tender Buttons (1914) - che la critica letteraria che collega l'opera 

di Stein al cubismo sembra entrare in crisi. Se i ritratti verbali composti secondo il nuovo stile perdono la loro 

funzione referenziale relazionandosi in maniera casuale e arbitraria al modello di riferimento, in essi la 

rappresentabilità si annulla e, di conseguenza, l'idea stessa di “ritratto” è messa in crisi. A differenza delle arti 

                                                             
3 Il romanzo dal titolo QED (Quod Erat Demonstrandum), scritto nel 1903, drammatizza, in uno stile realista, 
la relazione con May Bookstaver e la delusione sentimentale che Stein sperimentò all’epoca dei suoi studi alla 
Johns Hopkins University. Le difficoltà alle quali sarebbe andata incontro nel pubblicare, ad inizio Novecento, 
la storia di un amore apertamente omosessuale e la considerazione per i sentimenti della nuova compagna 
Alice B. Toklas sono le verosimili ragioni, secondo Janet Hobhouse, per le quali Stein non tentò mai di far 
pubblicare il suo primo lavoro letterario (19-20). L’opera venne pubblicata postuma con il titolo di Things As 
They Are. Ulteriori rielaborazioni e riflessioni sul rapporto tra Stein e Bookstaver saranno oggetto del racconto 
breve Melanchta (Bridgman 52-54). Il ruolo della Stein nella storia d’amore è qui affidato al giovane dottor Jeff 
Campbell, che si innamora dell’attraente, ma infedele Melanctha (Bookstaver). Oltre che rappresentare la 
relazione in forma più “pubblicabile,” Melanchta presenta i primi accenni delle innovazioni stilistiche letterarie 
che renderanno l’autrice celebre negli anni a venire. Si veda in proposito Gutowski (98-112). 
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figurative, in cui la sovrapposizione di strati materiali di diversa qualità, come nel collage, consente comunque 

all'occhio di individuare una somiglianza mimetica, in letteratura la giustapposizione di materiale semantico 

che si aggrega in una frase, anche sintatticamente semplice e breve, non raggiunge lo stesso effetto di 

completezza. L'operazione artistica trans-mediale della Stein si ferma, dunque, laddove le potenzialità del 

mezzo espressivo in cui opera non possono più sostenere un tale snaturamento delle loro proprietà precipue 

e mantenere, allo stesso tempo, le conseguenze e gli effetti che sono, invece, propri di un altro medium artistico 

(Steiner 155-156). 

Nel calco letterario della pittura cubista proposto da Gertrude Stein in questa seconda fase il prodotto finale è 

astratto o quantomeno muove verso quella direzione (Dubnick 26). Ma se partendo dalle medesime premesse 

teoriche di Picasso, la scrittrice arriva ad un risultato artistico opposto, siamo allora invitati ad interrogarci sulla 

qualità e sull’efficacia dell’interpretazione critica qui utilizzata. Come lei stessa dichiarò in Everybody’s 

Autobiography (1937): “The minute a painting gets abstract it gets pornographic” (127). L’astrazione artistica 

è un risultato indesiderabile per un’opera d’arte. L’interpretazione dei ritratti steiniani alla luce della teoria e della 

pratica cubista considera allora tutte le opere successive al 1912 come un fallimento e un errore della scrittrice 

che ha il merito di aver problematizzato e “drammatizzato” il conflitto esistente nel particolare genere del ritratto 

letterario, ma che, certo, non lo ha risolto (Steiner 204). 

Al netto di posizioni più diplomatiche, ma meno criticamente incisive come quella di Jamie Hilder (“Whether or 

not she achieved her goal is debatable” [74]), sembra che tutte le interpretazioni critiche steiniane che abbiano 

come punto di riferimento il legame della scrittrice con Picasso e con il movimento cubista debbano, presto o 

tardi, fare i conti con la questione dell'astrattismo e delle sue possibilità in letteratura. Ciò sembra portare ad 

un inevitabile paradosso circa il valore da attribuire alle sue opere. Analizzando le origini di un filone critico 

così prolifico e produttivo, ma anche problematico, si vuole suggerire che, benché vastamente utilizzata dalla 

critica letteraria del Novecento, tale modalità interpretativa nasca da premesse tutt'altro che certe; quasi che 

“l'atmosfera di propaganda” (Leo Stein citato in Mellow 8) che pervadeva l'appartamento al 27 di rue de Fleurus 

negli Anni Venti abbia continuato a influenzare gli studiosi steiniani vissuti decenni più tardi. 

Fu anche per queste ragioni, dunque, che la critica steiniana cambiò completamente direzione durante gli Anni 

Ottanta. Fa però piacere constatare che, sebbene gli studi critici di influenza cubista abbiano raggiunto, per 

così dire, un esaurimento (insito nelle loro stesse premesse) delle loro capacità di gettare luce e formulare una 

teoria interpretativa soddisfacente degli scritti steiniani, in tempi più recenti siano stati fatti nuovi tentativi di 

esaminare le arti figurative e il loro rapporto con le opere della scrittrice. Sono degne di nota, in particolare, le 

due analisi di Marjorie Perloff: “Of Objects and Readymades: Gertrude Stein and Marcel Duchamp” del 1996, 

e la recentissima “'A cessation of resemblances:' Stein/Picasso/Duchamp” (2013). Entrambi gli studi prendono 

come punto di riferimento l'opera dell'artista francese al fine di evidenziare analogie e continuità con le 

sperimentazioni letterarie della Stein. Essi cercano di mantenere un legame tra la letteratura steiniana e le arti 

figurative, evitando, tuttavia, gli ostacoli presentati dalla lettura cubista di tali opere. L’importanza di questi 

lavori per la produzione di nuovi quadri di riferimento interpretativi delle opere della Stein e l’interesse da essi 

generato rendono auspicabile che più studi di questo genere informino, in futuro, l’eredità critica steiniana. 

Sulla scorta di questo genere di studi, si vuole qui porre attenzione su altri ambiti e influenze occorsi nella vita 

della Stein al fine di proporre un paragone con un altro pittore dell'epoca. 

Mentre il nome di Picasso è una presenza costante delle sue autobiografie,4 è sorprendente constatare la 

riservatezza con la quale la Stein tratta degli anni della sua formazione universitaria. Il nome di William James 

– figura centrale nella sua crescita intellettuale – appare solo sporadicamente e, anche se è sempre ricordato 

con affetto e ammirazione, Stein non sembra attribuirgli alcun credito nello sviluppo della sua abilità artistica.5 

Ma se la critica ha sempre riconosciuto l’importanza degli studi di psicologia fatti a Radcliffe nel valutare le 

caratteristiche del suo stile letterario così particolare,6 alcuni studi recenti si sono spinti ben oltre valutando la 

coerenza del rapporto tra arte e scienza nella vita della scrittrice. Secondo Steven Meyer, l’abbandono degli 

studi accademici, il trasferimento a Parigi e l’inizio dell’attività letteraria, lungi dall’essere un cambiamento di 

interessi e obiettivi, vanno considerate come parte del medesimo lavoro di ricerca (Meyer xxi). Delusa 

                                                             
4 Oltre alla già citata Everybody’s Autobiography (1937), si segnalano The Autobiography of Alice B. Toklas 
(1933) e Wars I Have Seen (1945). 
5 Per riferimenti a William James si veda The Autobiography of Alice B. Toklas 86-89. 
6 Tra i tanti esempi, citiamo l’influente saggio di B.F. Skinner, “Has Gertrude Stein A Secret?” (1934). 
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dall’ambiente universitario e constatate le limitazioni proprie dell’approccio scientifico - non ritenuto adeguato 

ad un'indagine approfondita in grado di apportare un risultato di qualche rilevanza alla definizione del reale - 

Stein vide nella letteratura uno strumento utile e appropriato per continuare la sua indagine. Opere come 

Tender Buttons, allora, non andrebbero solo considerate lavori che ambiscono allo stato di poesia e quindi 

ricercano bellezza estetica, ma veri e propri esperimenti scientifici volti ad una migliore descrizione della realtà. 

Per capire Tender Buttons è necessario considerare l'io (e la sua visione del mondo) in una prospettiva simile 

a quella di James, secondo cui:  

 

A man's Self is the sum total of all that he CAN call his, not only his body and his psychic powers, 

but his clothes and his house, his wife and children, his ancestors and friends, his reputation and 

works, his lands and horses, and yacht and bank-account. All these things give him the same 

emotions. (James 188) 

 

Sembra impossibile riuscire a esprimere questo genere di sensazione a parole e proprio in questo risiede lo 

sperimentalismo letterario steiniano, nel cercare di fornire un legame cognitivamente immediato con la 

coscienza (emozionale) che appercepisce il mondo. Secondo Randa Dubnick, in Tender Buttons “the subject 

matter is the intersection of the object with consciousness” (30).  Le descrizioni proposte nel libro, infatti, “could 

report things as they were in themselves before our minds had appropriated them and robbed them of their 

objectivity 'in pure existing'” (Thornton Wilder citato in Dubnick 32). Lungi da ogni possibile idea di astrazione 

o di non-senso letterario, questa interpretazione invita a concentrarci sulla concretezza e sulle possibilità 

descrittive delle soluzioni linguistiche proposte da Stein; un linguaggio rappresentativo tanto del mondo 

“esteriore” e visibile, quanto di quello “interno,” mentale ed emozionale. Come Piet Mondrian scrisse in “Dialogo 

sul neoplasticismo” (1919): “Se per realtà intendiamo l'esteriorità, l'apparenza delle cose, allora questa non 

può essere espressa in modo esclusivo, poiché l'uomo è anche interiorità, ossia anima e spirito.  Essendo al 

tempo stesso anche esteriorità, non può venire espressa neppure solamente la sua interiorità” (83). La pittura 

di Mondrian si risolve, come la scrittura steiniana, in un modo di rappresentazione in apparenza 

incomprensibile ma accuratamente legato alla percezione del reale. Il rapporto tra oggettività e soggettività è 

un fattore fondamentale che deve necessariamente essere risolto con la calibrazione della giusta armonia: 

 

Esiste una visione generale, più letteralmente visuale e naturale, che viene definita relativamente 

dalle cose. Per esempio un cavallo è per tutti un cavallo. Questa visione oggettiva è la verità, o 

meglio un'immagine della verità, nella misura in cui esiste fuori delle nostre idee umane. Ma esiste 

anche una visione più soggettiva (...) Quando è maturata diventa nuovamente una visione 

oggettiva perché allora ci eleviamo al disopra del soggettivo. La visione oggettiva è quella vera 

anche per l'uomo naturale perché anche per lui contiene l'immutabile. (97) 

 

Espresse con un diverso tono e intenti radicalmente differenti, queste parole sembrano fare eco a quelle di 

William James.7 L'artista, secondo Mondrian, deve partire dal riconoscimento della limitatezza dell'apparato 

visivo (e percettivo) umano al fine di poter andare “oltre” e addivenire a una visione più chiara della realtà che 

comprenda tanto l'“esteriore,” “il naturale,” quanto l'interiore. La sfida che il pittore coglie non è estetica (egli 

non deve necessariamente offrire il bello - almeno non primariamente - o suscitare una particolare emozione 

nel fruitore dell'opera), né ontologica (non si cerca nella rappresentazione pittorica il vero significato della 

natura e delle cose). Il suo lavoro consiste invece nell’“esteriorizzazione diretta dell'interiore,” il disvelamento 

dell’“universale” umano, scevro dalle distinzioni della realtà apparente. Il completamento ideologico dell’opera 

è l’individuazione del “rapporto esatto” (51). Questa parola - importantissima nella teoria espressiva di 

Mondrian - viene non casualmente enfatizzata anche dalla Stein nelle sue conferenze: “The strict discipline I 

had given myself, the absolute refusal of never using a word that was not an exact word all through the Tender 

Buttons8” (Stein 1967, 118). Alla luce della similarità delle dichiarazioni qui riportate, sembra dunque possibile 

stabilire un parallelismo artistico e, conseguentemente, interpretativo tra i due. Sia le prose di Tender Buttons, 

                                                             
7 Le teorie Jamesiane della percezione sono state recentemente ridiscusse e rivalutate alla luce delle nuove 
scoperte nel campo delle neuroscienze cognitive. Si veda in proposito, Damasio 9. 
8 Corsivo mio.  



Iperstoria – Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it 

Rivista semestrale ISSN 2281-4582 

Saggi/Essays 
Issue 8 – Fall 2016  214 

sia i quadri di neoplastici sono caratterizzati da ciò che Kermit S. Champa definisce un “impulso deduttivo-

riduttivo” (64): il tentativo di fornire un'appropriata descrizione della realtà li porta a un livello espressivo che 

muove decisamente lontano dalla specificità degli oggetti osservati e si perde nella totale astrazione, 

nell'impossibilità da parte del fruitore/lettore di recuperare il senso del ritratto (sia esso pittorico o verbale) e la 

sua rappresentatività. 

In Composizione (1916) è impossibile trovare una somiglianza con un oggetto reale. Tuttavia, l’analisi degli 

schizzi preparatori al quadro consente di svelare il procedimento attraverso il quale l’artista giunge a una forma 

così peculiare di astrazione. Partendo dall’osservazione del campanile della chiesa di Domburg (Blotkamp 

88), Mondrian procede, schizzo dopo schizzo, verso un'astrazione sempre meno velata. Sono accentuate le 

linee orizzontali del piano e quelle verticali della torre. L’universale è suggerito attraverso la riduzione del 

colore all’uso esclusivo dei toni primari. 

Durante le fasi intermedie di questo procedimento è ancora possibile riconoscere il campanile nella sua 

somiglianza con l'oggetto reale, ma nella versione definitiva tale corrispondenza si perde e nessun oggetto è 

più identificabile. La referenzialità della rappresentazione non viene considerata rilevante dal pittore ai fini della 

fruizione del prodotto artistico. Allo stesso modo, Stein – commentando il suo ermetico ritratto di George Hugnet 

– spiegò: “It really does not make any difference who George Hugnet was or what he did or what I said, all that 

was necessary was that there was something completely contained within itself” (1967, 121). Per entrambi, la 

rappresentazione artistica è indipendente dal rapporto mimetico esistente con il reale; ciò che conta (e su 

questo punto l'ideologia estetica di Mondrian si riallaccia a quella dei suoi contemporanei cubisti) è riuscire a 

distribuire sulla tela in maniera chiara il sistema di rapporti che guida la nostra percezione nell'osservazione 

della realtà fenomenologica. Ma se per Mondrian il mezzo artistico più appropriato a riallacciare la realtà 

profonda dell'essere umano con l'esperienza percettiva del mondo empirico sono le arti figurative e la pittura 

in particolare (31), altri pittori del gruppo De Stijl come Theo Von Doesburg vedevano anche nella letteratura 

e nella poesia un mezzo adatto, se non privilegiato, nella definizione di queste “relazioni:” 

 

What we need, what will transform literature into a plasticism of words, is relationship, notably the 

relationship between words and the relationship between sentences. Not chatter, not talk about 

something, not a description of something, and above all not pseudo-psychological analysis, but 

rather the plastic expression of reality through the relationships between words and between 

sentences. The linguistic plastic expression of action. (Blotkamp 131) 

 

Se l’espressione plastica che dovrebbe “trasformare” la letteratura consiste nello scoprire le relazioni nascoste 

tra le parole e le frasi, Tender Buttons può a buon diritto essere riconosciuto come una “lingustic plastic 

expression of action.” Passaggi come “Luck in loose plaster makes holy gauge and nearly that, nearly more 

states, more states come in town light kite, blight not white” (Stein 1997, 31) sono tentativi di stabilire le relazioni 

esistenti tra gli oggetti così come essi filtrano attraverso la percezione umana fino all'inconscio della scrittrice.9 

Mentre il lessico è appositamente scelto per rappresentare la più grande varietà possibile di impressioni che 

passano nella mente dell'artista considerando un determinato oggetto o evento (Stein 1990, 509-512), alla 

sintassi è affidato invece il compito di ripristinare e ricucire le relazioni che la mente umana è in grado di 

stabilire fra questi elementi portando il lettore a considerare la frase intera come un'unica unità di senso. Una 

delle qualità che Stein ammirava maggiormente nel suo amico Picasso era proprio la capacità di assemblare 

oggetti disparati e unirli in un solo colpo d'occhio che esprimeva il senso estetico della produzione artistica.10 

 

L'analisi della biografia critica di Stein ci consente di vedere che tra lei e Picasso si instaurò un forte legame 

di amicizia, di rispetto e influenza reciproci. Le numerose discussioni che ebbero sull'arte furono d'enorme 

aiuto e uno sprono psicologico prima ancora che ideologico per la scrittrice. Gli scritti di Stein avrebbero 

                                                             
9 Sulle interpretazioni del linguaggio di Tender Buttons come espressione del rapporto tra la realtà e la 
soggettività inconscia dell’autrice si veda, oltre alla già citata Dubnick 30, Stewart 72. 
10 “Picasso could put objects together and make a photograph of them […] and by the force of his vision it was 
not necessary that he paint the picture. To have brought the objects together already changed them to other 
things, not to another picture but to something else, to things as Picasso saw them” (Stein 2012, posizione 
280). 
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difficilmente visto la luce e assunto la peculiare forma stilistica che li caratterizza senza la necessaria 

frequentazione e ispirazione del pittore, ma ciò non significa che nella loro forma definitiva essi debbano 

necessariamente venire interpretati e compresi esclusivamente alla luce dell'estetica cubista, né che essa sia 

il modo più efficace per attribuire il significato a questi testi giacché, come molti critici hanno giustamente 

sottolineato, si tratta pur sempre di mezzi espressivi diversi sia per possibilità, sia per efficacia. 

Nel corso di questo saggio, che si propone come un'analisi del rapporto tra gli scritti steiniani e le arti figurative 

con particolare interesse per il modo in cui queste ultime possono aiutare il lettore a contestualizzare, 

comprendere e interpretare tali testi, si sono evidenziati i limiti e le debolezze insite nella logica 

dell'interpretazione critica cubista.  Si è voluto, infine, suggerire il paragone possibile tra le opere di Gertrude 

Stein e i quadri di Piet Mondrian, i cui sforzi artistici (pur partendo da presupposti ideologici e influenze diverse) 

muovono in direzioni molto simili a quelli della scrittrice americana. Lo stesso Mondrian nell'identificare e 

definire le sue opere coniò l'espressione “astratto-reale” proprio per sottolineare il fatto che un quadro come 

Composizione vive una costante ambiguità e sfida ogni possibilità di definizione. L’opera artistica si presenta 

al fruitore in forma totalmente astratta e un’ipotesi interpretativa circa il suo significato referenziale può essere 

proposta solo tenendo conto di tale processo (Mondrian 39-40). 

Il termine “astratto-reale” appare allora una buona definizione anche per la peculiare prosa poetica della Stein. 

Se l'aggettivo “astratto,” legato alla sua opera, è stato spesso associato a quelli di “anarchico”11 o di 

“insensato,” il raffronto con Mondrian può aiutarci a considerare le cose sotto una luce diversa, più attenta e 

tesa a evidenziare i molteplici fattori che influirono sulla decisione della studentessa di psicologia di diventare 

scrittrice e fornirci dunque ulteriori strumenti che possano metterci in condizione di interpretare un corpus 

letterario che ancora oggi continua ad appassionare. 
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