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IL RITRATTO E LA SCOPA. RISCRITTURA DI HENRY JAMES NEL ROMANZO DI 

ESORDIO DI DAVID FOSTER WALLACE 
 

L’opera di David Foster Wallace sembra destinata ad attirare un’attenzione critica disomogenea, caratterizzata 

com’è dalla presenza di un lavoro che si staglia tanto evidentemente sugli altri per notorietà e riconoscimenti 

(e mole). Prevedibilmente Infinite Jest (1996) catalizza l’attenzione tanto dei lettori quanto degli studiosi; e se 

le opere successive al capolavoro riescono a ricavarsi un loro spazio nell'interesse critico, a fare le spese di 

questa sproporzione è soprattutto la produzione precedente, spesso liquidata frettolosamente come poco più 

che un apprendistato giovanile propedeutico alla scrittura dell’opera maggiore. In realtà i racconti di Girl with 

Curious Hair (1989) e, soprattutto, il romanzo di esordio The Broom of the System (1987) presentano 

caratteristiche sufficientemente peculiari da permettere di individuarli come una fase autonoma dell’opera 

letteraria di Wallace, e in quanto tali meritevoli di un interesse specifico. 

Una caratteristica che distingue nettamente questa fase giovanile della produzione di Wallace dalle sue opere 

mature, ad esempio, è la riflessione storica sulle forme e le funzioni della letteratura: un interesse che risulta 

centrale in questa fase ma destinato a diventare via via sempre più marginale nelle opere successive. Quali 

sono gli scopi e le forme che la letteratura deve assumere, negli anni Ottanta del ventesimo secolo? Che 

rapporto deve instaurare con la tradizione precedente? Queste domande sono al centro dell’interesse di 

Wallace in questa fase. Quando il giovane Wallace comincia la stesura del suo romanzo d’esordio è un neofita 

della scrittura: le sue esperienze in questo senso si limitano, fino a quel momento, a qualche intervento satirico 

sul giornalino universitario e a un racconto breve, “The Planet Trillaphon as it Stands in Relation to the Bad 

Thing”, scritto pochi mesi prima; anche il suo curriculum formativo e i suoi programmi per il futuro vertevano 

fino a quel momento più che altro sugli studi di filosofia. Siamo di fronte, insomma, a un giovane per cui la 

scrittura è un innamoramento furioso quanto recente, il cui atteggiamento di fronte alla letteratura è quello di 

un bambino vivace messo di fronte a un nuovo giocattolo: il suo primo istinto è quello di smontarlo per scoprire 

come funziona. 

Significativa, in questo senso, appare anche la sua produzione saggistica, che mai come negli anni che 

seguono la pubblicazione di The Broom of the System, tocca direttamente i temi della riflessione sulla 

letteratura e sulla storia letteraria (nell’arco della sua carriera letteraria Wallace scriverà, ovviamente, altri 

articoli a tema letterario, ma si tratterà prevalentemente di recensioni, prive dell’ampiezza di respiro dei saggi 

di questa fase). I due frutti più evidenti di questo interesse sono “Fictional Futures and the Conspicuously 

Young”, pubblicato su The Review of Contemporary Fiction nel 1988, e soprattutto “E Unibus Pluram: 

Television and U.S. Fiction”, quanto di più simile ad una esplicita dichiarazione di poetica sia mai stato scritto 

da Wallace, pubblicato sulla stessa rivista cinque anni dopo unitamente a una lunga e densa intervista 

rilasciata dall’autore a Larry McCaffery. Questi due saggi tracciano un ritratto piuttosto chiaro di quali fossero 

le condizioni di partenza per un giovane scrittore degli anni Ottanta, che nella lettura di Wallace sono anni di 

snodo, di transizione. L’uragano post-modernista, abbattutosi sulla scena letteraria americana nei decenni 

precedenti, ha esaurito la sua carica distruttiva, lasciando dietro di sé macerie e il compito gravoso per i giovani 

scrittori di costruire su di esse. Una condizione di assoluta libertà che può essere tanto una risorsa quanto un 

motivo di spaesamento. Per descrivere questa situazione, Wallace ricorre ad un parallelo con il periodo 

modernista, un altro momento rivoluzionario nella storia della letteratura statunitense: “our generation is lucky 

enough to have been born into an artistic climate as stormy and exciting as anything since Pound & Co. turned 

the world-before-last on its head” (Wallace 1988). 

Alla luce di questo richiamo diretto dell’autore alla generazione modernista, alcune somiglianze di The Broom 

of the System con un capolavoro della letteratura americana quale The Portrait of a Lady – proprio il romanzo, 

cioè, che inaugura la stagione modernista aprendo la strada alle più radicali sperimentazioni di inizio 

Novecento – cominciano ad apparire troppo significative per essere liquidate come semplici coincidenze. Nelle 
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pagine che seguono, cercherò di esplorare queste somiglianze e di valutare l’ipotesi che Wallace possa aver 

messo in atto una cosciente riscrittura del romanzo di Henry James, costruendo la trama del suo romanzo in 

modo da farle ripercorrere a distanza almeno parte di quella jamesiana, e di verificare come questa operazione 

sia coerente con le preoccupazioni che Wallace pone al centro della sua opera nella fase iniziale della sua 

produzione. 

Innanzitutto, la pratica della riscrittura risulta pienamente coerente con lo stile di Wallace nella fase iniziale 

della sua produzione. L'interesse metaletterario di Wallace sulle forme e le funzioni della letteratura si traduce 

regolarmente in un dialogo a distanza con altri protagonisti della storia letteraria americana, realizzato di volta 

in volta attraverso gli strumenti della riscrittura, della parodia e del pastiche. Questo è particolarmente evidente 

in Girl with curious hair, dove Wallace ha modo di esibire il suo talento di (autoproclamato) “weird (...) forger” 

(Lipsky 258): nei dieci racconti che compongono la raccolta troviamo infatti un pastiche dello stile minimalista 

in voga negli anni ottanta (Boswell 70), una caustica parodia della prosa di Breat Easton Ellis (Boswell 79), 

una canzonatura del tono faulkneriano e del metodo mitico joyciano (Boswell 85), un omaggio ai lavori più 

leggeri di Philip Roth scritto con una lingua lirica carica di influssi yiddish modulata su quella di Malamud e 

Bellow (Boswell 97). Ma pastiche e parodia non esauriscono le frecce che Wallace ha al suo arco: nella sua 

faretra c'è spazio anche per una forma di riscrittura più sistematica. “Westward the Course of Empire Takes 

Its Way” è il racconto più lungo della raccolta (anche se decisamente non il più riuscito), quello su cui Wallace 

ha profuso gli sforzi maggiori e che giudica il suo parto letterario più significativo, ed è anche un'esplicita 

parodia di “Lost in the Funhouse” di John Barth, racconto manifesto della metafiction post-modernista. Ma non 

si tratta, in questo caso, di un puro pastiche stilistico: “Westward” è dichiaratamente scritto ‘a margine’ di “Lost 

in the Funhouse”, una confutazione del testo barthiano che si tiene in piedi solo sulla base del confronto 

costante con esso. L'intricata rete dei collegamenti che legano i due racconti è una materia decisamente troppo 

vasta perché si possa pensare di trattarla qui anche solo in modo incidentale1; basti in questa sede notare 

come questa consista in una articolata tessitura di riprese e opposizioni, analogie e capovolgimenti deliberati, 

che riguardano sia personaggi e dettagli sia elementi strutturali. 

Questa tendenza alla parodia e alla riscrittura non è una novità introdotta da Girl with Curious Hair, ma è ben 

presente anche in The Broom of the System. Marshall Boswell individua anche nel romanzo due casi di parodie 

wallaciane: i passaggi narrati in prima persona da Rick Vigorous sarebbero pastiche dello stile di Lolita e il 

personaggio di Biff Diggerence un riferimento a John Updike (41-45). La mia tesi è che in The Broom of the 

System, come succederà in Girl with Curious Hair, accanto alle parodie si trovi spazio anche per un più 

sistematico e fino ad oggi inosservato processo di riscrittura, e che l'oggetto di questa riscrittura sia, come 

dicevo, The Portrait of a Lady. 

Le somiglianze tra i due romanzi sono numerose e disposte su più livelli di profondità. Quelle più evidenti 

riguardano significative corrispondenze nella trama: entrambi i romanzi raccontano la storia di una giovane 

donna circondata da spasimanti e del processo (non privo di influenze esterne) che la porterà a scegliere uno 

di loro; scelta, però, solo suggerita al lettore, dal momento che entrambi i romanzi si chiudono con un finale 

aperto. Corrispondenze significative riguardano anche la caratterizzazione dei personaggi: non solo le due 

protagoniste condividono le loro caratteristiche principali, ma numerosi sono i personaggi di The Broom of the 

System che mostrano di essere modellati più o meno chiaramente su un progenitore jamesiano. Le 

corrispondenze però, come accadrà in “Westward”, non si fermano a personaggi e elementi della trama; il 

riferimento a James più significativo ai fini degli interessi di Wallace si trova a un livello più profondo e riguarda 

un elemento che regge l’impalcatura stessa tanto del suo romanzo quanto del capolavoro jamesiano: sia The 

Broom of the System sia The Portait of a Lady infatti sono costruiti attorno all'idea della reificazione, in entrambi 

i romanzi il meccanismo che regola i rapporti umani per tutti i personaggi più importanti. 

Attraverso questo procedimento di riscrittura articolato su più livelli, Wallace può dare maggiore forza e 

intrecciare il tema che maggiormente tocca il suo interesse in questa fase, ovvero la riflessione sulla letteratura 

del dopo post-modernismo, e quello destinato a diventare il fil rouge che legherà insieme tutta la sua 

produzione: il valore della letteratura come fuga dal solipsismo. 

 

 The Portrait of a Lady e The Broom of the System sono, innanzitutto, due romanzi che vivono attorno alla loro 

protagonista. È lo stesso Henry James, nell’introduzione all’edizione definitiva del suo romanzo, a descrivere 
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questo fenomeno con parole che si adattano bene anche a The Broom of the System, quando individua “the 

centre of the subject in the young woman’s own consciousness” e negli altri personaggi, “especially the male”, 

gli “heroine’s satellites” (James 1881, 11). L'immagine dei satelliti è particolarmente calzante, capace com’è di 

restituire l’impressione che i vari personaggi girino attorno alle protagoniste, irresistibilmente attratti nelle loro 

orbite: un processo di attrazione che riguarda indistintamente tutti i personaggi, femminili e maschili, ma si 

traduce quasi immancabilmente per i secondi come un’attrazione di natura sessuale. 

Le somiglianze tra le due protagoniste non si limitano però solo alla posizione che occupano nell'architettura 

del romanzo. Wallace costruisce la propria protagonista in modo da farle ereditare due caratteristiche che 

erano già appartenute alla sua progenitrice jamesiana e su cui frequentemente si sofferma l'interesse di 

entrambi i romanzieri: la sensibilità letteraria e l'indipendenza (vedremo più avanti che cosa si debba intendere 

con questi termini apparentemente vaghi). 

In una delle sue prime apparizioni effettive sul palcoscenico di The Portrait of a Lady, Isabel Archer ci viene, 

significativamente, mostrata mentre è intenta alla lettura. Subito dopo veniamo informati del suo amore per la 

conoscenza e del fatto che “her imagination was strong” (James 1881, 32). La sua sensibilità e la sua 

immaginazione vengono immediatamente connotate come letterarie. In effetti Isabel si percepisce e fa 

frequentemente riferimento a se stessa in termini letterari: “It’s just like a novel!’ she cried” (James 1881, 27), 

“she was now the heroine of the situation” (James 1881, 99), “she felt like the heroine of an immoral novel” 

(James 1881, 150), solo per fare alcuni esempi. Per questi motivi, William Veeder usa per Isabel una 

definizione, “meta-heroine” (101), che calza a pennello anche per la protagonista del romanzo di Wallace. 

Anche Lenore Stonecipher Beadsman sembra in qualche modo cosciente della sua natura letteraria, e questo 

viene sottolineato più volte nel testo. Rick Vigorous, ad esempio, ci dice che “to the extent that she understands 

herself, it’s as having something like a literary sensibility” (Wallace 1987, 259). Lenore non solo si percepisce 

come un personaggio letterario, ma lega a questa percezione la sua intera comprensione di se stessa. Lenore, 

per usare le parole impiegate dal suo autore per descriverla durante l’intervista a Larry McCaffery, è “a 

character in a story who’s terribly afraid that she’s really nothing more than a character in a story” (41). 

L’autocoscienza che era già di Isabel Archer si spinge a un punto di non ritorno. 

Queste prime somiglianze col lavoro di James si spiegano facilmente nel quadro della riflessione di Wallace 

sulla letteratura stessa. La pubblicazione di The Portrait of a Lady (1881) precede quella di The Broom of the 

System (1987) di poco più di un secolo e, come accade al romanzo di esordio di David Foster Wallace, coincide 

con un momento di transizione e di profonda trasformazione del genere-romanzo. L'opera di James, 

tradizionalmente considerata ancora appartenente alla generazione del romanzo realista, rappresenta invece 

il momento in cui, con la messa in discussione del rapporto tra romanzo e realtà così com'era tradizionalmente 

inteso, quella stessa tradizione viene di fatto esaurita. Non è certo questa la sede per trattare nel dettaglio il 

passaggio dal realismo al modernismo e il ruolo in esso svolto da James2; basti qui ricordare, in una sintesi 

estrema ma si spera funzionale, come lo spostamento del riflettore dagli eventi alla soggettività dei personaggi, 

lo scioglimento del romanzo dal vincolo nei confronti della mimesi del reale e l'introduzione, in un testo quindi 

ormai svincolato dalla necessità di nascondere la sua natura di realtà mediata, della riflessione sul testo 

stesso, siano tutti elementi che contribuiscono a fare di James un importante progenitore del modernismo. E 

ciò fa di James, più in generale, un progenitore di quel ramo della letteratura americana che riserverà alla 

riflessione sul medium letterario un'attenzione privilegiata; quello stesso ramo che, articolandosi come 

modernismo prima e come post-modernismo poi, ha proprio in Wallace il suo ultimo frutto. Legare la sua 

protagonista alla progenitrice jamesiana proprio attraverso la loro comune natura meta-testuale significa per 

Wallace rivendicare la propria appartenenza a questo filone e individuarne le origini in James, vale a dire agli 

albori del periodo modernista. 

Anche considerare Wallace come nient’altro che l’ultimo esponente del post-modernismo risulta, però, una 

lettura limitante; la sua opera rischia di nascondere un rapporto con i propri diretti precursori letterari più 

complesso e ambivalente di quanto appaia a una prima analisi. Wallace non nasconde di avere le radici ben 

piantate in questa tradizione, ma contemporaneamente considera l’esperienza post-modernista 

sostanzialmente conclusa. Scrive Wallace:  

 

                                                      
2 Per una trattazione analitica della posizione di Henry James tra realismo e modernismo consultare “The 
Portrait of a Lady and Modern Narrative” di Donatella Izzo. 
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Postmodern fiction (…) clearly evolved as an intellectual expression of the ‘rebellious youth 

culture’ of the ‘60s and ‘70s. (...) Early television, by offering (…) a comprehensive view of how 

hypocritically the U.S.A. saw itself circa 1960, helped legitimize absurdism and irony as not just 

literary devices but sensible responses to a ridiculous world. (Wallace 1997, 65) 

 

Wallace non dubita quindi, nel complesso, della bontà dell’operazione compiuta dalla generazione precedente: 

i problemi sorgono dopo, sorgono per i “would-be heirs to a gorgeous chaos” (Wallace 1988) e sorgono quando 

quella stessa ironia che gli “umoristi neri” utilizzavano per smascherare l’ipocrisia della società americana degli 

anni Cinquanta e Sessanta, viene riutilizzata e capovolta dalla cultura pop. “It is now television that takes 

elements of the postmodern (…) and bends them to the ends of spectation and consumption” (Wallace 1997, 

64). Siamo di fronte ad una dinamica nient’affatto dissimile da quella descritta da John Barth a proposito del 

modernismo in “The Literature of Replenishment.” Anche il primo modernismo, nella ricostruzione di Barth, 

nasceva con l’intento eversivo di scardinare tanto le convenzioni del realismo ottocentesco, quanto l’ordine 

sociale borghese e la sua visione del mondo, di cui quel realismo era espressione; e anche il primo 

modernismo viene di fatto reso obsoleto, nei suoi intenti letterari e politici, dal suo affermarsi come paradigma 

mainstream, dalla trasformazione dei suoi connotati stilistici inediti in nient’altro che un nuovo bagaglio di 

convenzioni letterarie, e quindi dal suo capovolgimento in seno a una produzione letteraria borghese: “The 

bourgeois having now everywhere co-opted the trappings of modernism and turned its defiant principles into 

mass-media kitsch” (Barth 200). Così come all'interno del testo Lenore porta l'autocoscienza di Isabel a un 

punto di non ritorno, al di fuori del testo l'autocoscienza letteraria che con Isabel era stata inaugurata si è 

spinta tanto in avanti da esaurirsi. Gli eredi dello splendido caos post-modernista si trovano quindi nella stessa 

situazione in cui si erano trovati Barth, Pynchon e gli altri loro padri letterari pochi decenni prima: la situazione 

non di doversi opporre criticamente all’esperienza letteraria della generazione precedente, ma di doverne 

constatare la fine e quindi superarla. 

Certo, ci sarebbe un’altra soluzione, e Wallace sembra suggerirla nelle ultime pagine di “E Unibus Pluram”: se 

il bagaglio di innovazioni introdotte dal post-modernismo risulta non più utilizzabile, si potrebbe sempre 

abbandonarlo e tornare a una letteratura tradizionalmente realista. In realtà, il proclama degli “anti-rebels” che 

chiude “E Unibus Pluram” è da considerarsi, più che come una genuina dichiarazione di intenti, come una 

provocazione nei confronti del contemporaneo fiorente universo minimalista. Gli anni Ottanta sono, per molti 

versi, un periodo di ritorno al realismo: sono gli anni di quello che Wallace definisce con sprezzo “Catatonic 

Realism, a.k.a. Ultraminimalism, a.k.a. Bad Carver” (Wallace 1988); eppure anche questa strada, per Wallace, 

è un vicolo cieco. Il realismo (anzi, quello che Wallace chiama “Big R Realism”) è una tradizione esauritasi 

almeno quanto il post-modernismo, e persino più anacronistica. Due fenomeni hanno concorso a renderlo 

obsoleto: l’intrattenimento commerciale e il passaggio del post-modernismo. “The form has been so 

exhaustively mined for commercial reasons that I think for a lot of us about our age, we’re looking for different 

(…) forms in which to talk about the urgent, moving stuff” (Paulson 102). Il Realismo è stato usurato dalla 

sovraesposizione e, alla fine del secolo, risulta “soothing, familiar and anesthetic” (McCaffery 36), incapace di 

“set up the sort of expectations serious 1990s fiction ought to be setting up in readers.” A rendere anacronistico 

il Realismo non è stato solo l’intrattenimento commerciale: un ruolo fondamentale, in questo processo, è stato 

rivestito dal passaggio dell’uragano post-modernista. Wallace paragona in più occasioni il post-modernismo 

ad una cacciata dall’Eden per la letteratura, perché col suo passaggio “(f)iction became conscious of itself in 

a way it never had been” (McCaffery 30); caratteristica comune della letteratura successiva al post-

modernismo è “its fall into time, a loss of innocence about the language” (Wallace 1988). Quando con la meta-

fiction l’atto stesso del raccontare guadagna il centro della scena e diventa oggetto di letteratura, la letteratura 

diventa autocosciente; un racconto non solo non ha più bisogno di nascondere la propria natura di oggetto 

mediato, ma addirittura la esalta. E si tratta di un processo non reversibile, che impedisce un ritorno alla 

concezione del linguaggio come una lastra trasparente in grado di restituire la realtà così com’è. Ma l’emergere 

della coscienza dell’autore non è solo un atto di onestà nei confronti del lettore; che al di là della pagina vi sia 

in modo evidente una coscienza umana è un requisito fondamentale perché si realizzi ciò che Foster Wallace 

ritiene indispensabile per la grande letteratura: che essa sia “a deep significant conversation with another 

consciousness” (Miller 9). A voler scavare più a fondo, Wallace contesta la sensatezza stessa di una 

distinzione tra una letteratura realista e una letteratura giudicata non realista: in un’intervista dice “I’ve always 

thought of myself as a realist.” Tutte le più spregiudicate invenzioni stilistiche giudicate non realiste o anti-
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realiste non sono altro che strumenti per restituire un’impressione più genuina della realtà. Quello che cambia, 

di volta in volta, è la concezione stessa della realtà. Quando Henry James prima e la generazione modernista 

poi spostano l’attenzione dal fatto materiale alla soggettività è perché nell’esperienza soggettiva vedono l’unica 

realtà possibile da raccontare. Anche Wallace giustifica come una scelta di realismo il suo utilizzo di immagini 

della cultura pop e tecniche narrative di ispirazione televisiva che i suoi insegnanti di scrittura creativa erano 

soliti criticare: “I use a fair amount of pop stuff in my fiction, but what I mean by it is nothing different than what 

other people mean in writing about trees and parks and having to walk to the river to get water a 100 years 

ago. It’s just the texture of the world I live in” (Miller 9). 

In questo venire meno della distinzione tra una letteratura realista e una letteratura metafictional sta parte della 

via d’uscita dall’impasse successiva al post-modernismo. Qual è la strada che resta da percorrere a uno 

scrittore degli anni Ottanta/Novanta, che ha alle spalle solo sentieri ormai ridotti a vicoli ciechi? Qual è la 

caratteristica che deve avere la nuova letteratura post-uragano? La bothness, almeno secondo Wallace. Di 

fronte all’alternativa tra un post-modernismo la cui ironia è stata resa obsoleta dall’uso, e un realismo formale 

ormai anacronistico, David Foster Wallace sceglie entrambi, come nota A.O. Scott, “to produce work that will 

be at once unassailably sophisticated and doggedly down to earth” (41). Wallace non intende abbandonare le 

innovazioni formali figlie del post-modernismo, ma, dopo aver riscontrato che la loro missione come strumenti 

di rottura è stata esaurita, utilizzarle per un nuovo scopo, “reanimate the deep moral issues that distinguished 

the work of the great 19th-century writers” (Max 254). 

In questa bothness, in questa commistione di spregiudicatezza stilistica e intento morale sta la caratteristica 

principale di una ancora innominata3 terza ondata di modernismo della quale Foster Wallace si pone, o vuole 

porsi, come iniziatore. 

Apparentemente, però, qui sembra emergere una frattura inconciliabile tra il pensiero di Wallace e le posizioni 

di James: se c’è un autore che nel diciannovesimo secolo si è battuto proprio per svincolare il romanzo dalla 

necessità di dover adempiere a uno scopo morale, questo è Henry James. “The Art of Fiction”, la sua più 

compiuta riflessione teorica sul tema, nasce proprio con l’intento di confutare questa necessità così come era 

stata espressa da Walter Besant in un articolo dallo stesso titolo. Tornare al confronto tra i due romanzi ci 

permette però di vedere quanto in realtà le due posizioni risultino, scavando più a fondo, conciliabili, oltre che 

di capire più precisamente quali forme assuma l’interesse morale di Wallace. 

L’autocoscienza che Isabel e Lenore condividono è solo una delle due grandi caratteristiche che le 

accomunano: entrambe infatti sono anche strenuamente decise alla difesa della propria indipendenza. Le due 

caratteristiche sono in realtà strettamente intrecciate: un personaggio letterario è, per definizione, privo del 

controllo delle proprie azioni. Di Lenore ci viene detto che “she simply felt (…) as if she had no real existence, 

except for what she said and did (…) and that these were (…) not really under her control” (Wallace 1987, 66), 

e che si sente “as if she were being used” (Wallace 1987, 66). Effettivamente, entrambe le protagoniste 

credono di agire liberamente, ma le loro scelte, e tra queste specificatamente la scelta del partner, sono 

condizionate da un disegno esterno ordito in un caso da Madame Merle, nell’altro dalla bisnonna Lenore, 

disegno di cui le due giovani sono ignare.4 Questa perdita del controllo è tanto più un motivo di orrore per le 

due protagoniste perché entrambe sembrano vedere nella propria indipendenza il loro bene più prezioso. La 

maggior parte delle loro azioni, largamente incomprese dagli altri personaggi (basti pensare al rifiuto opposto 

da Isabel al corteggiamento di Lord Warburton), risultano motivate proprio dalla difesa di questa indipendenza. 

La prima apparizione di Isabel sul palcoscenico di The Portrait of a Lady avviene indirettamente, attraverso 

un telegramma di Mrs Touchett indirizzato al marito e al figlio. Tralasciando le considerazioni che si potrebbero 

fare sulla natura di meta-heroine di Isabel e il fatto che l'introduzione in scena di Isabel avvenga attraverso un 

testo all'interno del testo, l'importanza di questa scena sta nel fatto che ci viene data la prima informazione in 

assoluto sulla protagonista, e questa informazione è proprio che ella è “quite indipendent” (James 1881, 24). 

Questo non è che il primo di una lunga serie di proclami di indipendenza che lasciano pochi dubbi su quanto 

il tema sia caro alla protagonista. Che cosa si debba intendere con questo termine tanto insistito è invece una 

                                                      
3 Lo stesso A.O. Scott che bene la descrive non sa con certezza come etichettarla: “meta-metafiction, or post-
postmodernism, or whatever you want to call it” (40). 
4 In realtà alla fine Isabel si renderà conto delle reali intenzioni di Madame Merle, mentre il piano e la 
localizzazione della bisnonna Lenore restano sconosciuti ai personaggi del romanzo, per quanto siano 
facilmente intuibili dal lettore. 
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questione più complessa, e non solo per via della natura criptica dei telegrammi di Mrs Touchett. Nella sua 

introduzione a New Essays on The Portrait of a Lady, Joel Porte spiega molto chiaramente come questa 

rivendicazione di indipendenza celi in realtà un rifiuto del contatto, dell’esposizione, e dei rischi che questa 

comporta. Isabel rifiuta l'idea della sofferenza in termini espliciti: “It’s not absolutely necessary to suffer; we 

were not made for that” (James 1881, 53); ma questo rifiuto della sofferenza si traduce in un rifiuto 

dell'esperienza diretta, come le fa notare Ralph quando le dice “You want to see, but not to feel” (James 1881, 

137). Non è un caso che la prima volta in cui James ci mostra Isabel, ce la mostri chiusa nella sua stanza, 

esattamente come, un secolo più tardi, Wallace ci descrive Biff Diggerence (il personaggio di The Broom of 

the System che più chiaramente incarna i rischi del solipsismo) “never seein’ anybody, never talkin’ to anybody. 

Just locked up in his room with the door locked” (Wallace 1987, 410). 

Il tema dell’apertura, il tema del contatto è il vero tema portante di The Portrait of a Lady: la storia di Isabel è 

la storia della sua chiusura e del suo rifiuto verso l’arte della tangibilità di cui parla Joel Porte. In questo senso 

si spiega l’insistenza con cui viene fatto uso della parola chiave touch – tatto, toccare –, cui fanno da 

contraltare, in The Broom of the System, i continui riferimenti ai concetti di membrana e di permeabilità. La 

ripresa del tema del contatto rappresenta, infatti, uno snodo centrale nell’operazione di riscrittura operata da 

Wallace: anche Lenore, infatti, traduce la sua ricerca dell'indipendenza nel rifiuto del contatto, in una delle più 

significative somiglianze con la sua progenitrice jamesiana. A questa esigenza risponde la fuga dai suoi 

parenti, il lavoro di centralinista e, soprattutto, la scelta di un partner, Rick Vigorous, fisicamente incapace di 

offrirle un contatto. 

Ci troviamo finalmente di fronte all’elemento probabilmente più significativo e che più profondamente tiene in 

piedi l’operazione di riscrittura di Wallace: il suo esordio, come The Portrait of a Lady, è costruito attorno 

all’idea della reificazione. Già William Veeder ha notato che la reificazione è il meccanismo fondamentale che 

regola i rapporti tra tutti i personaggi che popolano The Portrait of a Lady, ma questa affermazione è vera 

anche per quanto riguarda The Broom of the System. Contatto e reificazione sono due temi legati in modo 

profondo. Se il contatto cui si riferiscono Wallace e James è innanzitutto comunicazione tra due individui dotati 

di pari rilevanza all’interno di una relazione connotata dalla reciprocità, allora il processo di reificazione, 

squalificando a “cosa” uno dei due interlocutori, impedisce l’instaurarsi di una relazione tra due soggetti e 

ripropone costantemente una dialettica che oppone soggetto a oggetto. E non c’è personaggio, nei due 

romanzi, che sia in grado di concepire un rapporto umano che non si basi sul ridurre l'altro ad un oggetto. Non 

sono quindi solo le protagoniste a rifiutare la possibilità di un contatto: questa possibilità, semplicemente, non 

viene loro concessa. La scena del telegramma di cui abbiamo già parlato si mostra nuovamente significativa 

anche alla luce di questo meccanismo: la prima entrata in scena della protagonista è una scena in cui questa 

viene letteralmente (non più solo metaforicamente, quindi) ridotta a testo, a nient’altro che due parole stampate 

su carta, e diventa oggetto di un processo esegetico nel quale non può che rivestire un ruolo del tutto passivo. 

Questa scena non è che il momento in cui il processo di reificazione si fa esplicito, letterale. L’oggetto più 

frequente di questo procedimento è ovviamente la protagonista, e questo vale tanto per The Portrait of a Lady 

quanto per The Broom of the System. Quando Isabel e Lenore non sono fisicamente in scena (il che, per la 

verità, accade di rado), sono comunque sempre l’oggetto dei dialoghi degli altri personaggi, sempre l’oggetto 

di tentativi di interpretazione in cui alle due donne non è concesso che un ruolo puramente passivo. Basti 

confrontare, a questo proposito, l’atteggiamento di Ralph e di Rick. Nel primo di questi dialoghi in The Portrait 

of a Lady (il secondo se contiamo la lettura del telegramma) Ralph chiede a sua madre per ben tre volte: “What 

do you mean to do with her?” (James 1881, 47), una domanda che non fa nulla per nascondere la concezione 

della protagonista come un oggetto passivo, il cui destino è pura conseguenza di decisioni esterne. Mrs 

Touchett, pur concludendo la conversazione ricordando l’indipendenza della nipote (“I shall do absolutely 

nothing with her, and she herself will do everything she chooses”) (James 1881, 50), poche battute prima rivela 

di avere effettivamente dei piani molto precisi riguardo la ragazza. In The Broom of the System è Rick il 

principale esegeta di Lenore: quando prende la parola in prima persona, i suoi monologhi humbertiani e i loro 

tentativi di fornire un’interpretazione o una descrizione del personaggio Lenore mirano a spostare sul piano 

verbale e assumere il controllo di una relazione che egli non ha gli strumenti fisici ed emotivi per gestire nella 

realtà: “[Rick] transform[s] his fairly simple, objectifying lust into lilting, languorous language” (Boswell 42). 

Innumerevoli sono, in quelle pagine, le frasi che mostrano lo sguardo reificante di Rick. Mi limito a citare come 

esempio la battuta in cui la traslazione di Lenore da persona a oggetto diventa esplicita: “Then who is this girl 

(…)? I refuse to ask or answer who she is. What is she?” (Wallace 1987, 59). 
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In entrambi i romanzi, questo processo di reificazione viene declinato di volta in volta in due modalità principali: 

in termini di spectatorship o in termini di possesso. 

La conseguenza naturale della trasformazione della protagonista in oggetto è che gli altri personaggi tendono 

a esprimere i rapporti con lei in termini di possesso. Questo processo riguarda ovviamente soprattutto (ma 

non solo) gli spasimanti delle due protagoniste. In The Portrait of a Lady è Osmond, non a caso un 

collezionista, a rendere più chiaramente esplicito questo meccanismo. La sua opera di seduzione nei confronti 

di Isabel è espressa dichiaratamente in termini di acquisizione di un bene, con un rimando esplicito alla sua 

natura di collezionista: la ragazza per lui è “a young lady who had qualified herself to figure in this collection 

of choice objects” (James 1881, 263). Ma per mostrare come quest’atteggiamento di possesso sia 

generalizzato basti citare questo scambio di battute tra Lydia Touchett e il figlio: 

 

“She’s my niece; she’s not his.” 

“Good Lord, dear mother, what a sense of property!” (James 1881, 47) 

 

Similmente, anche in The Broom of the System, l’accusa che Lenore rivolge a Rick è rivelatrice: “Why do you 

perceive anything in terms of having and losing?” (Wallace 1987, 197). Fra gli altri personaggi, Alex Lang 

rivolge invece questo sguardo reificante principalmente nei confronti della moglie, in modo evidente quando, 

per comunicarle l’esaurimento della loro relazione, usa termini esplicitamente meccanicistici: “You’ve just run 

out of holes in your pretty body, and I’ve run out of things to stick in them” (James 1881, 176). Melinda Sue 

Metalman, la destinataria di queste parole, rivela del resto fin dal nome (uno dei tanti casi di nomi “parlanti” 

che costellano i due romanzi) la sua natura di donna-oggetto. 

Anche la spectatorship è una prassi che accomuna quasi tutti i personaggi, indipendentemente dal genere 

sessuale. Sono innumerevoli quelli che concentrano le loro attenzioni sull’osservazione della protagonista, sia 

che abbiano ed esercitino la capacità di influenzarle, sia che si comportino da semplici spettatori passivi. 

Possiamo citare come esempi Ralph, Lydia Touchett e Madame Merle in The Portrait of a Lady, e Lenore 

Beadsman sr, Neil Obstat jr, Stonecipher Beadsman, oltre ovviamente a Rick Vigorous, in The Broom of the 

System. Insomma, come giustamente nota lo stesso Ralph Touchett, “there will be plenty of spectators!” 

(James 1881, 137). 

All'interno di questa folla di spettatori, Ralph e Rick meritano di vedersi dedicare un'attenzione specifica. I due 

condividono tante caratteristiche comuni da rendere Rick il personaggio di The Broom of the System più 

decisamente ricalcato su di un modello jamesiano, eccezion fatta per la protagonista. Innanzitutto, l'interesse 

spettatoriale di entrambi è quello più gravido di conseguenze per lo sviluppo dei due romanzi: in The Portrait 

of a Lady la decisione di Ralph di cedere un’ingente parte della sua eredità alla cugina, il vero evento-chiave 

del romanzo, è proprio frutto di questo tipo di interesse, frutto del desiderio di Ralph di “see her going before 

the breeze” (James 1881, 165). Tanto Rick quanto Ralph traducono in un atteggiamento spettatoriale un 

sentimento erotico che non sono in grado di attuare attivamente. Ralph e Rick condividono, per quanto in 

forme molto differenti tra loro, la condizione di disabilità fisica, sottolineata in ambo i casi da un aspetto fisico 

poco gradevole: di Ralph, James ci comunica per prima cosa che è “ugly”; Rick, calvo, basso, dal mento 

sfuggente e dalla sudorazione smodata, è tanto brutto da risultare grottesco. Anche in questo caso, quindi, 

vale quanto si diceva a proposito della coscienza letteraria delle due protagoniste: Wallace esaspera e porta 

all'estremo le caratterizzazioni che riprende da James. La relazione tra malattia e atteggiamento spettatoriale 

è esplicita in The Portrait of a Lady: la salute malferma impedisce a Ralph non solo di mantenere il suo lavoro 

nella banca del padre, ma in generale gli inibisce l’azione, lo costringe a vivere, come ci dice James usando 

una delle metafore più brillanti del romanzo, “like reading a good book in a poor translation” (James 1881, 46). 

Per questo motivo, il giovane vive la sua vita nella condizione di spettatore, dapprima del padre (“He enjoyed 

the opportunity of observing him” (James 1881, 45) e poi, dopo la morte di questi, della cugina d’America. Non 

è la parentela a farlo desistere dall’esprimere apertamente i suoi sentimenti nei confronti della cugina fino a 

poche pagine dalla fine del romanzo: sono le sue condizioni di salute a inibirgli il tentativo di stabilire un 

contatto. Per quanto riguarda Rick, ancora una volta, Wallace esaspera il meccanismo jamesiano e lo porta 

alle estreme conseguenze. Nel suo caso l'inadeguatezza fisica diventa letteralmente l’impedimento che 

impedisce il contatto: la micropenia rende impossibile per Rick stabilire un contatto sessuale che diventa 

sineddoche di un contatto umano connotato dalla reciprocità, di una relazione sana. Rick è cosciente di questo: 

“We cannot unite. The Screen Door of Union is for me unenterable” (Wallace 1987, 286). È importante 
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riconoscere che i motivi fisici che gli impediscono questa unione, però, non sono che il correlativo oggettivo 

della sua incapacità emotiva di stabilire una relazione: il sentimento di Rick è “referent-based”, prevaricatore, 

viene espresso continuamente nei termini del possesso, dell’acquisizione o della penetrazione (il che lo rende 

significativamente vicino alla frase di congedo di Lang dalla moglie che abbiamo citato poco sopra): “Lenore 

is mine” (Wallace 1987, 269), “Help me bring her into me” (Wallace 1987, 348), “I cannot be truly inside of you” 

(Wallace 1987, 286). Ralph vuole ammirare la cugina, per così dire, in movimento, come ci confermano le 

immagini che usa per convincere il padre morente a concederle un’eredità: “I should like to put a little wind in 

her sails” (James 1881, 164), “I should like to see her going before the breeze!” (James 1881, 165). Rick, che 

non ha abbandonato l’idea del possesso, vuole osservare Lenore “da ferma”: per questo la osserva mentre 

dorme, per questo cerca di costringerla dentro il linguaggio, perpetuando quel meccanismo che nel romanzo 

identifica analisi e sopraffazione (Hayes-Brady). Lenore glielo dice esplicitamente: “Stop trying to pin me, Rick. 

I feel like a butterfly on a board” (Wallace 1987, 287). 

Ralph e Rick, inoltre, condividono un rapporto di somiglianza/opposizione con i rispettivi principali rivali, ovvero 

Osmond e Alex Lang, entrambi etichettati, nei rispettivi romanzi, come “specimen” (Wallace 1987, 296; James 

1881, 228) a dimostrazione di come lo sguardo reificante sia universale nei due romanzi, e non rivolto solo 

verso la protagonista. 

Lionel Kelly nota come James tracci un paragone diretto tra i due rivali “in relation to the cultivation of ‘taste’ 

above all other considerations” (Kelly ix); inoltre nessuno dei due lavora5 ed entrambi sono collezionisti. Ma 

Alfred Habegger nota che il rapporto tra i due è più complesso di così: tra Ralph e Osmond si possono 

riscontrare numerose somiglianze, ma altrettante opposizioni. 

Questo intreccio di somiglianze e divergenze si riscontra facilmente anche tra Rick e Lang, tanto da portare 

Marshall Boswell a definirli l’uno il “negative double” dell’altro (Boswell 48). I due condividono larga parte della 

propria biografia: hanno abitato nello stesso quartiere, frequentato la stessa università e la stessa 

confraternita, amato le stesse donne (Mindy Metalman, oltre ovviamente a Lenore); ma nelle loro 

caratteristiche fisiche, di fatto l’unico elemento su cui si basa la percezione “tipically object oriented” (Boswell 

48) di Rick del fascino di Lang, essi sono di fatto l'uno l’opposto dell'altro, potendo Lang opporre alla bruttezza 

e all’inadeguatezza fisica di Rick, tanto esagerate da diventare grottesche, una bellezza e una salute 

altrettanto stupefacenti. 

Alex Lang è anche il personaggio attraverso cui Wallace dona, nel finale, l'happy ending alla sua protagonista. 

I due romanzi condividono esattamente lo stesso finale: la protagonista (la cui centralità fino a quel momento 

ho già avuto modo di sottolineare) scompare dal palcoscenico del romanzo, lasciando la scena ad uno dei 

suoi spasimanti (Caspar Goodwood in un caso, Rick nell’altro) e a una delle sue amiche (rispettivamente 

Henrietta Stackpole e Mindy Metalman) che si interrogano sulla sorte occorsale, sconosciuta tanto a loro 

quanto al lettore. Il finale aperto (nel caso di Wallace, letteralmente aperto, dacché cade nel bel mezzo di una 

frase), stupefacente al tempo di James, meno potente ma comunque sorprendente in Wallace, rappresenta 

per le protagoniste la possibilità di sottrarsi al meccanismo di reificazione. Questa fuga è tanto più riuscita 

perché supera i confini stessi della pagina: questo è il primo e più evidente degli espedienti, già notati da Claire 

Hayes-Brady, attraverso cui Wallace garantisce ai suoi personaggi “the freedom to form their own narrative 

identities, rather than imposing his authorial will on them” (Hayes-Brady). Ma se questo è vero per Lenore, lo 

è anche per quanto riguarda Isabel: le due donne non sfuggono solo a quanti vogliono controllarle all’interno 

del romanzo, ma si sottraggono a colui che davvero ne dirige le azioni, il loro autore. Attraverso questo 

espediente le protagoniste passano finalmente dall’essere personaggi all’essere persone: la reificazione 

smette di essere in atto, il contatto è finalmente possibile. 

Eppure qualcosa possiamo intuire sulla sorte delle due protagoniste. Isabel si apre alla “felt life” di cui parla 

Joel Porte, imparando finalmente a soffrire e aprendosi al contatto con gli altri, eppure la sua strada finisce a 

Roma, accanto a Osmond, anche se non sappiamo in che termini si configuri la loro relazione: c'è insomma 

una “divaricazione tra storia della coscienza e storia delle azioni” (Izzo 1981 35). L'apertura di Lenore è invece 

molto più enfatizzata. L'intero capitolo 19 consta sostanzialmente di queste poche parole: “The time last night 

when Lenore Beadsman cried in front of Andrew Sealander Lang was the first time she had ever cried in front 

                                                      
5 Questa non sarebbe una caratteristica così distintiva, se diamo retta al luogo comune secondo cui nei 
romanzi di James nessuno lavora mai, ma nel caso specifico dobbiamo notare che gli altri due principali 
spasimanti di Isabel, Lord Warburton e Caspar Goodwood, hanno entrambi un’occupazione. 
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of anybody else, at all” (Wallace 1987, 443). Questa frase, messa in risalto tramite l’espediente (tipicamente 

post-modernista: basti pensare, per fare un esempio, ai capitoli brevissimi di Snow White di Donald Barthelme) 

di isolarla, rappresenta il momento in cui Lenore entra in contatto reale con un'altra persona, aprendosi 

finalmente all'esperienza diretta, e accettando il dolore che essa inevitabilmente comporta. Per misurare la 

distanza tra la relazione tra Lenore e Lang e quella tra Lenore e Vigorous basta osservare le scene di intimità. 

I dialoghi notturni tra Rick e Lenore sono unilaterali: Rick racconta e Lenore, i cui interventi vengono spesso 

significativamente riportati come nient’altro che puntini sospensivi tra virgolette, ascolta, in un meccanismo 

evidentemente privo di reciprocità. Nell’analoga situazione con Lang, secondo Boswell “the only act of healty 

lovemaking in the novel” (49), i due amanti ci vengono mostrati mentre si abbracciano. Il termine “cuddling”, 

che sempre per Boswell “involves both partners communicating back and forth, as two selves”, che era stato 

oggetto di perplessità tra Rick e Lenore: 

 

“Is this cuddling? Is that what we’re doing cuddling?” 

“I think this satisfies standard cuddling criteria, yes” 

“I thought so” 

“…” (Wallace 1987, 49) 

 

viene ora utilizzato con sicurezza: “Now this is definitely cuddling” (Wallace 1987, 408). 

Abbiamo quindi un passaggio da una relazione di stampo Soggetto-Oggetto ad una relazione reciproca tra 

due soggetti, e la storia di questo passaggio è sostanzialmente la storia di cui tratta The Broom of the System. 

È qui, nel tema del contatto tra essere umani, messo tanto più in luce attraverso il contrasto con l’abitudine 

alla reificazione, che risiede il nocciolo del pensiero di Wallace, la vera chiave di volta per capire il perché dei 

riferimenti a The Portrait of a Lady. L’autore di The Broom of the System pensa che la paura più grande per 

un essere umano sia, in termini wittgensteiniani, il solipsismo, cioè “the conviction that nothing is connected 

to anything else & that nothing has anything intrinsically to do with you” (Wallace 1990, 225). Norman 

Bombardini, uno degli orribili spasimanti di Lenore in The Broom of the System, esprime questa concezione 

con queste parole: “for each of us the universe is (…) divided into for example in my case me, on one side, 

and everything else, on the other” (Wallace 1987, 90) e il risultato è “Loneliness (…) the great war against 

loneliness” (Wallace 1987, 90). In quest’ottica riemerge il ruolo fondamentale svolto dalla letteratura: essa, 

meglio di qualunque altro strumento, permette quel contatto tra coscienze capace di offrire una fuga dalla 

solitudine: “I feel human and unalone and that I’m in a deep, significant conversation with another 

consciousness in fiction and poetry in a way that I don’t with other art” (Miller 12). 

L'analisi della componenente filosofica dell'opera di Wallace, soprattutto per quanto riguarda i suoi lavori 

iniziali, si è sempre concentrata quasi esclusivamente sui suoi legami con la filosofia del linguaggio (mai come 

in The Broom of the System innegabili, evidenti e fondamentali), lasciando così spesso sottostimata la sua 

componente morale. Mi sento invece di concordare con Daniel Turnbull quando sostiene che lo scopo di 

Wallace è spesso assolutamente di tipo morale, tanto più evidente se si adotta “a wider conception of morality 

(…), concerned about how we can live in a way that allows us to flourish as whole people; this includes (…) 

our action that affect others” (Turnbull). 

A questo punto dobbiamo chiederci quanto il pensiero di James sia effettivamente distante dalla posizione di 

Wallace. Il dibattito critico sulla presenza o meno di una natura morale nell'opera di James, non nasce certo 

oggi, ma mi sembra utile, in questo caso, riferirsi per prima cosa alle parole dello stesso James. In “The Art of 

Fiction” l'autore afferma: “questions of art are questions (in the widest sense) of execution; questions of 

morality are quite another affair” (405), per poi aggiungere: “the only obligation to which in advance we may 

hold a novel (...) is that it be interesting. That general responsibility rests upon it, but is the only one I can think 

of” (393). Apparentemente ci troviamo agli antipodi di Wallace e della sua ossessione per una letteratura 

impegnata, che si distingua dal semplice intrattenimento. Ma prima di trarre conclusioni affrettate dobbiamo 

chiederci che cosa intenda precisamente James quando dice che un romanzo ha il solo dovere di essere 

“interesting”: che cos’è che rende un romanzo interessante, secondo James? Quando James specifica 

ulteriormente il suo pensiero in questi termini: “the only classification of the novel that I can understand is into 

that which has life and that which has not” (405), ci sta offrendo la risposta a questa domanda. 

Per comprendere meglio che cosa James voglia dire con queste parole, mi pare di grande utilità fare 

riferimento alle riflessioni di Martha Nussbaum sul tema. James è senz'altro uno scrittore morale, secondo 
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Nussbaum, purchè ci si accordi per una concezione ampia e inclusiva della morale. Nussbaum rifiuta l'idea 

che la morale si riduca ad un insieme di regole, il rispetto delle quali garantisce una condotta etica, e la descrive 

piuttosto come un'attività pratica, una “ethical inquiry (…) that we undertake in countless ways when we ask 

ourselves how to live” (Nussbaum 24). L'etica è il tentativo di rispondere ad una domanda complessa e 

mutevole, per la quale non esiste una risposta buona per ogni occasione: “How should a human being live?” 

(Nussbaum 25). E questa indagine, prosegue Nussbaum, “takes its 'evidence' from the experience of life”; per 

questo motivo una capacità fondamentale è quella che Nussbaum chiama “perception”, vale a dire “the ability 

to discern, acutely and responsively, the salient features of one's particular situation” (37). Questa capacità 

non è solo, per Nussbaum, “a tool toward achieving the correct action”, ma è “an ethically valuable activity in 

its own right.” Nussbaum sostiene che questa concezione della morale è ben presente nell'opera di James e, 

benché il suo ragionamento abbia come punto di partenza The Golden Bowl, possiamo agevolmente applicarlo 

anche a The Portrait of a Lady. Del resto i personaggi di The Golden Bowl condividono con quelli di The 

Portrait of a Lady la tendenza a guardare alle altre persone esteticamente; e volgere agli altri uno sguardo 

reificante significa rifiutare di riconoscerne l'umanità, rifiutare di esercitare la capacità di perception: è un 

esempio di quel “refusal of vision” che per Nussbaum è “our besetting vice” (148). E un “refusal of vision” è 

anche quel rifiuto che Isabel oppone all'esperienza diretta (verso la “felt life”); ma l'experience of life, sempre 

seguendo il ragionamento di Nussbaum, è la materia prima con cui svolgere “l’indagine etica”: rifiutarla 

significa allora, necessariamente, precludersi la possibilità di agire eticamente, vale a dire di vivere come un 

essere umano. Ecco, allora, che il finale del romanzo si colora ancora di un'altra sfumatura, e diventa il culmine 

di una parabola di crescita morale, il culmine della costruzione di una rinnovata umanità: se Isabel nel finale, 

sottraendosi allo sguardo e al controllo del proprio autore, compie una metamorfosi da personaggio a persona, 

questo le è permesso perché, essendosi aperta all'esperienza e alla “felt life” poche pagine prima, ha 

finalmente cominciato a “vivere come un essere umano.” 

Ma questa parabola, questa strada che porta dal personaggio alla persona, dalla chiusura all'apertura, dal 

“refusal of vision” all'accettazione dell'esperienza, è la stessa percorsa da Lenore. Non sono il primo a notare 

come le riflessioni di Nussbaum su James si adattino perfettamente anche a Wallace e al suo romanzo di 

esordio: già Daniel Turnbull tracciava questo collegamento: “Nussbaum is concerned specifically with The 

Golden Bowl, but I would certainly make the case that the same conclusion can be drawn about much of 

Wallace's fiction (and certainly his two published novels).” La perception, del resto, è esattamente l'opposto 

del solipsismo, l'isolamento dell'individuo scollato dal mondo esterno: se non si è “accuratamente coscienti e 

pienamente responsabili”, se non si è aperti all'esperienza diretta della vita, il rischio è di fare la fine del già 

citato Biff Diggerence, “never seein’ anybody, never talkin’ to anybody. Just locked up in his room with the 

door locked” (Wallace 1987, 410). 

Ma c'è un altro aspetto della riflessione di Nussbaum su James che può aiutarci a illuminare i legami tra l'autore 

di The Portrait of a Lady e Wallace. Nussbaum non è l'unica a individuare nella perception il principio morale 

regolatore nell'opera di James: anche Ross Labrie, ad esempio, scrive che “(t)here is a categorical moral 

imperative embedded in the Jamesian world: that the characters be as fully conscious as they possibly can” 

(409). Ma Nussbaum si spinge oltre, riconoscendo come l'obbligo di essere “fully conscious” sia valido tanto 

per i personaggi quanto per gli autori che ne scrivono: “this (…) claim about our ethical task, as people who 

are trying to live well (…) is at the same time a claim about the task of the literary artist” (148). La perception, 

per lo scrittore, diventa specificatamente percezione del proprio interlocutore: lo scrittore eticamente 

consapevole ha sempre ben chiara la presenza del lettore al di là della pagina: “James closely connect[s] the 

stance of the author with the stance of the reader – as the authorial presence occupies in thought and feeling 

the reader's position, asking what the reader will be able to feel and think” (Nussbaum 8). Ma questo è un 

procedimento che funziona anche nell'altro verso: la relazione tra autore e lettore è reciproca. Non solo è 

necessario che l'autore abbia una chiara considerazione del proprio interlocutore, ma è altrettanto importante 

che questi possa avvertire chiaramente la presenza, al di là del romanzo e dei personaggi che lo popolano, di 

una coscienza umana: secondo Nussbaum, 

 

James has elected to avoid “the mere muffled majesty of irresponsible authorship” and to become 

a responsible (…) agent in the midst of his work. (…) James (…) implicitly criticizes a tradition in 

the English novel for having created, in the authorial voice, a persona who is not humanly finite 

and who therefore does not show us a way to the understanding of our own finitude. (144) 
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Ancora una volta, James risulta più vicino a Wallace di quanto sembrasse ad un primo sguardo. Anche Wallace 

guarda con diffidenza all’idea di una voce autoriale indefinite: “The complete suppression of a narrative 

consciousness, with its own agenda” è esattamente “that one distinctive thing about truly ‘low’ or commercial 

art” (McCaffery 33). Wallace critica apertamente quegli scrittori a cui non importa “whether you're 

communicating with a reader who cares something about that feeling in the stomach which is why we read” 

(Miller 10). Quello che Wallace chiede all'arte perché sia alta, quello che James chiede ad un romanzo perché 

sia interessante e quello che Nussbaum vede nella narrativa moralmente significativa, sono la stessa cosa: 

che la letteratura sia un incontro tra due coscienze. James chiede alla letteratura, perché sia interessante, che 

mostri “the enveloping air of the artist’s humanity, his being in literal contact with the feelings of others” (405); 

Wallace dice che “art that's alive and urgent is art that's about what is to be a human being” (Paulson 101). La 

letteratura è per Wallace, come abbiamo già avuto modo di dire, “a deep significant conversation with another 

consciousness” (Miller 9): se la minaccia maggiore per l'uomo è il solipsismo, trovarsi scollati e isolati dal 

mondo esterno dagli altri, allora la capacità della letteratura di fornire un accesso profondo alla coscienza di 

un altro individuo rappresenta il miglior antidoto possibile. La grande letteratura, quindi, non si limita a mettere 

in scena questo contatto, ma lo realizza attivamente attraverso se stessa, come fa l'opera di Henry James 

secondo Martha Nussbaum. 

La decisione di Wallace di riscrivere nel suo esordio The Portrait of a Lady risulta quindi una scelta 

programmatica su due piani. Tanto The Broom of the System quanto il romanzo di James vedono la luce in 

un periodo di transizione per la letteratura americana; la riscrittura significa quindi per Wallace tracciare la 

strada da percorrere per uscire da questo momento di confusione, ripercorrendo a ritroso i passi di James. 

Come James aveva traghettato la morale della letteratura ottocentesca nell’epoca delle rivoluzioni formali 

moderniste, lo scrittore del nuovo cambio di secolo ambisce a ricongiungere i frutti di quella rivoluzione (e di 

quelle che l’hanno seguita) con quello stesso impegno, con la stessa attenzione a non perdere di vista l'essere 

umano come centro dell'interesse, senza paura di essere stilisticamente spregiudicato, ma rifiutando gli sterili 

ritorcimenti ombelicali di certo tardo post-modernismo. È questa centralità sull'essere umano che unisce 

Wallace e James, autori così distanti in superficie, ma artefici, nel profondo, di una stessa forma di “neo-

umanesimo.” Che cosa significa vivere pienamente come essere umano? Essere pienamente coscienti degli 

altri e saper entrare in contatto con quello che provano. È la capacità di porsi questa domanda e darsi questa 

risposta l'eredità di James più importante agli occhi di Wallace, un'eredità tanto più importante da cogliere, nel 

momento in cui la letteratura più che mai sembra averla smarrita. 
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