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IL WESTERN COME TREMENDISMO.
CRISTO VERSUS ARIZONA DI CAMILO JOSE CELA

1. Tremendismo

Se il western & predisposto al tellurismo, per ovvie ragioni di “dominanti” iconografiche e narrative, ogni
narrazione che prevede I'emersione dell’elemento geografico-ambientale, in ogni sua tipologia — animale,
vegetale, minerale e umano-primitiva — possiede di diritto una poetica western metastoricizzata.! E il caso,
per esempio, di La familia de Pascual Duarte (1942), opera d’esordio e di grande successo critico ed
editoriale di Camilo José Cela, uno tra i massimi scrittori del Novecento spagnolo, insignito del Premio Nobel
per la letteratura nel 1989. L’autore galiziano, cosi come tanti altri di quell’epoca, spagnoli e non, europei e
non, avvicinandosi alle corde del realismo sociale e al suo apparato espressivo e tematico, utilizza i segni
del mondo empirico, i suoi fenomeni, I'architettura della natura e dellimmanenza ambientale per dialogare
con l'uomo senza trascendenze. Non ci sono ulteriori significati, simbologie varie, che facciano dell’opera di
Cela un esempio di narrativa tellurica, come non ci sono segnali di un’indagine scientifica che lo avvicinino al
naturalismo di derivazione francese. In Cela c’e solo geniale esemplificazione, semplice e immediata resa
plastica. Tutto € limitato alla pura osservazione dei fatti e dei fenomeni. La realta fenomenica ha pero un suo
peso, un suo valore, all'interno del’economia del romanzo. Il regno animale e quello minerale sono i
referenti dell’esistenzialismo che striscia in bassocontinuo nella storia di Pascual, narrata in prima persona
dallo stesso. Qui si individua la critica, I'input interpretativo che permette al primo lavoro di Camilo José Cela
di non apparire gratuito né solo sensazionalistico.?

Gli anni tra i Quaranta e i Sessanta sono stati, in Spagna, gli anni di una narrativa fortemente impegnata, le
cui opere erano al servizio delle idee politiche e delle urgenze civili che gia negli anni Trenta affioravano
sulla scia del nascente esistenzialismo.® Tale indirizzo filosofico negava linterpretazione del mondo
attraverso I'uso della ragione e della spiritualita, rifiutava il pensiero astratto e radicalizzava la propria
attitudine critica nell’esistenza concreta, adottando come strumento di conoscenza I'esperienza sensibile;
esperienza che non poteva che avere come principali oggetti di giudizio i suoi elementi — animale, vegetale e
minerale — e le loro apparizioni fenomeniche. Da questa base concettuale, comune a vari autori di vari
“realismi,” partono nuove tendenze, sia formali che contenutistiche, tra cui spicca il tremendismo.

Il valore di questo nuovo termine critico-letterario € comprensibile solo in misura di una ragionata
contestualizzazione che ne legittima l'uso, sia in accezione positiva che negativa. Difatti, un’estetica

" Mauro Fradegradi & professore di Lingua e Cultura Spagnola presso la scuola secondaria. Alla docenza
accompagna studi di taglio critico tematico di letteratura, in particolar modo letteratura spagnola attuale e del
Novecento, e di cinema, quasi esclusivamente cinema di genere: western, horror e wilderness drama. Le
sue tesi universitarie hanno discusso i seguenti temi: Bandito del Sertdo. Il cangaceiro tra Storia e Mito in
“Grande Sertdo: Veredas” di Jodo Guimaraes Rosa (Universita degli Studi di Firenze, 2008) e La narrativa
western dall’America all’Europa. L'esperienza spagnola (Universita degli Studi di Milano, 2011). Ha
pubblicato El lugar de un forajido: “El bandido adolescente” di Ramén José Sender (Alazet, 27 [2015],
Universidad de Huesca) e Teen Wolf. Licantropia e adolescenza. Temi e figure (Brumal, vol. IV, n.1 [2016],
Universidad Auténoma de Barcelona).

! Per verificare gli elementi costitutivi della poetica western, compresa la modulazione narrativa, I'iconografia
di riferimento, temi, motivi e figure di genere, si vedano i contributi citati in bibliografia: Bazin (2007), Bellour
(1973), Campari (1970), Cohen (2006), D’Angela (2004; 2012), Fiedler (1963; 1972), Frasca (2007),
Gutiérrez Recacha (2004), Leutrat — Liandrat-Guigues (1993), Martinez de la Hidalga (2000; 2001), Morsiani
(2007), Raciti (2016), Rosso (2006; 2008; 2009; 2011), Secchi — Vecchi (2000), Viganod (2002).

2 Per ogni notizia riguardo I'autore e le sue opere rimando a Zamora (1962), llie (1963) e Gimenez-Frontin
(1985).

3 Dovendo trattare il tremendismo celiano, specificamente all'interno di Cristo versus Arizona, il paragrafo
corrente non vuole essere nulla di pit che una sintetica introduzione ai concetti di esistenzialismo e realismo
— 0 meglio, realismi — che stanno all'atto di origine delle varie tendenze formali e ideologiche delle nuove
tendenze letterarie.
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dell’osceno, o anche del brutto,* gia esisteva prima dell’apparizione del romanzo celiano: basti pensare a
precedenti illustri, sempre spagnoli, come La Celestina o la narrativa picaresca, Quevedo o I'esperpento
valleinclanesco, oppure il naturalismo zoliano e, ancor prima, le prose boccaccesche o addirittura le
immagini infernali della Divina Commedia. Con Voyage au bout de la nuit (1932, Louis-Ferdinand Céline)
“estas historias violentas y desgarradas, que ofrecen una visiébn degradante de la vida y del hombre”
(Pedraza Jimenez Rodrigez Céaceres 1997, 360) trovano un nuovo ruolo critico-estetico, arricchito dalla
novita filosofica dell’esistenzialismo, con cui innervare le produzioni artistiche future. Tra queste, La familia
de Pascual Duarte rappresenta sicuramente lo spartiacque tra un prima e un dopo; uno spartiacque che
viene a separare il realismo sociale classico e comprometido da un realismo piu aspro, duro, violento fino al
parossismo degli atti piu atroci e rivoltanti. Una rottura totale che sancisce la rinascita della letteratura
spagnola, oltre che dare il via ad una produzione, tra I'altro esigua, di rielaborazioni del canone tremendista.
Con ingredienti brutali, crudeli e triviali, Cela apre le porte del mondo letterario ad abomini, delittuosita,
pedofilie, zoofilie e sessualita degenerate che lungo I'arco della sua produzione romanzesca saranno la
dominante trasversale, tematicamente forte e regolare, di una continua mutazione formale e sperimentale
che culminera proprio con Cristo versus Arizona (1988).

Un lavoro di Barrero Pérez (1993), pubblicato sul Boletin de la Real Academia Espafiola, chiarisce il
percorso storico del termine tremendismo evidenziandone le origini, le varie accezioni e i suoi molteplici usi.
L’indagine & sicuramente affascinante e getta una luce nuova sia sul termine sia su tutto cid che a esso &
stato accostato dagli anni Quaranta a oggi. Dall’origine vasca — Zunzunegui e Irigoyen — all’'uso taurino del
termine, passando per l'opera letteraria di Cela e le varie declinazioni catastrofiche ed effettistico-
sensazionalistiche, il tremendismo si riformula nel tempo e in nuove pratiche con sinonimi quali siniestrismo,
tremebundismo, miserabilismo, feismo, finanche un tentativo di excrementicialismo (Barrero Pérez 1993,
121). Termini accumunati da una chiara e allusiva accezione negativa che facendo leva sull’aspetto
raccapricciante del materiale tremendista lo riutilizzano in varie accezioni rispetto la sua formulazione:

El tremendismo era solo literario en los afios cuarenta; también taurino en los cincuenta. En los
sesenta comenzaron a ampliarse los contornos que la palabra delimitaba, y en los setenta esta
se utiliz6 ya con un sentido impreciso atestiguado en textos provenientes de ambitos tan
diferentes como lo son los del cine, la musica, los deportes, la politica y el periodismo. [...] Del
mismo modo que a partir de los afios sesenta la voz tremendismo rebasé los limites de la
literatura y el mundo taurino para extenderse por campos hasta entonces inexplorados por ella,
también en los setenta y ochenta ha dejado de ser patrimonio del uso escrito para abarcar el
terreno oral de las declaraciones — politicas, fundamentalmente. (Barrero Pérez 1993, 115)

Senza approfondire la questione terminologica, non escludo perd che un tentativo di interpretazione del
fenomeno in questione possa essere azzardato anche con le parole di Antonio de Zubiaurre (1947, 2).
Nonostante Barrero Pérez ne sconfessi I'autoproclamazione a padre del termine, il suo articolo apparso sul
numero 2 di Alférez del 1947 lancia un’interessante argomentazione circa I'accostamento tra tremendismo e
il titanismo romantico:

Entendiendo el hecho en su verdadera anchura, el tremendismo es la demasia primera, el
desmedimiento més ostensible de toda actitud romantica incipiente. Los primeros romanticos
son siempre tremendistas. Representan el estallido, violentisimo, del volcdn. Sus lavas,
encalmadas luego paulatinamente, se detienen al fin en formas sélidas y permanentes. Aquella
agitacion, aquel tremor inicial — que son, a la postre, la manifestacion excesiva del humano
temblor ante las cosas — definen al tremendismo. (Zubiaurre 1947, 2)

Siamo ancora al livello concettuale del termine, quando ancora si cercava una formulazione che ne
proclamasse un’estetica, ma gia si pud notare, paternita o meno, come la grandezza e la potenza del
coraggio e dellimpeto, mutuati dal’immagine del vulcano, siano fondamentali all’atto originario di tale
estetica. Zubiaurre, infatti, continua esemplificando la vocazione del tremendismo: “Superar el engolamiento,

4 Sull'argomento si veda Rosencranz (1994) e Almansi (1994).
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extirpar lo declamatorio, borrar lo ficticio, hueco y falso es la tarea frente a todo proceso tremendista” (1947,
2). Passaggio chiave, che a mio parere ci conduce fino a Camilo José Cela, a Pascual Duarte e infine a
Cristo versus Arizona, € il seguente:

Efectivamente, una racha de estereotipia conceptual nos inundaba de abisales, horribles,
espantosos, crujientes, inmensos, desgarrados, siderales, cosmicos. Junto a tan significada
adjetivacion, todas las obsesivas alusiones telUricas y todas las crudas injerencias anatdmicas
— sangre, huesos, piel, venas, entrafias... — daban acusada fisonomia al mas importante modo
literario de nuestro tiempo.

No dudamos de esta supremacia fundamental del tremendismo. (Zubiaurre 1947, 2)

No, non dubitiamone affatto. Gia prima della redazione de La familia de Pascual Duarte, il tremendismo, pur
senza definirsi ancora come tale, accostava a un’ideologia di rottura e di impavido zelo creatore, un’estetica
forte, titanica, nell’accezione che sottende Zubiaurre, e soprattutto viscerale, letteralmente. Ossa, pelle,
carne, vene e interiora, fanno infatti il paio con quelle “allusioni telluriche” che felicemente troviamo ipotizzate
gia all'origine dell’indirizzo critico-estetico.

Se & vero che per tellurismo si intende generalmente il carattere magico-evocativo degli elementi naturali
che influenzano e determinano il mondo umano, in questa mia trattazione voglio intendere la prosa e
I'estetica tellurica private di tali trascendenze — benché ne confermi la facolta — restando saldamente
ancorato all’aspetto puramente formale e lessicale dell’emersione dell’elemento naturale. Intendendo cioé
I'aspetto piu fisico e sensibile di ogni elemento legato alla terra. Non soltanto, quindi, la sua appartenenza
alla terra, da cui terrigeno o terrigno, ma anche la sua essenzialita, la sua immediatezza, la sua prima
significazione fisica e sensibile, slegata da qualsiasi forma di trascendenza. Questo mi permette, infatti, di
avvalorare il significato ultimo della parola evocatrice, che rimanda all’oggetto stesso rappresentato, prima
che rimandare ad allegorie e significazioni “magiche” successive e, comunque, del tutto legittime.
L'immanenza di tale parola permette di dialogare con il mondo senza mediazioni. Non & tanto un realismo
documentario, un neorealismo fotografico, di pura riproduzione, bensi una vera e propria abilita narrativa,
una capacita artistica di restituire 'uomo e il mondo per quello che sono, i cui significati ultimi, le cui
trascendenze, allegorie e magicismi, sono diretta conseguenza della fenomenica presentazione degli
elementi naturali, la cui autonomia li rende pluriadattabili, riutilizzabili, topicizzabili, mitici. Di identico
procedimento € I'uso della sfera brutale, violenta, fisiologica e primitiva della realta umana, da cui attingere
tutte quelle degenerazioni ed abomini, che se da un lato inorridiscono il palato borghese, dall'altro
permettono di focalizzare senza edulcorazioni varie la natura istintuale dell’'uomo e quindi una maggiore
presa di coscienza del sé-empirico. Questa ricollocazione dell’'uomo nell’orizzonte interpretativo del mondo,
senza ulteriori deleghe politiche e intellettuali, & giocata sullo scardinamento del decoro morale su cui si
fonda la cultura dominante. La reazione € il rifiuto, la negazione, di questa nuova codifica fisiologica e
tellurica del principio di rappresentazione delll'uomo. La rottura romantica dell’'uomo titanico sta quindi alla
base dell’imperativo tremendista.

Il western, dal canto suo, si & ben prestato a questo affondo violento e brutale. E non € un caso che questo
particolare dispositivo deflagrante sia stato introdotto nelle dinamiche del genere soprattutto attraverso
I'esperienza italo-spagnola dello spaghetti western — una parabola produttiva che si € esaurita lungo I'arco
degli anni Ottanta e di cui Cela doveva almeno avere sentore all’epoca della scrittura di Cristo versus
Arizona. Girati in Almeria tra il Parque Natural de Cabo de Gata e il Desierto de Tabernas, I'unico deserto
europeo, la natura almeriense, spoglia, cruda, abbandonata e inospitale, nonostante sia affascinante e
magica, ha inevitabilmente influenzato I'apparato tematico, i personaggi e le loro storie di disperazione,
brutalita, violenza e cinismo. L’influsso esercitato dalla natura locale sui suoi personaggi € dopotutto la base
proprio della letteratura tellurica, ma anche delle tradizioni e del folklore di un territorio. L'area mediterranea
e difatti saldamente ancorata alla sua terra, alle sue tradizioni e alle sue ritualita, anche pagane,
sincronizzate con la cultura cattolica, e nelle manifestazioni coscienti di queste si ripropongono
sistematicamente i valori tellurici come la fertilita, e quindi la sessualita; I'immolazione e il sacrificio, e quindi
la violenza e lo spargimento di sangue; la ciclicita della natura, e quindi il potere della Grande Madre
regolarmente esercitato sulluomo. Per non parlare di tutto un sostrato folklorico che sa di misterioso,
mistico, finanche orrorifico, dove I'elemento terrigeno, finalmente, diviene il primo dispositivo del tellurismo,
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inteso come trascendenza. Prima pero che si parli di trascendenze, € il carattere empirico dell’elemento in
questione, fisiologico come biologico, a richiamare I'attenzione critica sulla propria funzionalita.

| cardini di tale estetica, la violenza e la sessualita, vengono spesso tacciati di gratuita, ingiustamente. Non
credo possibile I'impiego gratuito di nessun elemento, anche accessorio, interno a ogni tipo di
rappresentazione. Men che meno, quando tali elementi hanno significazioni cosi ancestrali e di indubbia
evocazione psicologica come la violenza e la sessualita. Possono essere provocatori o scandalosi, ma non
gratuiti. Nonostante il loro impiego possa assumere agli occhi dei censori un significato pornografico a uso e
consumo del mercato, anche questo stesso significato conferma una funzionalita precisa, € non la loro
gratuitd. Impiego discutibile, magari inutile al’economia della narrazione, magari semplicemente accessorio,
ma non gratuito. Non possiamo, a mio parere, leggere il tremendismo, soprattutto se utilizzato in una
narrazione fortemente debitrice del tellurismo, solo in accezione negativa, sconcertandoci del suo utilizzo e
scandalizzandoci delle immagini usate. Verrebbero a cadere tutti i percorsi critici postmoderni che
conferiscono alla cosiddetta estetica della violenza il fondamentale ruolo che occupa nell’esegesi delle
societa capitalistiche, America in primis — e qual € il genere americano per eccellenza se non lo stesso
western? — oltre che nell'interpretazione delle disfunzionalitd del’'uomo moderno e di ogni suo sistema
comunitario: famiglia, lavoro, gruppi di appartenenza, etc.

Un errore interpretativo, quindi, quello di dequalificare elementi truci, sessuali, scomodi, insomma
tremendisti, nella loro comparazione con il canone realista. Non si tratta certo di due procedimenti opposti,
ma affini, e tuttavia, separabili. Se il tremendismo pud essere una via estetica del realismo, il realismo non &
tale perché & tremendista. Nell’'ottica critica di attribuire al realismo, nel confronto con le altre modalita
espressive, il valore di insindacabile termine di paragone, si finisce con ridurre ingiustamente le possibilita
critiche insite nell’alterita. Negare al realismo gli aspetti pit abominevoli della realta, o ancor piu, opporvi
dialetticamente tali aspetti come degenerativi della purezza idealista dell’arte, & fuorviante e non permette
una seria ed efficace rappresentazione della modernita.

L'estetica della violenza & quindi fondamentale per la comprensione della societa contemporanea e delle
sue radici moderne, e il tremendismo, almeno quello celiano, non va additato come gratuito, ma ripensato
non come anti-nobilitante, tra le forme di concrezione del pensiero, bensi come ulteriore strumento proiettivo
delle stesse. Lo sbaglio intellettuale sta nel concepire la produzione artistica come esclusiva dell’armonioso,
del bello, del puro, mentre l'introduzione degli aspetti piu istintuali e terrici della vita umana solo come prassi
deleteria, ““come se la ricorrente presenza di volgarita e truculenze fosse garanzia di una piu autentica
riproduzione del reale» (Pittarello 2001, 544). Truculenze e volgarita non conferiscono necessariamente un
realismo piu vero, ma servono per parlare senza reticenze e mediazioni intellettuali o idealiste, cosi come
“una piu autentica riproduzione del reale” non pud esimersi dalla riconsiderazione in chiave critico-estetica di
ogni aspetto del vivere.

Va da sé che I'esasperazione espressionista del tremendismo e dell'iperrealismo tipico di molto cinema a
cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento, cosi come molto cinema western post-leoniano, non
riproduce autenticamente la realta, ma gioca ugualmente con il tellurismo all’evocazione di un significato
secondo, segreto, che resta in un piano “altro” della rappresentazione. L’iperviolenza della piu famosa
narrativa celiana € uno specchio deformato con cui ri-guardare se stessi, gli altri, e il mondo che ci ospita,
attraverso I'immanenza del dato fenomenico. Uno stile che l'autore, piu volte allontanatosi dall’etichetta
tremendista, non risolve pueriimente, ma su cui convoglia la propria urgenza intellettuale, sedimentando,
romanzo dopo romanzo, i segni inconfondibili di un’estetica e di un immaginario che aiutano,
teleologicamente, a comprendere il posto e il ruolo del’'uomo nel mondo.

2. Animalizzazioni e altri tremendismi: il western di Camilo José Cela

Come si desume da qualsiasi studio accademico, anche sintetico, dedicato all'opera di Camilo José Cela,®
attraverso la sua traiettoria letteraria & facile incontrare caratteristiche “trasversali” che le danno unita,
nonostante la sperimentazione e la sistematica mutazione delle forme siano state la sua principale
vocazione. Queste dominanti trasversali sono soprattutto tematiche e riguardano la sfera sessuale e quella
violento-criminale. Fin da La familia de Pascual Duarte, alla continua rielaborazione della forma romanzesca
si accosta un continuum tematico che, attraverso i suoi nuclei piu frequenti, “el hambre, el sexo, el mando”

5 Si vedano ad esempio Sobejano (1997), Alchazidu (2002) e Choi (2009).
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(Alchazidu 2002, 145-162), rompe polemicamente con i sistemi letterari precedenti. La rottura con le
convenzioni € data fisiologicamente grazie al ricorso formale tremendista, con un linguaggio rozzo e triviale,
volgare fino all’oscenita, con il quale dare vita estetica a elementi quali la sordidezza e 'immoralita sessuale,
indecenza della fisiologia piu primitiva, la perturbazione di pratiche destabilizzanti come la pedofilia, la
zoofilia, la masturbazione, 'omosessualita, I'incesto, la brutalita della morte e la sua resa fortemente
naturalistica. Enucleati intorno ai piu istintivi e primari bisogni corporali, da sempre ancestralmente legati tra
loro — cibo, sesso e dominio sull’altro si compenetrano, infatti, in un’unica vertigine di sensibilita appaganti — i
precedenti elementi di rottura estetica innervano ossessivamente la parabola romanzesca di Cela,
apparendo sistematici e non accessori, in titoli come San Camilo 1936 (1969), Oficio de tinieblas 5 (1973),
Mazurca para dos muertos (1983), Cristo versus Arizona (1988), El asesinato del perdedor (1994),
coinvolgendo in questa animalizzazione esperpentica gli abitanti-insetti de La colmena (1951), che nascono,
vivono e muoiono, senza sapere perché, come piccoli insetti (Paz Gago 1994, 63; Alchazidu 2002, 145-162).
Supportato dalla precedente discussione sull’importanza etico-estetica della violenza e dell’osceno, anche
se impropriamente tacciate di gratuita, non mi & difficile confermare la sensazione che I'autore abbia scelto
come materia narrativa uno pseudo-western, o meglio, un cripto-western, proprio perché ben si prestava
all'utilizzo di questi precisi sviluppi tematici.® L'esuberanza barocca dello spaghetti western era ancora fresca
allepoca di Cristo versus Arizona, e benché manchino delle prove concrete, magari testimoniali,
dell'influenza dell’estetica iperrealista in Cela data dal fenomeno italo-spagnolo, € legittimo pensare che
all'autore l'idea di un West “tremendista,” non apparisse poi cosi assurda. Se per motivi puramente
commerciali il cinema western non poteva permettersi oscenita che ne avrebbero compromesso la
distribuzione e gli incassi, la letteratura d’autore poteva invece arrischiarsi maggiormente in questa
direzione. L’'oscenita era estranea al genere, che s’avventurava in territori “scabrosi” solo fino ad un certo
punto; argomenti comunque spiazzanti, tant'€ che la violenza delle immagini e dei sottotesti allusivi,
sessuali, omoerotici o anticapitalistici che fossero, rimandava automaticamente al perturbante. Anche per
guesto suo coté tremendista, Cristo versus Arizona fatica a essere percepito come un western. Infatti
'ambientazione del romanzo nei primi vent'anni o piu del Novecento, ci allontana dal western puro,
iconograficamente riconoscibile e facilmente inseribile in coordinate spazio-temporali precise ed
inequivocabili. Il western, perd, non & solo un genere di siffatte caratteristiche fondanti, ma & anche una
poetica del tellurico, della westerness, dell’epica moderna, etc., e in quanto tale adattabile nei suoi moduli a
gualsiasi narrazione. Certo € che la riconoscibilita del western & anche la sua ontologia, e personalmente
prendo sempre con le dovute distanze i vari casi di contaminazione tra generi. Cid non toglie che si possa
parlare di western e di western, intendendo il primo come un definibile genere narrativo composto da
modulazioni e iconografie proprie, e il secondo come aggettivazione di uno spirito, un’inclinazione, una
tematica che innervano la narrazione, qualunque essa sia. E il caso di Cristo versus Arizona, che come
cripto-western, utilizza una mise-en-abyme puramente western, per dare senso ad un materiale narrativo
pseudo-western, cioé che lo ricorda senza esserlo.”

Se uno degli aspetti piu interessanti e principali del romanzo celiano & l'estetica tremendista, non va
dimenticata la sua componente formale, totalmente dedicata alla continua sperimentazione enunciativa e
alla desautomatizacion ricettiva (Paz Gago 1994, 67). Con un narratore omo-intradiegetico, Wendell
Liverpool Espana, il romanzo € interamente giocato sulla confusione delle voci narranti. Il racconto in prima
persona € reso attraverso quello che Genette chiama discorso immediato, in luogo del piu conosciuto
monologo interiore (Genette 2006, 221). Emancipato da qualsiasi tutela narrativa, il testo si presenta privo di
verbi dichiarativi® “sin ningun tipo de advertencia narratorial ni ortografica” (Paz Gago 1994, 67),
confondendo il monologo immediato del protagonista-narratore con il discorso indiretto libero di altri

8 Rimando al prossimo paragrafo la discussione sulla peculiare westerness del romanzo.

"Anche Paz Gago conferma limportanza del western in Cristo versus Arizona, parlando di competenza
intertestuale formata da materiali come “las muestras subliterarias de la llamada “novela del oeste,” la mejor
narrativa americana de Hemingway a Faulkner, o las versiones cinematogréficas del género “western.” Esas
referencias intertextuales insisten en la clave de un universo regido por la ley del més fuerte, la barbarie y la
violencia criminal como norma de conducta sistematica” (1994, 65).

8 In altri rari casi, il verbo dichiarativo & presente, ma € la rottura con le norme di punteggiatura, la mancanza
di un punto con cui chiudere e delimitare il periodo, oppure i capoversi con cui circoscrivere argomenti e
scene, a privare il testo della tutela narrativa.
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personaggi. Questa cosciente originalita enunciativa produce un effetto “desautomatizzante” (1994, 67) sul
ricettore che, complici le tematiche di abominio, scelte consapevolmente dall’autore, si relaziona all’opera
con difficolta e sconcerto. L’obiettivo celiano, postmoderno e polemico, & raggiunto. La stessa materia
narrativa, al di la del fatto che & un excursus tremendista tra i piu radicali dell’autore, non permette al lettore
di sintonizzarsi con i principi interpretativi canonici. La destabilizzazione e il rifiuto ricettivi sono le prime
conseguenze delle scelte formali di Cela, a cui vanno aggiunte le tematiche cardine della sua narrazione.
Tra le tante, quelle che risaltano maggiormente, sia per impiego che per evocazione immaginifica,
appartengono al binomio eros-thanatos. Sesso e morte tornano quindi ad abbinarsi intellettualmente per
dare luogo a psicografie dell'insostenibile, con cui esemplificare la degenerazione umana della
postmodernita attraverso la postmodernita stessa. Via eletta per la resa plastica di tali immagini € un
naturalismo fisiologico composto da elementi corporali e terrici, provenienti dal mondo animale e minerale e
umano, amalgamati tra loro. Se la reiterazione maniacale e ossessiva delle vicende personali del
protagonista, tra cui I'incestuoso rapporto con la madre prostituta, confuse senza soluzione di continuita con
le preghiere alla Madonna e a Cristo, sono la struttura litanica del testo, la riproposizione delle famose
“animalizzazioni” & la struttura tematica piu vincolante del’immaginario erotico-tanatologico che l'autore ci
propone. Un primo esempio di sessualita degenerata e abbinata al mondo animale, che animalizza
'immagine intellettuale evocabile, & quella del celebre caimano con cui il padre del protagonista obbliga la
madre ad avere rapporti sessuali:

tu padre me mandaba hacer las porquerias con el caiman, nos revolcabamos sobre el suelo en
el que siempre se amaso la tierra con mucha sangre de bestia o de hombre eso no importa,
eso es lo de menos, y el animalito me agarraba una pierna con la boca enorme pero muy
suave, [...] me lamia las partes, las dos partes, me daba la vuelta y me metia el mandado por
donde entrara, lo mismo le era un sitio que el otro, yo le guiaba con la mano para que no me
hiciese otro agujero, las gallinas huian asustadas, el caballo rebufaba nervioso y la cabra se
guedaba mirando con fijeza como si tal, como si no quisiera que la vieran mirando, [...] tu padre
estaba muy enamorado de mi, puta hija de puta, me daba lo menos cien latigazos con el cinto,
[...] y me tomaba a la brava y rompiéndome toda, asi de facil, parecia un bisonte. (Cela 1988,
19-21)

Come si pud notare, non solo la copulazione tra umano e animale innesca una proiezione animalizzata ed
esperpentica dell’atto sessuale, degenerandolo concettualmente, ma la presenza di altri elementi faunistici,
come le galline, il cavallo e la capra morbosa, oltre che la metaforizzazione delluomo come bisonte,
provocano nel brano citato I'emersione ctonia dell’elemento tellurico. Considerando che questo passaggio &
solo uno degli innumerevoli affondi abominevoli del testo, si pud tranquillamente leggere Cristo versus
Arizona come un bestiario umanizzato, in cui I'elemento animale e quello sessuale connettono 'uomo alla
primordialita, ritagliandogli un posto di spicco nel panorama ambientale.

Quando I'accumulazione di elementi disorientanti € ipertrofica e strabordante, il parossismo si fa nauseante,
ma si raggiunge ugualmente I'efficacia dell’accostamento tremendista in funzione critico-estetica, come in
uno dei casi piu estremi, in cui “lo animal” e “lo sexual” si invischiano con 'omosessuale o il pedofilo:

Pato Macario se entendia con nifios, es peligroso porque pueden hablar, y con animales
mansos, pavos, perros, ovejas, a €l le hubiera gustado atreverse con una culebra o un coyote,
se necesita mucho valor, estar con el lego Isabelo Florence tiene menos emocién y misterio
pero también menos riesgo, el lego Isabelo Florence es como un conejo de corral (Cela 1988,
59) [...] Jesusito Huevon Mochila capaba animales por diversion, los capaba de balde, a él le
hubiera gustado capar nifios blancos y negros con sus pelotitas redondas pero no tenia valor
(1988, 57), [...] a Jesusito Huevén Mochila le gusta desgraciar machos para divertirse, por ver
la cara que ponen, es de mucha emocioén ver estremecerse al macho cuando se le retuercen
los cojones poco a poco para que se vaya dando cuenta de que le estd cambiando el caracter.
(1988, 98)
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Gli esempi possono proseguire con Frank Banana che “se entretiene meneandosela a su perro lobo Vulture
que cada dia esta mas débil y vicioso” (1988, 173), oppure con Anicet e David Allen, la cui notte di sesso
omoerotico finisce in un delirio omicida tra galline decapitate, sangue e frattaglie (1988, 209). Per non citare
gli accostamenti blasfemi come “Zuro Millor llevo siempre las partes frias, los cuatro evangelistas, san
Mateo, san Marcos, san Lucas y san Juan las llevaron sudadas, ésa es la diferencia, la letania de Nuestra
Sefiora es la coraza que nos preserva del pecado” (1988, 65), una delle tante litanie reiterate
sistematicamente;® oppure gli accostamenti satanici tra gli animali e il diavolo che a volte “se mete en los
animales para perder con mas facilidad a las mujeres” (1988, 144); per chiudere con uno degli esempi piu
chiari di animalizzazione: “cuando Ken Vernon se acuesta con Corine McAlister los dias 1 y 15 de cada mes
hace cosas muy extrafias y desusadas, croa como una rana, aulla como un coyote, grazna como un cuervo,
gime como una parturienta, se corre, se echa a llorar’ (1988, 125) facile e puerile nel suo ricorso retorico,
ma proprio per questo esemplare ed efficace.

Cristo versus Arizona € interamente dedicato a frammenti di tale natura abominevole, sparpagliati e
ricombinati tra loro secondo alcun principio regolatore che non sia quello assimilabile alla scrittura
automatica, ulteriore segnale del carattere monologale della narrazione. Il procedimento di animalizzazione,
pill 0 meno espressionista, sicuramente esperpentico nella sua resa grottesca e cosificante, degenerativa, di
“munequizacion” valleinclanesca, poggia sulle stesse regole con cui Cela attiva gli operatori tellurici nelle
descrizioni e nelle drammatizzazioni puramente western. Pur non essendolo precipuamente, si riscontrano
brani che per regime iconografico e nucleo tematico corrispondono alla narrativa western, ovviamente
privata della sua classicita e dotata di postmodernita celiana. Lo stesso Sobejano, nonostante riconduca il
“‘western” rintracciabile in Cela solo a una mera “estilizacion de un topico” cinematografico, all’inquadrare
cronotopicamente la vicenda di Wendell Liverpool Espana, fa un largo uso di elementi western
dichiaratamente caratterizzanti:

el desierto, la sierra, la frontera, las trochas ruines, los pueblos muertos. Habitan esa comarca
ardiente y triste, y simbolizan la aspereza de su vida y lucha por la vida, los coyotes y los
zopilones, las serpientes, los saguaros. En la taberna, en la capilla, en el prostibulo, ante el
ahorcadero, se encuentran, para apartarse pronto a la soledad, las varias gentes de esa region
imaginada: el policia, el emigrante, el indio, el chino, el cholo, la puta, el cuatrero, el reverendo,
el capador, y tantos otros. (1997, 159)

Se non sono elementi esclusivamente western, sono sicuramenti i principali caratterizzanti della westerness,
e basterebbe vedere un film qualsiasi o leggere un qualsiasi romanzo di questo genere per riscontrare
testualmente la presenza di questi stessi paesaggi, animali, tipi e ambienti. Deserti, citta fantasma, coyotes,
serpenti, sceriffi, indiani, prostitute, ladri di bestiame, il saloon, la forca e la frontiera, sono infatti operatori di
westerness, anche al di fuori del genere stesso. Cristo versus Arizona ne € un esempio. Come ne € un
esempio questo brano, frammentato in due parti come da scelta estetica, in cui il topos del duello viene
riletto in chiave postmoderna dall’autore, senza intaccarne il principio tematico:

al guapo Estrada le decian Pichulin y al guapo Oquendo le llamaban Papiro, en el pueblo no
cabian los dos y entonces uno tenia que morir, se encontraron a las pocas noches en
Concepcién St., Pépiro sacé el cuchillo de debajo de la camisa y le parti6 el hilo de la vida a
Pichulin, se lo partié justo por la garganta, antes de morir Pinchulin apreté el gatillo de su
revolver y le partio el hilo de la vida a Papiro, se lo partio justo por el ojo por el que le metio la
bala, Sam W. Lindo [lo sceriffo, “el policia”] lo celebré invitando a cerveza los amigos (Cela
1988, 24), [...] en Concepcidn St. el guapo Lucio Pichulin Estrada muri6é de un cuchillazo en la
garganta al mismo tiempo que el guapo Teodomiro P4piro Oquendo moria de un tiro en un ojo,

% Paz Gago (1994: 68) spiega come il criterio strutturante delle litanie contribuisce a creare un’atmosfera
brutale e ossessiva, trasgressiva e amorale, del mondo evocato dall’autore. Inserire le litanie e le invocazioni
a Cristo e alla Madonna «en el seno del relato de todas las perversiones sexuales conocidas facilita también
un efecto intencionalmente buscado en el receptor», quello di accostare un mondo aberrante a immagini
religiose esattamente contrarie ad esso.
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Pichulin tenia veintidos afios y Papiro veintitrés, se mataron a la viceversa o sea a la reciproca
porque tampoco podian perdonarse, en el pueblo no habia sitio para los dos y uno tenia que
morir, si uno hubiera pedido chiche a estas horas estarian vivos los dos, ninguno habria
muerto, Dios no lo quiso y Sam W. Lindo con el dinero de los muertos invitd cerveza a los
demas. (1988, 59)

Il motivo del duello viene qui celebrato ironicamente, anche se la tragedia a esso connaturata € riscontrabile
nella morte di entrambi i duellanti. Due giovani ragazzi di ventidue e ventitré anni che, credendo di sfidarsi
come due uomini, secondo l'uso delle loro tradizioni, finiscono per uccidersi a vicenda senza risolvere nulla
di quello che volevano risolvere. Il primo con un’insperata coltellata, il secondo con un maldestro colpo di
pistola. A suggellare la rilettura caricaturale di questo imprescindibile topos del genere, € la bevuta offerta
dallo sceriffo con i soldi delle vittime. Un quadretto ironico che insulta il topos senza pero privarlo del coté
fatalista con cui regolarmente ha sempre chiuso lo psicodramma western nelle narrazioni pit canoniche.

A parte la sparatoria all’O.K. Corral che analizzerd nello specifico nel prossimo paragrafo, e a parte il brano
dedicato ad un’altra leggenda del West, il “mucchio selvaggio” di Butch Cassidy e Sundance Kid (Cela 1988,
188), oltre che ai piccoli brani di altre rimembranze puramente western come quello di Rocky Kupk che
racconta le sue vecchie “historias de vaqueros, de mineros y de indios” (1988, 214), o quello del bandito
Ubences Culebrén el Manco de Ojo Caliente e della sua banda di assassini (1988, 227), il meglio della
narrazione di marca western sono le descrizioni dell'ambiente per eccellenza del genere: il deserto, la cui
resa & data dall’abbinamento imprescindibile con il referente animale. Cristo versus Arizona € letteralmente
disseminato di brani “desertici” che compongono la narrazione insieme a quelli dedicati alle vicende piu
varie. Gli esempi possono essere molti, ne riporto alcuni a titolo esemplificativo:

los hijos de la chola Azotea lucian tan zurrados que semejaban almas escapadas del
purgatorio,'® los cactus y el calor, las serpiente, el fuego pegado a las piedras y los caminos
gue borra la tolvanera, eso es el desierto, las serpientes se montan a pleno sol, el macho a la
hembra o al revés, sobre la arena del desierto, cuando el macho est4 viejo y gordo se pone a la
hembra encima y la deja resbalar por la pinga abajo, todos los animales hacen lo mismo, las
serpientes se montan a pleno sol, se ve que gozan quemandose (Cela 1988, 10), [...] cuando
sopla el viento en el desierto de Pleckamore las culebras se meten debajo de las piedras
porque creen que es el fin del mundo y el principio de las eternas penas del infierno, los cactus
se defienden bien del viento porque le acosan y hasta le hieren con sus pinchos, le hieren
clavandole sus pinchos en la carne y le desgarran la trayectoria o sea el rumbo, los hombres y
los animales que andan por el desierto, los alimafieros, los pastores y los criminales, los
coyotes los gallos de la muerte y los lagartos, saben que la substancia del viento es blanda
como la del caracol aunque pueda parecer durisima, los indios navajos son amigos del viento.
(1988, 66)

Il deserto viene introdotto come un luogo infernale, accostato al purgatorio. Un luogo in cui la vita € rettile.
Edenica, ma di segno tremendista. Non di paradiso terrestre si parla, ma di un luogo arido, abbacinato dal
sole, torrido e inumano, dove i serpenti copulano scottandosi su pietre incandescenti. Un’efficace resa
immaginifica del luogo piu altamente simbolico del genere western, oltre che non-luogo caro anche al mondo
letterario, Bibbia compresa. Referenti di questo palcoscenico scabroso, nel senso etimologico del termine,
sono le serpi, i cactus, il vento sferzante, la roccia madre che mineralizza 'immagine ambientale rendendola
iperbolicamente spettrale e ctonia, infine infernale, proprio come la letteratura di Cormac McCarthy,
soprattutto in opere come Child of God (1973) e Blood Meridian (1985). Inoltre, ecco una postilla breve,
rapida, intelligentemente posizionata: “los indios navajos son amigos del viento”. Piccoli sprazzi di lirismo si
incontrano qua e la nel testo celiano, come contrappunti di un mondo orribile, come il seguente:

10 Ho mantenuto il sintagma precedente al brano scelto, per notare come I'autore riesca, consapevolmente,
ad accostare e quindi poi legare insieme, immagini della stessa sfera semantica. In questo caso al
“purgatorio” viene accostato il torrido “inferno” del deserto.
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en la carcel de Swift Current ahorcaron al negro Tony Clints con su flor en el ojal y su sonrisa,
de muerto estaba de color azul marino sin brillo, la silueta de su fantasma ahorcado era muy
desgarbada vy triste, nadie rez6 una oracion por su alma porgue tampoco merecia la pena eso
es verdad, el negro Tony Clints era tan pobre que a lo mejor no tenia ni alma. (Cela 1988, 159.
Il corsivo &€ mio.)

L’autore, quindi, sa alternare con intelligente dosaggio il tremendismo di natura crudele e abominevole con
un tremendismo lirico, in cui alla crudezza del’immagine in prima lettura, fa eco uno sgomento lirico, un
nuovo impiego di pietas e di humanitas, altrimenti bandite da queste pagine. Una poetica della crudezza che
si rifa all’aspetto piu trascendente del tellurismo, corredata ugualmente di segni macabri, duri, turpi e
scellerati. L’abiezione, dopotutto, € il principale dispositivo di Cristo versus Arizona, e se deve esserci spazio
per la poesia e l'introspezione lirica, queste devono essere ricodificate secondo immagini tremendiste.
L’elemento minerale, unito a quello animale, entrambi declinati tremendisticamente, con degenerazioni
sessuali e iperviolenze istintuali, sono quindi i principali tratti della narrazione celiana. In Cristo versus
Arizona vengono utilizzati per ricreare e restituire un West naturalisticamente fisiologico, e quindi un western
non piu celebrativo. In Cela, come in quasi tutto il western europeo non si celebra piu l'identita nazionale, il
dominio dell'uomo bianco su natura e selvaggi, bensi emerge, di caso in caso, I'’elemento carnevalesco,
gotico, parodistico e infine primitivo e fisiologico. Rari sono quei passaggi in cui tali elementi non partecipano
alla descrizione di ambienti e di tipi umani animalizzati. Non c’€ posto che per una sola fauna, quella
tremendista.

Chuck Bingham es diligenciero por el desierto, o0 sea desiertero que transporta personal en su
diligencia y aguabta la sed mas que nadie, ésa es costumbre necesaria en su oficio, cuando ya
no se murié de sed es que ya no se morir4 de sed jamas, la sed es la mayor desgracia del
hombre, su peor enemigo por estas trochas ruines, por estos parajes arrinconados y olvidados,
Chick Bingham cuando se pone en ruta echa al agua de beber una meadita de gasolina y un
buche de lubricante quemado, como sabe a demonios los pasajeros beben menos y asi no le
falta agua al radiador, si se termina hay que rebanar saguaros y biznagas por ver de chuparles
la pulpa. (Cela 1988, 143)

Stratagemmi disumani pur di sopravvivere all’'ostilita del deserto, terra di bibliche fatiche, di affondi
psicologici, di tentazioni, smarrimenti e redenzioni, come nelle piu classiche narrazioni western. La resa
tremendista prevede quindi, anche il ricorso alla prosaicita del vivere quotidiano, che fa il paio con
l'indeterminatezza della vita e della morte.

E risaputo come il disequilibrio tra vita e morte sia generativo nel western. Una terra in cui solo i pit forti e i
piu violenti possono farcela, aiutati di volta in volta da sceriffi corrotti, ricchi possidenti terrieri, giudici
compiacenti, banditi al proprio servizio, o aiutati anche dalla sola pistola, vero Ersatz del potere maschile. In
Cela questo aspetto peculiare della frontiera emerge chiaro e lampante nelle sue scelte lessicali ed
immaginifiche. |l tellurico € vivo e presente, palpitante e plastico in ogni pagina. L’elemento animale,
minerale, mortifero e sessuale sono tra loro letteralmente impastati, senza soluzioni di continuita, creando un
testo anti-narrativo per eccellenza, ma che riesce a restituire la westerness proprio attraverso la ricreazioni di
immagini e topoi decisamente di settore. Animali, minerali, morte e sesso. Elementi che da soli bastano per
descrivere, senza sofismi, e intellettualismi facili e retorici, 'aspetto piu verace del tellurismo, composto dai
principali e piu istintivi segni di un naturalismo che, giustamente, si pud definire fisiologico.

Anche quest’ultimo brano vuole confermare, nel caso ce ne fosse ancora bisogno, la compenetrazione,
prima plastica e poi intellettuale, degli elementi massivamente terrici e fisiologici usati da Cela come
dispositivi etico-estetici:

¢tu has oido hablar de Maxine la puta ladrona?, casi todo el mundo ha oido hablar de ella, la
llamaban Magpie y acabaron echandola de Tomiston, estas mujeres mueren siempre en
despoblado, cuando se hace de dia y llegan las auras ya se las han comido los coyotes, es
como una maldicién, primero los 0jos y la lengua después la garganta después las tetas y el
vientre, a Brigitte también le gustaba mear en los hormigueros, ¢ quieres ver cOmo meo en un
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hormiguero y guio el chorro con la mano?, da gusto ver huir a las hormigas despavoridas y
escaldadas, también se les puede pisar con el pie y tapar con tierra, todo vale para que a
Stanley se le nuble la vista y te acabe pegando con la hebilla del cinto hasta que te mueras de
gusto y aulles como una cerda jodiendo como una cierda mientres la degiellan. (Cela 1988,
187)

La poverta civile di cui soffre la terra raccontata da Cela, la Tombstone di inizio Novecento, erede del
selvaggio West, prende le forme delluomo animalizzato, di una natura spietata e ferina, di una percezione
brutalizzata del proprio corpo e dei propri istinti. Come alcuni tra i piu celebri e violenti spaghetti-western
degli anni Ottanta,!* quelli che per molta critica sono ormai “fuori tempo massimo”, anche Cristo versus
Arizona adotta la narrazione western, i suoi topoi e la sua iconografia — bambole gonfiabili a parte — per una
chiara urgenza intellettuale, sia contenutistica che formale, ben esemplificata da Paz Gago: “rispondere a
un’intenzione concreta e precisa di provocare una reazione originale, diversa, sorpresa. Se c’'€ un’attitudine
etica, questa si inscrive nell’etica di cid che chiamiamo postmodernita: un’etica irrazionale, edonista e
postcristiana” (1994, 65). Un’etica atta a localizzare il segreto antieroe celiano, “el nifio monstruo” di
Sobejano (1997, 144-145), in una terra di origine, ancestrale quanto rurale, naturalistica quanto intellettuale,
che dall’Extremadura di Pascual Duarte arriva all’Arizona di Wendell Liverpool Espana.

3. Il caso “O.K. Corral”

Gonzalo Sobejano, in un suo esauriente articolo (1997, 156-158), imprescindibile per chiunque voglia
avvicinarsi a Cristo versus Arizona,*? solleva una guestione interessante, ma risponde a mio avviso in modo
parziale e non del tutto corretto. Si tratta della famosa sparatoria all’O.K. Corral, uno showdown tra i piu
celebri della mitologia western, che ha avuto per protagonisti, da una parte i fratelli Earp, Wyatt, Virgil e
Morgan, e un quarto amico, John Doc Holliday, dentista tubercolotico, dall’altro i fratelli Ike e Billy Clanton,
Frank e Tom McLaury, piti un quarto socio, Billy Claiborne. La sparatoria & avvenuta il 26 ottobre 1881,2 nei
pressi di un recinto per cavalli in cui le parti in causa si erano date appuntamento per risolvere a revolverate
una questione spinosa che si trascinava da diverso tempo. Si parla di divergenze politiche — i Wyatt
repubblicani e i Clanton democratici, anche se le ideologie al momento erano ancora embrionali, e
I'appartenenza a un corpo politico piuttosto che ad un altro era una questione di puri appoggi economici e di
distribuzione dei poteri — cosi come si parla di dissidi dovuti alle votazioni per il ruolo del nuovo sceriffo, che
andd a Wyatt Earp (Barbieri 2010, 152).1* E passato alla storia come uno dei gunfight pill spettacolari,
raccontato in non poche pellicole western,*®> emblema della tensione tra legge e criminalita, con personaggi
diventati archetipi del genere stesso.

La discussione di Sobejano prende le mosse dalla quarta di copertina di Cristo versus Arizona, che riporto
interamente:

En Arizona, mas o menos entre 1880 y 1920, y en torno al eje central del duelo del O.K. Corral,
Cristo versus Arizona relata, en alucinante y cautivador mondélogo, una sucesién de percances
de una extensa némina de personajes, en un mundo dominado por la fuerza bruta y los
instintos mas elementales. Del pesimismo general de este relato barbaro y épico no esta
excluida una poesia que nace en gran parte de la capacidad de fascinacién verbal que el autor

11 Tra i film pit cruenti, ma allo stesso tempo pieni di lirismo nella resa visiva di alcune delle loro atrocita,
sono quelli girati da Bruno Mattei in Spagna, sulla scia del nuovo horror iberico che dopo il destape si era
promosso come genere atto a interpretare il proprio paese una volta liberatosi del giogo franchista: Bianco
Apache (1986) e Scalps (1987).

2 Tra i pochi lavori intorno a Cristo versus Arizona sono fondamentali Paz Gago (1994: 63-70) e Sobejano
(1997: 139-162).

13 Cela da come data della sparatoria il 28 ottobre, e non il 26, inoltre non parla di Billy Claiborne.

1 Le informazioni sulla sparatoria all’lO.K. Corral sono reperibili sia in Di Stefano (2010) che in Barbieri
(2010).

15 Tra le pellicole piti conosciute: Sfida infernale (1946, John Ford), Sfida allO.K. Corral (1957, John
Sturges), L’ora delle pistole (1967, John Sturges), “Doc” (1971, Frank Perry), Tombstone (1993, George P.
Cosmatos), Wyatt Earp (1994, Lawrence Kasdan).
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posee en gran sumo. Muestra asombrosa de dominio expresivo y pericia técnica, Cristo versus
Arizona es una obra capital de la narrativa en lengua espafiola de todos los tiempos. (Cela
1988)

Il commento di Sobejano & chiaro: “Demos por buenos los elogios, pero que el duelo del O.K. Corral sea el
“eje central...” de la novela es una considerable falacia” (Sobejano 1997, 156). Segue un riassunto della
vicenda relativa allo scontro a fuoco tra gli Earp e i Clanton, alla fine del quale lo studioso si chiede “;Puede
una anécdota asi, estilizacion de un tépico de las peliculas del Oeste, ser el “eje central” del soliloquio de
Wendell Espana [il personaggio protagonista e narratore del romanzo]? ¢Qué sentido orientador podria
tener tal eje central: dejar acaso en lo indistinto quiénes son los “buenos” y los “malos”, insinuar que la
victoria de uno sobre otros depende de la buena punteria de un pistolero y de la manga ancha de un juez?”
per concludere che “Como lector, debo decir que el duelo del O-K. Corral [...] s6lo me pareci6 importante
porque la solapa asi lo anunciaba” (1997, 157-158).

Ho motivo di credere che se proprio non € I'asse centrale del romanzo, il blocco narrativo dedicato alla sfida
all’O.K. Corral & fondamentale per una lettura critica dello stesso, e potrebbe anche diventare davvero “eje
central”, secondo la mia seguente dimostrazione. Innanzitutto, riporto per intero il collage dell’episodio
celiano della sparatoria, disseminato lungo tutta la narrazione:

[...] fueron ocho los hombres que anduvieron a tiros en el corral O.K de Tomiston, el dia 28 de
octubre de 1881, los tres hermanos Earp, o sea Wyatt, Morgan y Virgil, y John Doc Holliday por
un lado y los hermanos Ike y Billy Clanton y los también hermanos Frank y Tom McLaury por el
otro, los tres ultimos quedaron sobre el terreno, dos dias después The Tombstone Epitaph
publicé un suelto que decia, el funeral fue uno de los mas concurridos que jamas se vieron en
Tombstone, partié a las 3.30 desde la funeraria de los sefiores Ritter y Ryan, en el cortejo iba
precedido por la banda de musica y baj6é por la calle Allen hasta el cementerio, las aceras
estaban atestadas de gente, el cuerpo de Clanton iba en el primer coche y los de los hermanos
McLaury en el segundo, fueron inhumados en la misma tumba (Cela 1988, 14), [...] el jurado
declaré culpable a los hermanos Earp y a Doc Holliday de la muerte de los hermanos McLaury
y de Billy Clanton pero el juez Wells Spicer mandé soltarlos libres de todo cargo por entender
gue los hechos tuvieron plena justificacién (1988, 26), [...] a Morgan Earp lo mataron mientras
jugaba al billar en el saloon Campbell and Hatch’s en la calle Allen, esta enterrado en Colton,
California (1988, 41), [...] ke Clanton se resistié a ser arrestado y muri6 a manos de J.V.
Brighton, detective de la asociacion de ganaderos, en la cabafa de Cy Wilson en Lower Eagles
Creek (1988, 54), [...] Virgil Earp le peg6 un tiro en el pecho a Billy Clanton y lo matd, después
le dio un tiro en el pecho a Tom McLaury y lo maté, después le dio un tiro en la cabeza a Frank
McLaury y lo maté, Virgil Earp era muy sereno con el revélver, muy seguro, murié de
enfermedad en Goldfield, Nevada, en 1905 (1988, 65), [...] John Doc Holliday muri6 tisico en
1887 en el sanatorio de Glenwood Springs, Colorado (1988, 78), [...] a Wyatt Earp le llamaban
el Ledn de Tomistdn, estos apodos no son nunca un regalo, el Leén de Tomiston murié de
blenorragia muy entrado ya el siglo XX, fue el Ultimo en morir de todos los que rifieron en el
corral O.K. y nadie pude llevarle la contraria cuando contaba la pelea (1988, 91), [...] ke
Clanton tenia un perder venenoso, la sombra de un hermano muerto a tiros no es nunca buena
consejera y la pelea del corral O.K. cri6 muy mala leche en el corazén de lke Clanton (1988,
103), [...] a Virgil Earp le dispararon cinco tiros en la esquina de las calles Quinta y Allen
cuando se iba a dormir, Virgil Earp vivia en el hotel Cosmopolitan, con escopetas de dos
cafiones cinco tiros son diez y con postas son los menos cuarenta, a Virgil le dispararon desde
el saloon Palace al lado de la tienda de Trasker and Pridhams, dos tiros le dieron en el brazo y
en el costado izquierdo y los otros tres entraron por la ventana del saloon Eagle Brewery sin
dar a nadie, pudieron haber matado a mas de uno pero era ya tarde y el saloon estaba casi
vacio, tres hombres pasaron corriendo por delante de la fabrica de hielo de la calle Tough Nut,
unos testigos dijeron que eran lke Clanton, Hank Swilling y Frank Stilwell, en el suelo aparecid
el sombrero de lke (1988, 121), [...] los tres hermanos Earp y John Doc Holliday gastaban
bigote, Billy Clanton y Tom McLaury iban afeitados y el otro Clanton, lke Clanton, y el otro
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McLaury, Frank McLaury, lucian bigote y perilla (1988, 133-134), [...] la pelea dur6 medio
minuto escaso y de sus protagonistas no se dejo de hablar desde entonces ni un solo dia, algo
ya conté per tampoco es malo repertir los renglones que no se acaban jamas de saber del todo
(1988, 161), [...] los Earp eran tres hermanos, Wyatt y Morgan con bigote a la rusa y Virgil con
bigote a la prusiana, con ellos iba John Henry Doc Holliday que gastaba bigote a la portuguesa,
marchaban por la calle Fremont hacia el corral O.K. y cuando doblaron la esquina de la calle
Cuarta vieron a los vaqueros, el sheriff Johnny Behan tenia la frente cumplida y la cara anifiada
y le dijo a Virgil Earp, he desarmado a estos hombres, aqui no queremos lios, Virgil le
preguntd, ¢los has arrestado?, y Johnny dio la siguiente respuesta, no hay razén para
arrestarlos, entonces Virgil lo aparté jquitate de en medio!, los hermanos Earp y su amigo
Holliday quedaron a diez pasos de los vaqueros, Wyatt les hablo asi, ¢andais buscando
pelea?, jpues aqui la tenéis!, los vaqueros eran también cuatro, los hermanos lke y Billy
Clanton, aquél con barba y pinta noble y deportiva y este otro con bigote recortado en forma, y
los hermanos Frank y Tom McLaury, aquél con perilla de mosquetero y este otro afeitado como
un reverendo, Billy quiso ganar tiempo, jno dispares!, jnosotros no queremos pelea!, y Virgil les
ordend a los otros, jarriba las manos!, jestais todos arrestados!, entonces fue cuando se armé,
(1988, 161-162), [...] los primeros en disparar fueron Wyatt que le dié en el estbmago a Frank y
Bily que marr6 el tiro, Holliday le acert6 a Billy en el pecho pero éste aln pudo seguir luchando,
tom quiso hacerse con el rifle que llevaba su hermano Frank en la silla del caballo y Holliday le
meti6 dos cargas de postas en las costillas, las postas son criminales porque el plomo como es
blando se aplasta y desgarra, Ike cogioé de un brazo a Wyatt y éste no disparé sino que le dijo,
ipelea o largate!, Ike sali6 corriendo y Holliday lo cazé, Billy le di6 un tiro en una pierna a Virgil,
Frank le metié una bala a Holliday también en una pierna, le agujere6 ademas la pistolera,
ahora la guarda de recuerdo el coronel Charles W. Maverick en su casa de Phoenix, Billy
dispar6 contra Morgan Earp y la bala le atrevesé la espalda, Holliday y Wyatt y Morgan Earp
tiraron al tiempo sobre Frank McLaury y lo abatieron como a un pajaro, Virgil Earp le dio en el
pecho a Billy Clanton y lo derrumbd, éste fue el final de la sangrienta reyerta del corral O.K.,
medio minuto, la tAngana en la que bailé la muerte su siniestro cancan con desahogo,estas
historias de peleas son siempre inventadas o al menos lo parecen porque el orden de cada
istante no puede saberlo nadie y menos aln recordarlo, la pelea del corral O.K. suele
explicarse segun la contaba Wyatt Earp, el Le6n de Tomiston, que fue el Ultimo en morir y
nadie podia llevarle la contraria, a mi me parece que a veces afadia algo de su cosecha o se
imaginaba detalles (1988, 162-163), [...] a Wyatt Earp le llamaban el Le6n de Tomistén, libré la
vida en la pelea del corral O.K. y murié al cabo de los afos, la mulata Jane Kolb sabe bien
todos los detalles de aquel bafio de sangre, Wyatt Earp trabajé como pistolero a las 6rdenes de
la comisién de paz de Dodge City (1988, 203), [...] al marshall Williams E.B. Gage lo metieron
en un buen lio lo de la pelea del corral O.K., su ayudante Virgil Earp maté a Billy Clanton y a
Tom McLaury de sendos tiros en el pecho, a Frank McLaury lo maté apuntandole a la cabeza,
dandole en la cabeza, Virgil era muy seguro y sensato con el revélver y no marraba jamas
(1988, 209), [...] el juez Wells Spicer puso en libertad a los hermanos Earp y a Doc Holliday a
quienes el jurado habia declarado culpables de la muerte de Billy Clanton y de Tom y Frank
McLaury, las decisiones de los jueces deben ser atacadas por todos. (1988, 215)

La lunga citazione € necessaria per individuare testualmente gli aspetti chiave atti a dimostrare quanto sia in
realta “centrale” |a sfida all’O.K. Corral. A parte le caratteristiche formali, come I'assenza del punto e il flusso
di coscienza che modula il monologo del protagonista, si pud ben notare, innanzitutto, in contrapposizione
con il resto del testo, che la narrazione della sparatoria & progressiva e non ripetitiva. Ovvero, non viene
raccontato n volte quanto € avvenuto una volta sola, secondo la definizione di Genette (2006, 164). A titolo
dimostrativo, basterebbero come esempi i brani dedicati a Bifalo Chamberino, a Jesusito Huevén Mochila o
allo stesso narratore quando ripete ciclicamente il suo nome. Sono tutti brani in cui il carattere ripetitivo
dominante. Anche nei brani della sparatoria € riscontrabile qualche ripetizione, ma non hanno la stessa
funzione ipnotica e alienante delle altre “litanie”, in cui si, si avvertono piccoli cambiamenti o nuovi particolari,
ma la sostanza non cambia: viene narrata sempre la stessa storia, I'azione non prosegue.
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In secondo luogo, si pud notare come manchino, nel blocco narrativo dedicato alla sparatoria all’O.K. Corral,
sempre in contrapposizione con il resto del romanzo, i celebri elementi degenerativi e iperviolenti che sono,
in ultimo, la cifra estetica dell'opera celiana. La sfida tra gli Earp e i Clanton & raccontata senza ulteriori
fronzoli, senza affondi macabri o truculenti, ma solo con la semplice descrizione sterile dell’accaduto: “Virgil
Earp le dio en el pecho a Billy Clanton y lo derrumbd,” e nulla piu. La morte viene cosi semplicemente
fotografata, e non ricreata stilisticamente, come accade lungo tutto il resto del romanzo. Non c’€ nessun
affondo tremendista nella descrizione dei fatti narrati. Il narratore inizia con un piccolo riassunto di quello che
e successo (Cela 1988, 14, 26), poi prosegue raccontando, brano per brano, cos’@ accaduto in seguito ai
vari protagonisti, singolarmente (1988, 41, 54, 78, 91, 121), alternandovi anche digressioni varie, come
I'aspetto fisico (1988, 133-134), o aneddoti riempitivi (1988, 203), per dedicarsi poi al vero ed integrale
resoconto stilizzato della sparatoria (1988, 161-163). Totalmente assente qualsiasi riferimento al
tremendismo, che innerva il romanzo nel suo complesso, eccezion fatta per la sfida all’O.K. Corral.

Questo mi permette di rivedere e rileggere il blocco narrativo in questione sotto una luce diversa. Se & vero
che lo spirito ultimo del romanzo sono i vari volti, le varie vite, i vari casi umani, che vengono raccontati in
prima persona dal protagonista Wendell Liverpool Espana, & anche vero che se I'autore ha scelto di inserire
allinterno di un romanzo non prettamente western un blocco narrativo, “estilizacién de un tépico de las
peliculas del Oeste” (Sobejano 1997, 157), nel quale non ha adottato |la stessa estetica e poetica usata nelle
restanti sezioni dell’opera, & perché voleva dare significato a tale blocco. Credo che Cela abbia scelto
consapevolmente il topos della famosa sparatoria, non tanto come “asse centrale,” ma come filigrana
comparativa con il resto della narrazione. Una vertebra su cui innestare i vari nuclei narrativi disseminati
disorganicamente lungo tutto il romanzo, e con cui confrontarli. Non credo sia un caso che le vicende
odierne di Wendell Espana, Gerard Ospino, Bufalo Chamberino, Jususito Huevon Mochila e tanti altri
“degenerati,” siano in netta opposizione con quelle degli Earp e dei Clanton. L’'operazione conferisce cosi a
quella terra, I’Arizona di fine Ottocento, un valore arcadico ormai perso. Nella Tombstone di oggi, invece,
comandano gli istinti piu degenerativi, la morte orribile e iperviolenta, I'animalizzazione dell’'uomo e della
donna, la zodfilia e la pedofilia; mentre in quella degli Earp contro i Clanton, benché violenza, morte e
sopraffazione ci siano, appaiono miticamente come immagini heutre. Senza dare alla sparatoria il ruolo
portante di “asse centrale,” credo le si possa conferire un valore nevralgico nell'intenzione poetica
dell’autore. Questo, in ultimo, pur non capovolgendo la natura stessa del romanzo, riporta in primo piano la
westerness di Cristo versus Arizona, amplificata proprio dal gioco al contrasto tra il passato mitico e I'odierno
incubo tremendista.
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