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IL WESTERN COME TREMENDISMO. 

CRISTO VERSUS ARIZONA DI CAMILO JOSÉ CELA 
 

1. Tremendismo 

Se il western è predisposto al tellurismo, per ovvie ragioni di “dominanti” iconografiche e narrative, ogni 

narrazione che prevede l’emersione dell’elemento geografico-ambientale, in ogni sua tipologia – animale, 

vegetale, minerale e umano-primitiva – possiede di diritto una poetica western metastoricizzata.1 È il caso, 

per esempio, di La familia de Pascual Duarte (1942), opera d’esordio e di grande successo critico ed 

editoriale di Camilo José Cela, uno tra i massimi scrittori del Novecento spagnolo, insignito del Premio Nobel 

per la letteratura nel 1989. L’autore galiziano, così come tanti altri di quell’epoca, spagnoli e non, europei e 

non, avvicinandosi alle corde del realismo sociale e al suo apparato espressivo e tematico, utilizza i segni 

del mondo empirico, i suoi fenomeni, l’architettura della natura e dell’immanenza ambientale per dialogare 

con l’uomo senza trascendenze. Non ci sono ulteriori significati, simbologie varie, che facciano dell’opera di 

Cela un esempio di narrativa tellurica, come non ci sono segnali di un’indagine scientifica che lo avvicinino al 

naturalismo di derivazione francese. In Cela c’è solo geniale esemplificazione, semplice e immediata resa 

plastica. Tutto è limitato alla pura osservazione dei fatti e dei fenomeni. La realtà fenomenica ha però un suo 

peso, un suo valore, all’interno dell’economia del romanzo. Il regno animale e quello minerale sono i 

referenti dell’esistenzialismo che striscia in bassocontinuo nella storia di Pascual, narrata in prima persona 

dallo stesso. Qui si individua la critica, l’input interpretativo che permette al primo lavoro di Camilo José Cela 

di non apparire gratuito né solo sensazionalistico.2 

Gli anni tra i Quaranta e i Sessanta sono stati, in Spagna, gli anni di una narrativa fortemente impegnata, le 

cui opere erano al servizio delle idee politiche e delle urgenze civili che già negli anni Trenta affioravano 

sulla scia del nascente esistenzialismo.3 Tale indirizzo filosofico negava l’interpretazione del mondo 

attraverso l’uso della ragione e della spiritualità, rifiutava il pensiero astratto e radicalizzava la propria 

attitudine critica nell’esistenza concreta, adottando come strumento di conoscenza l’esperienza sensibile; 

esperienza che non poteva che avere come principali oggetti di giudizio i suoi elementi – animale, vegetale e 

minerale – e le loro apparizioni fenomeniche. Da questa base concettuale, comune a vari autori di vari 

“realismi,” partono nuove tendenze, sia formali che contenutistiche, tra cui spicca il tremendismo.  

Il valore di questo nuovo termine critico-letterario è comprensibile solo in misura di una ragionata 

contestualizzazione che ne legittima l’uso, sia in accezione positiva che negativa. Difatti, un’estetica 

                                         
* Mauro Fradegradi è professore di Lingua e Cultura Spagnola presso la scuola secondaria. Alla docenza 
accompagna studi di taglio critico tematico di letteratura, in particolar modo letteratura spagnola attuale e del 
Novecento, e di cinema, quasi esclusivamente cinema di genere: western, horror e wilderness drama. Le 
sue tesi universitarie hanno discusso i seguenti temi: Bandito del Sertão. Il cangaçeiro tra Storia e Mito in 
“Grande Sertão: Veredas” di João Guimarães Rosa (Università degli Studi di Firenze, 2008) e La narrativa 
western dall’America all’Europa. L’esperienza spagnola (Università degli Studi di Milano, 2011). Ha 
pubblicato El lugar de un forajido: “El bandido adolescente” di Ramón José Sender (Alazet, 27 [2015], 
Universidad de Huesca) e Teen Wolf. Licantropia e adolescenza. Temi e figure (Brumal, vol. IV, n.1 [2016], 
Universidad Autónoma de Barcelona). 
1 Per verificare gli elementi costitutivi della poetica western, compresa la modulazione narrativa, l’iconografia 
di riferimento, temi, motivi e figure di genere, si vedano i contributi citati in bibliografia: Bazin (2007), Bellour 
(1973), Campari (1970), Cohen (2006), D’Angela (2004; 2012), Fiedler (1963; 1972), Frasca (2007), 
Gutiérrez Recacha (2004), Leutrat – Liandrat-Guigues (1993), Martínez de la Hidalga (2000; 2001), Morsiani 
(2007), Raciti (2016), Rosso (2006; 2008; 2009; 2011), Secchi – Vecchi (2000), Viganò (2002). 
2 Per ogni notizia riguardo l’autore e le sue opere rimando a Zamora (1962), Ilie (1963) e Gímenez-Frontín 
(1985). 
3 Dovendo trattare il tremendismo celiano, specificamente all’interno di Cristo versus Arizona, il paragrafo 
corrente non vuole essere nulla di più che una sintetica introduzione ai concetti di esistenzialismo e realismo 
– o meglio, realismi – che stanno all’atto di origine delle varie tendenze formali e ideologiche delle nuove 
tendenze letterarie. 
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dell’osceno, o anche del brutto,4 già esisteva prima dell’apparizione del romanzo celiano: basti pensare a 

precedenti illustri, sempre spagnoli, come La Celestina o la narrativa picaresca, Quevedo o l’esperpento 

valleinclanesco, oppure il naturalismo zoliano e, ancor prima, le prose boccaccesche o addirittura le 

immagini infernali della Divina Commedia. Con Voyage au bout de la nuit (1932, Louis-Ferdinand Céline) 

“estas historias violentas y desgarradas, que ofrecen una visión degradante de la vida y del hombre” 

(Pedraza Jímenez Rodrígez Cáceres 1997, 360) trovano un nuovo ruolo critico-estetico, arricchito dalla 

novità filosofica dell’esistenzialismo, con cui innervare le produzioni artistiche future. Tra queste, La familia 

de Pascual Duarte rappresenta sicuramente lo spartiacque tra un prima e un dopo; uno spartiacque che 

viene a separare il realismo sociale classico e comprometido da un realismo più aspro, duro, violento fino al 

parossismo degli atti più atroci e rivoltanti. Una rottura totale che sancisce la rinascita della letteratura 

spagnola, oltre che dare il via ad una produzione, tra l’altro esigua, di rielaborazioni del canone tremendista. 

Con ingredienti brutali, crudeli e triviali, Cela apre le porte del mondo letterario ad abomini, delittuosità, 

pedofilie, zoofilie e sessualità degenerate che lungo l’arco della sua produzione romanzesca saranno la 

dominante trasversale, tematicamente forte e regolare, di una continua mutazione formale e sperimentale 

che culminerà proprio con Cristo versus Arizona (1988). 

Un lavoro di Barrero Pérez (1993), pubblicato sul Boletín de la Real Academia Española, chiarisce il 

percorso storico del termine tremendismo evidenziandone le origini, le varie accezioni e i suoi molteplici usi. 

L’indagine è sicuramente affascinante e getta una luce nuova sia sul termine sia su tutto ciò che a esso è 

stato accostato dagli anni Quaranta a oggi. Dall’origine vasca – Zunzunegui e Irigoyen – all’uso taurino del 

termine, passando per l’opera letteraria di Cela e le varie declinazioni catastrofiche ed effettistico-

sensazionalistiche, il tremendismo si riformula nel tempo e in nuove pratiche con sinonimi quali siniestrismo, 

tremebundismo, miserabilismo, feísmo, finanche un tentativo di excrementicialismo (Barrero Pérez 1993, 

121). Termini accumunati da una chiara e allusiva accezione negativa che facendo leva sull’aspetto 

raccapricciante del materiale tremendista lo riutilizzano in varie accezioni rispetto la sua formulazione: 

 

El tremendismo era solo literario en los años cuarenta; también taurino en los cincuenta. En los 

sesenta comenzaron a ampliarse los contornos que la palabra delimitaba, y en los setenta esta 

se utilizó ya con un sentido impreciso atestiguado en textos provenientes de ámbitos tan 

diferentes como lo son los del cine, la música, los deportes, la política y el periodismo. [...] Del 

mismo modo que a partir de los años sesenta la voz tremendismo rebasó los límites de la 

literatura y el mundo taurino para extenderse por campos hasta entonces inexplorados por ella, 

también en los setenta y ochenta ha dejado de ser patrimonio del uso escrito para abarcar el 

terreno oral de las declaraciones – políticas, fundamentalmente. (Barrero Pérez 1993, 115) 

 

Senza approfondire la questione terminologica, non escludo però che un tentativo di interpretazione del 

fenomeno in questione possa essere azzardato anche con le parole di Antonio de Zubiaurre (1947, 2). 

Nonostante Barrero Pérez ne sconfessi l’autoproclamazione a padre del termine, il suo articolo apparso sul 

numero 2 di Alférez del 1947 lancia un’interessante argomentazione circa l’accostamento tra tremendismo e 

il titanismo romantico: 

 

Entendiendo el hecho en su verdadera anchura, el tremendismo es la demasía primera, el 

desmedimiento más ostensible de toda actitud romántica incipiente. Los primeros románticos 

son siempre tremendistas. Representan el estallido, violentísimo, del volcán. Sus lavas, 

encalmadas luego paulatinamente, se detienen al fin en formas sólidas y permanentes. Aquella 

agitación, aquel tremor inicial – que son, a la postre, la manifestación excesiva del humano 

temblor ante las cosas – definen al tremendismo. (Zubiaurre 1947, 2) 

 

Siamo ancora al livello concettuale del termine, quando ancora si cercava una formulazione che ne 

proclamasse un’estetica, ma già si può notare, paternità o meno, come la grandezza e la potenza del 

coraggio e dell’impeto, mutuati dall’immagine del vulcano, siano fondamentali all’atto originario di tale 

estetica. Zubiaurre, infatti, continua esemplificando la vocazione del tremendismo: “Superar el engolamiento, 

                                         
4 Sull’argomento si veda Rosencranz (1994) e Almansi (1994).  
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extirpar lo declamatorio, borrar lo ficticio, hueco y falso es la tarea frente a todo proceso tremendista” (1947, 

2). Passaggio chiave, che a mio parere ci conduce fino a Camilo José Cela, a Pascual Duarte e infine a 

Cristo versus Arizona, è il seguente: 

 

Efectivamente, una racha de estereotipia conceptual nos inundaba de abisales, horribles, 

espantosos, crujientes, inmensos, desgarrados, siderales, cósmicos. Junto a tan significada 

adjetivación, todas las obsesivas alusiones telúricas y todas las crudas injerencias anatómicas 

– sangre, huesos, piel, venas, entrañas... – daban acusada fisonomía al más importante modo 

literario de nuestro tiempo. 

No dudamos de esta supremacía fundamental del tremendismo. (Zubiaurre 1947, 2) 

 

No, non dubitiamone affatto. Già prima della redazione de La familia de Pascual Duarte, il tremendismo, pur 

senza definirsi ancora come tale, accostava a un’ideologia di rottura e di impavido zelo creatore, un’estetica 

forte, titanica, nell’accezione che sottende Zubiaurre, e soprattutto viscerale, letteralmente. Ossa, pelle, 

carne, vene e interiora, fanno infatti il paio con quelle “allusioni telluriche” che felicemente troviamo ipotizzate 

già all’origine dell’indirizzo critico-estetico. 

Se è vero che per tellurismo si intende generalmente il carattere magico-evocativo degli elementi naturali 

che influenzano e determinano il mondo umano, in questa mia trattazione voglio intendere la prosa e 

l’estetica tellurica private di tali trascendenze – benché ne confermi la facoltà – restando saldamente 

ancorato all’aspetto puramente formale e lessicale dell’emersione dell’elemento naturale. Intendendo cioè 

l’aspetto più fisico e sensibile di ogni elemento legato alla terra. Non soltanto, quindi, la sua appartenenza 

alla terra, da cui terrigeno o terrigno, ma anche la sua essenzialità, la sua immediatezza, la sua prima 

significazione fisica e sensibile, slegata da qualsiasi forma di trascendenza. Questo mi permette, infatti, di 

avvalorare il significato ultimo della parola evocatrice, che rimanda all’oggetto stesso rappresentato, prima 

che rimandare ad allegorie e significazioni “magiche” successive e, comunque, del tutto legittime. 

L’immanenza di tale parola permette di dialogare con il mondo senza mediazioni. Non è tanto un realismo 

documentario, un neorealismo fotografico, di pura riproduzione, bensì una vera e propria abilità narrativa, 

una capacità artistica di restituire l’uomo e il mondo per quello che sono, i cui significati ultimi, le cui 

trascendenze, allegorie e magicismi, sono diretta conseguenza della fenomenica presentazione degli 

elementi naturali, la cui autonomia li rende pluriadattabili, riutilizzabili, topicizzabili, mitici. Di identico 

procedimento è l’uso della sfera brutale, violenta, fisiologica e primitiva della realtà umana, da cui attingere 

tutte quelle degenerazioni ed abomini, che se da un lato inorridiscono il palato borghese, dall’altro 

permettono di focalizzare senza edulcorazioni varie la natura istintuale dell’uomo e quindi una maggiore 

presa di coscienza del sé-empirico. Questa ricollocazione dell’uomo nell’orizzonte interpretativo del mondo, 

senza ulteriori deleghe politiche e intellettuali, è giocata sullo scardinamento del decoro morale su cui si 

fonda la cultura dominante. La reazione è il rifiuto, la negazione, di questa nuova codifica fisiologica e 

tellurica del principio di rappresentazione dell’uomo. La rottura romantica dell’uomo titanico sta quindi alla 

base dell’imperativo tremendista. 

Il western, dal canto suo, si è ben prestato a questo affondo violento e brutale. E non è un caso che questo 

particolare dispositivo deflagrante sia stato introdotto nelle dinamiche del genere soprattutto attraverso 

l’esperienza italo-spagnola dello spaghetti western – una parabola produttiva che si è esaurita lungo l’arco 

degli anni Ottanta e di cui Cela doveva almeno avere sentore all’epoca della scrittura di Cristo versus 

Arizona. Girati in Almería tra il Parque Natural de Cabo de Gata e il Desierto de Tabernas, l’unico deserto 

europeo, la natura almeriense, spoglia, cruda, abbandonata e inospitale, nonostante sia affascinante e 

magica, ha inevitabilmente influenzato l’apparato tematico, i personaggi e le loro storie di disperazione, 

brutalità, violenza e cinismo. L’influsso esercitato dalla natura locale sui suoi personaggi è dopotutto la base 

proprio della letteratura tellurica, ma anche delle tradizioni e del folklore di un territorio. L’area mediterranea 

è difatti saldamente ancorata alla sua terra, alle sue tradizioni e alle sue ritualità, anche pagane, 

sincronizzate con la cultura cattolica, e nelle manifestazioni coscienti di queste si ripropongono 

sistematicamente i valori tellurici come la fertilità, e quindi la sessualità; l’immolazione e il sacrificio, e quindi 

la violenza e lo spargimento di sangue; la ciclicità della natura, e quindi il potere della Grande Madre 

regolarmente esercitato sull’uomo. Per non parlare di tutto un sostrato folklorico che sa di misterioso, 

mistico, finanche orrorifico, dove l’elemento terrigeno, finalmente, diviene il primo dispositivo del tellurismo, 
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inteso come trascendenza. Prima però che si parli di trascendenze, è il carattere empirico dell’elemento in 

questione, fisiologico come biologico, a richiamare l’attenzione critica sulla propria funzionalità.  

I cardini di tale estetica, la violenza e la sessualità, vengono spesso tacciati di gratuità, ingiustamente. Non 

credo possibile l’impiego gratuito di nessun elemento, anche accessorio, interno a ogni tipo di 

rappresentazione. Men che meno, quando tali elementi hanno significazioni così ancestrali e di indubbia 

evocazione psicologica come la violenza e la sessualità. Possono essere provocatori o scandalosi, ma non 

gratuiti. Nonostante il loro impiego possa assumere agli occhi dei censori un significato pornografico a uso e 

consumo del mercato, anche questo stesso significato conferma una funzionalità precisa, e non la loro 

gratuità. Impiego discutibile, magari inutile all’economia della narrazione, magari semplicemente accessorio, 

ma non gratuito. Non possiamo, a mio parere, leggere il tremendismo, soprattutto se utilizzato in una 

narrazione fortemente debitrice del tellurismo, solo in accezione negativa, sconcertandoci del suo utilizzo e 

scandalizzandoci delle immagini usate. Verrebbero a cadere tutti i percorsi critici postmoderni che 

conferiscono alla cosiddetta estetica della violenza il fondamentale ruolo che occupa nell’esegesi delle 

società capitalistiche, America in primis – e qual è il genere americano per eccellenza se non lo stesso 

western? – oltre che nell’interpretazione delle disfunzionalità dell’uomo moderno e di ogni suo sistema 

comunitario: famiglia, lavoro, gruppi di appartenenza, etc. 

Un errore interpretativo, quindi, quello di dequalificare elementi truci, sessuali, scomodi, insomma 

tremendisti, nella loro comparazione con il canone realista. Non si tratta certo di due procedimenti opposti, 

ma affini, e tuttavia, separabili. Se il tremendismo può essere una via estetica del realismo, il realismo non è 

tale perché è tremendista. Nell’ottica critica di attribuire al realismo, nel confronto con le altre modalità 

espressive, il valore di insindacabile termine di paragone, si finisce con ridurre ingiustamente le possibilità 

critiche insite nell’alterità. Negare al realismo gli aspetti più abominevoli della realtà, o ancor più, opporvi 

dialetticamente tali aspetti come degenerativi della purezza idealista dell’arte, è fuorviante e non permette 

una seria ed efficace rappresentazione della modernità.  

L’estetica della violenza è quindi fondamentale per la comprensione della società contemporanea e delle 

sue radici moderne, e il tremendismo, almeno quello celiano, non va additato come gratuito, ma ripensato 

non come anti-nobilitante, tra le forme di concrezione del pensiero, bensì come ulteriore strumento proiettivo 

delle stesse. Lo sbaglio intellettuale sta nel concepire la produzione artistica come esclusiva dell’armonioso, 

del bello, del puro, mentre l’introduzione degli aspetti più istintuali e terrici della vita umana solo come prassi 

deleteria, ““come se la ricorrente presenza di volgarità e truculenze fosse garanzia di una più autentica 

riproduzione del reale» (Pittarello 2001, 544). Truculenze e volgarità non conferiscono necessariamente un 

realismo più vero, ma servono per parlare senza reticenze e mediazioni intellettuali o idealiste, così come 

“una più autentica riproduzione del reale” non può esimersi dalla riconsiderazione in chiave critico-estetica di 

ogni aspetto del vivere. 

Va da sé che l’esasperazione espressionista del tremendismo e dell’iperrealismo tipico di molto cinema a 

cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento, così come molto cinema western post-leoniano, non 

riproduce autenticamente la realtà, ma gioca ugualmente con il tellurismo all’evocazione di un significato 

secondo, segreto, che resta in un piano “altro” della rappresentazione. L’iperviolenza della più famosa 

narrativa celiana è uno specchio deformato con cui ri-guardare se stessi, gli altri, e il mondo che ci ospita, 

attraverso l’immanenza del dato fenomenico. Uno stile che l’autore, più volte allontanatosi dall’etichetta 

tremendista, non risolve puerilmente, ma su cui convoglia la propria urgenza intellettuale, sedimentando, 

romanzo dopo romanzo, i segni inconfondibili di un’estetica e di un immaginario che aiutano, 

teleologicamente, a comprendere il posto e il ruolo dell’uomo nel mondo. 

 

2. Animalizzazioni e altri tremendismi: il western di Camilo José Cela 

Come si desume da qualsiasi studio accademico, anche sintetico, dedicato all’opera di Camilo José Cela,5 

attraverso la sua traiettoria letteraria è facile incontrare caratteristiche “trasversali” che le danno unità, 

nonostante la sperimentazione e la sistematica mutazione delle forme siano state la sua principale 

vocazione. Queste dominanti trasversali sono soprattutto tematiche e riguardano la sfera sessuale e quella 

violento-criminale. Fin da La familia de Pascual Duarte, alla continua rielaborazione della forma romanzesca 

si accosta un continuum tematico che, attraverso i suoi nuclei più frequenti, “el hambre, el sexo, el mando” 

                                         
5 Si vedano ad esempio Sobejano (1997), Alchazidu (2002) e Choi (2009). 
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(Alchazidu 2002, 145-162), rompe polemicamente con i sistemi letterari precedenti. La rottura con le 

convenzioni è data fisiologicamente grazie al ricorso formale tremendista, con un linguaggio rozzo e triviale, 

volgare fino all’oscenità, con il quale dare vita estetica a elementi quali la sordidezza e l’immoralità sessuale, 

l’indecenza della fisiologia più primitiva, la perturbazione di pratiche destabilizzanti come la pedofilia, la 

zoofilia, la masturbazione, l’omosessualità, l’incesto, la brutalità della morte e la sua resa fortemente 

naturalistica. Enucleati intorno ai più istintivi e primari bisogni corporali, da sempre ancestralmente legati tra 

loro – cibo, sesso e dominio sull’altro si compenetrano, infatti, in un’unica vertigine di sensibilità appaganti – i 

precedenti elementi di rottura estetica innervano ossessivamente la parabola romanzesca di Cela, 

apparendo sistematici e non accessori, in titoli come San Camilo 1936 (1969), Oficio de tinieblas 5 (1973), 

Mazurca para dos muertos (1983), Cristo versus Arizona (1988), El asesinato del perdedor (1994), 

coinvolgendo in questa animalizzazione esperpentica gli abitanti-insetti de La colmena (1951), che nascono, 

vivono e muoiono, senza sapere perché, come piccoli insetti (Paz Gago 1994, 63; Alchazidu 2002, 145-162). 

Supportato dalla precedente discussione sull’importanza etico-estetica della violenza e dell’osceno, anche 

se impropriamente tacciate di gratuità, non mi è difficile confermare la sensazione che l’autore abbia scelto 

come materia narrativa uno pseudo-western, o meglio, un cripto-western, proprio perché ben si prestava 

all’utilizzo di questi precisi sviluppi tematici.6 L’esuberanza barocca dello spaghetti western era ancora fresca 

all’epoca di Cristo versus Arizona, e benché manchino delle prove concrete, magari testimoniali, 

dell’influenza dell’estetica iperrealista in Cela data dal fenomeno italo-spagnolo, è legittimo pensare che 

all’autore l’idea di un West “tremendista,” non apparisse poi così assurda. Se per motivi puramente 

commerciali il cinema western non poteva permettersi oscenità che ne avrebbero compromesso la 

distribuzione e gli incassi, la letteratura d’autore poteva invece arrischiarsi maggiormente in questa 

direzione. L’oscenità era estranea al genere, che s’avventurava in territori “scabrosi” solo fino ad un certo 

punto; argomenti comunque spiazzanti, tant’è che la violenza delle immagini e dei sottotesti allusivi, 

sessuali, omoerotici o anticapitalistici che fossero, rimandava automaticamente al perturbante. Anche per 

questo suo coté tremendista, Cristo versus Arizona fatica a essere percepito come un western. Infatti 

l’ambientazione del romanzo nei primi vent’anni o più del Novecento, ci allontana dal western puro, 

iconograficamente riconoscibile e facilmente inseribile in coordinate spazio-temporali precise ed 

inequivocabili. Il western, però, non è solo un genere di siffatte caratteristiche fondanti, ma è anche una 

poetica del tellurico, della westerness, dell’epica moderna, etc., e in quanto tale adattabile nei suoi moduli a 

qualsiasi narrazione. Certo è che la riconoscibilità del western è anche la sua ontologia, e personalmente 

prendo sempre con le dovute distanze i vari casi di contaminazione tra generi. Ciò non toglie che si possa 

parlare di western e di western, intendendo il primo come un definibile genere narrativo composto da 

modulazioni e iconografie proprie, e il secondo come aggettivazione di uno spirito, un’inclinazione, una 

tematica che innervano la narrazione, qualunque essa sia. È il caso di Cristo versus Arizona, che come 

cripto-western, utilizza una mise-en-abyme puramente western, per dare senso ad un materiale narrativo 

pseudo-western, cioè che lo ricorda senza esserlo.7 

Se uno degli aspetti più interessanti e principali del romanzo celiano è l’estetica tremendista, non va 

dimenticata la sua componente formale, totalmente dedicata alla continua sperimentazione enunciativa e 

alla desautomatización ricettiva (Paz Gago 1994, 67). Con un narratore omo-intradiegetico, Wendell 

Liverpool Espana, il romanzo è interamente giocato sulla confusione delle voci narranti. Il racconto in prima 

persona è reso attraverso quello che Genette chiama discorso immediato, in luogo del più conosciuto 

monologo interiore (Genette 2006, 221). Emancipato da qualsiasi tutela narrativa, il testo si presenta privo di 

verbi dichiarativi,8 “sin ningún tipo de advertencia narratorial ni ortográfica” (Paz Gago 1994, 67), 

confondendo il monologo immediato del protagonista-narratore con il discorso indiretto libero di altri 

                                         
6 Rimando al prossimo paragrafo la discussione sulla peculiare westerness del romanzo. 
7Anche Paz Gago conferma l’importanza del western in Cristo versus Arizona, parlando di competenza 
intertestuale formata da materiali come “las muestras subliterarias de la llamada “novela del oeste,” la mejor 
narrativa americana de Hemingway a Faulkner, o las versiones cinematográficas del género “western.” Esas 
referencias intertextuales insisten en la clave de un universo regido por la ley del más fuerte, la barbarie y la 
violencia criminal como norma de conducta sistemática” (1994, 65). 
8 In altri rari casi, il verbo dichiarativo è presente, ma è la rottura con le norme di punteggiatura, la mancanza 
di un punto con cui chiudere e delimitare il periodo, oppure i capoversi con cui circoscrivere argomenti e 
scene, a privare il testo della tutela narrativa.  



Iperstoria – Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it 

Rivista semestrale ISSN 2281-4582 

Saggi/Essays 
Issue 12 – Fall/Winter 2018  129 

personaggi. Questa cosciente originalità enunciativa produce un effetto “desautomatizzante” (1994, 67) sul 

ricettore che, complici le tematiche di abominio, scelte consapevolmente dall’autore, si relaziona all’opera 

con difficoltà e sconcerto. L’obiettivo celiano, postmoderno e polemico, è raggiunto. La stessa materia 

narrativa, al di là del fatto che è un excursus tremendista tra i più radicali dell’autore, non permette al lettore 

di sintonizzarsi con i princìpi interpretativi canonici. La destabilizzazione e il rifiuto ricettivi sono le prime 

conseguenze delle scelte formali di Cela, a cui vanno aggiunte le tematiche cardine della sua narrazione. 

Tra le tante, quelle che risaltano maggiormente, sia per impiego che per evocazione immaginifica, 

appartengono al binomio eros-thanatos. Sesso e morte tornano quindi ad abbinarsi intellettualmente per 

dare luogo a psicografie dell’insostenibile, con cui esemplificare la degenerazione umana della 

postmodernità attraverso la postmodernità stessa. Via eletta per la resa plastica di tali immagini è un 

naturalismo fisiologico composto da elementi corporali e terrici, provenienti dal mondo animale e minerale e 

umano, amalgamati tra loro. Se la reiterazione maniacale e ossessiva delle vicende personali del 

protagonista, tra cui l’incestuoso rapporto con la madre prostituta, confuse senza soluzione di continuità con 

le preghiere alla Madonna e a Cristo, sono la struttura litanica del testo, la riproposizione delle famose 

“animalizzazioni” è la struttura tematica più vincolante dell’immaginario erotico-tanatologico che l’autore ci 

propone. Un primo esempio di sessualità degenerata e abbinata al mondo animale, che animalizza 

l’immagine intellettuale evocabile, è quella del celebre caimano con cui il padre del protagonista obbliga la 

madre ad avere rapporti sessuali: 

 

tu padre me mandaba hacer las porquerías con el caimán, nos revolcábamos sobre el suelo en 

el que siempre se amasó la tierra con mucha sangre de bestia o de hombre eso no importa, 

eso es lo de menos, y el animalito me agarraba una pierna con la boca enorme pero muy 

suave, [...] me lamía las partes, las dos partes, me daba la vuelta y me metía el mandado por 

donde entrara, lo mismo le era un sitio que el otro, yo le guiaba con la mano para que no me 

hiciese otro agujero, las gallinas huían asustadas, el caballo rebufaba nervioso y la cabra se 

quedaba mirando con fijeza como si tal, como si no quisiera que la vieran mirando, [...] tu padre 

estaba muy enamorado de mí, puta hija de puta, me daba lo menos cien latigazos con el cinto, 

[...] y me tomaba a la brava y rompiéndome toda, así de fácil, parecía un bisonte. (Cela 1988, 

19-21) 

 

Come si può notare, non solo la copulazione tra umano e animale innesca una proiezione animalizzata ed 

esperpentica dell’atto sessuale, degenerandolo concettualmente, ma la presenza di altri elementi faunistici, 

come le galline, il cavallo e la capra morbosa, oltre che la metaforizzazione dell’uomo come bisonte, 

provocano nel brano citato l’emersione ctonia dell’elemento tellurico. Considerando che questo passaggio è 

solo uno degli innumerevoli affondi abominevoli del testo, si può tranquillamente leggere Cristo versus 

Arizona come un bestiario umanizzato, in cui l’elemento animale e quello sessuale connettono l’uomo alla 

primordialità, ritagliandogli un posto di spicco nel panorama ambientale.  

Quando l’accumulazione di elementi disorientanti è ipertrofica e strabordante, il parossismo si fa nauseante, 

ma si raggiunge ugualmente l’efficacia dell’accostamento tremendista in funzione critico-estetica, come in 

uno dei casi più estremi, in cui “lo animal” e “lo sexual” si invischiano con l’omosessuale o il pedofilo: 

 

Pato Macario se entendía con niños, es peligroso porque pueden hablar, y con animales 

mansos, pavos, perros, ovejas, a él le hubiera gustado atreverse con una culebra o un coyote, 

se necesita mucho valor, estar con el lego Isabelo Florence tiene menos emoción y misterio 

pero también menos riesgo, el lego Isabelo Florence es como un conejo de corral (Cela 1988, 

59) [...] Jesusito Huevón Mochila capaba animales por diversión, los capaba de balde, a él le 

hubiera gustado capar niños blancos y negros con sus pelotitas redondas pero no tenía valor 

(1988, 57), [...] a Jesusito Huevón Mochila le gusta desgraciar machos para divertirse, por ver 

la cara que ponen, es de mucha emoción ver estremecerse al macho cuando se le retuercen 

los cojones poco a poco para que se vaya dando cuenta de que le está cambiando el carácter. 

(1988, 98) 
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Gli esempi possono proseguire con Frank Banana che “se entretiene meneándosela a su perro lobo Vulture 

que cada día está más débil y vicioso” (1988, 173), oppure con Anicet e David Allen, la cui notte di sesso 

omoerotico finisce in un delirio omicida tra galline decapitate, sangue e frattaglie (1988, 209). Per non citare 

gli accostamenti blasfemi come “Zuro Millor llevó siempre las partes frías, los cuatro evangelistas, san 

Mateo, san Marcos, san Lucas y san Juan las llevaron sudadas, ésa es la diferencia, la letanía de Nuestra 

Señora es la coraza que nos preserva del pecado” (1988, 65), una delle tante litanie reiterate 

sistematicamente;9 oppure gli accostamenti satanici tra gli animali e il diavolo che a volte “se mete en los 

animales para perder con más facilidad a las mujeres” (1988, 144); per chiudere con uno degli esempi più 

chiari di animalizzazione: “cuando Ken Vernon se acuesta con Corine McAlister los días 1 y 15 de cada mes 

hace cosas muy extrañas y desusadas, croa como una rana, aúlla como un coyote, grazna como un cuervo, 

gime como una parturienta, se corre, se echa a llorar” (1988, 125) facile e puerile nel suo ricorso retorico, 

ma proprio per questo esemplare ed efficace. 

Cristo versus Arizona è interamente dedicato a frammenti di tale natura abominevole, sparpagliati e 

ricombinati tra loro secondo alcun principio regolatore che non sia quello assimilabile alla scrittura 

automatica, ulteriore segnale del carattere monologale della narrazione. Il procedimento di animalizzazione, 

più o meno espressionista, sicuramente esperpentico nella sua resa grottesca e cosificante, degenerativa, di 

“muñequización” valleinclanesca, poggia sulle stesse regole con cui Cela attiva gli operatori tellurici nelle 

descrizioni e nelle drammatizzazioni puramente western. Pur non essendolo precipuamente, si riscontrano 

brani che per regime iconografico e nucleo tematico corrispondono alla narrativa western, ovviamente 

privata della sua classicità e dotata di postmodernità celiana. Lo stesso Sobejano, nonostante riconduca il 

“western” rintracciabile in Cela solo a una mera “estilización de un tópico” cinematografico, all’inquadrare 

cronotopicamente la vicenda di Wendell Liverpool Espana, fa un largo uso di elementi western 

dichiaratamente caratterizzanti: 

 

el desierto, la sierra, la frontera, las trochas ruines, los pueblos muertos. Habitan esa comarca 

ardiente y triste, y simbolizan la aspereza de su vida y lucha por la vida, los coyotes y los 

zopilones, las serpientes, los saguaros. En la taberna, en la capilla, en el prostíbulo, ante el 

ahorcadero, se encuentran, para apartarse pronto a la soledad, las varias gentes de esa región 

imaginada: el policía, el emigrante, el indio, el chino, el cholo, la puta, el cuatrero, el reverendo, 

el capador, y tantos otros. (1997, 159) 

 

Se non sono elementi esclusivamente western, sono sicuramenti i principali caratterizzanti della westerness, 

e basterebbe vedere un film qualsiasi o leggere un qualsiasi romanzo di questo genere per riscontrare 

testualmente la presenza di questi stessi paesaggi, animali, tipi e ambienti. Deserti, città fantasma, coyotes, 

serpenti, sceriffi, indiani, prostitute, ladri di bestiame, il saloon, la forca e la frontiera, sono infatti operatori di 

westerness, anche al di fuori del genere stesso. Cristo versus Arizona ne è un esempio. Come ne è un 

esempio questo brano, frammentato in due parti come da scelta estetica, in cui il topos del duello viene 

riletto in chiave postmoderna dall’autore, senza intaccarne il principio tematico: 

 

al guapo Estrada le decían Pichulín y al guapo Oquendo le llamaban Pápiro, en el pueblo no 

cabían los dos y entonces uno tenía que morir, se encontraron a las pocas noches en 

Concepción St., Pápiro sacó el cuchillo de debajo de la camisa y le partió el hilo de la vida a 

Pichulín, se lo partió justo por la garganta, antes de morir Pinchulín apretó el gatillo de su 

revólver y le partió el hilo de la vida a Pápiro, se lo partió justo por el ojo por el que le metió la 

bala, Sam W. Lindo [lo sceriffo, “el policía”] lo celebró invitando a cerveza los amigos (Cela 

1988, 24), [...] en Concepción St. el guapo Lucio Pichulín Estrada murió de un cuchillazo en la 

garganta al mismo tiempo que el guapo Teodomiro Pápiro Oquendo moría de un tiro en un ojo, 

                                         
9 Paz Gago (1994: 68) spiega come il criterio strutturante delle litanie contribuisce a creare un’atmosfera 
brutale e ossessiva, trasgressiva e amorale, del mondo evocato dall’autore. Inserire le litanie e le invocazioni 
a Cristo e alla Madonna «en el seno del relato de todas las perversiones sexuales conocidas facilita también 
un efecto intencionalmente buscado en el receptor», quello di accostare un mondo aberrante a immagini 
religiose esattamente contrarie ad esso. 
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Pichulín tenía veintidós años y Pápiro veintitrés, se mataron a la viceversa o sea a la recíproca 

porque tampoco podían perdonarse, en el pueblo no había sitio para los dos y uno tenía que 

morir, si uno hubiera pedido chiche a estas horas estarían vivos los dos, ninguno habría 

muerto, Dios no lo quiso y Sam W. Lindo con el dinero de los muertos invitó cerveza a los 

demás. (1988, 59) 

 

Il motivo del duello viene qui celebrato ironicamente, anche se la tragedia a esso connaturata è riscontrabile 

nella morte di entrambi i duellanti. Due giovani ragazzi di ventidue e ventitré anni che, credendo di sfidarsi 

come due uomini, secondo l’uso delle loro tradizioni, finiscono per uccidersi a vicenda senza risolvere nulla 

di quello che volevano risolvere. Il primo con un’insperata coltellata, il secondo con un maldestro colpo di 

pistola. A suggellare la rilettura caricaturale di questo imprescindibile topos del genere, è la bevuta offerta 

dallo sceriffo con i soldi delle vittime. Un quadretto ironico che insulta il topos senza però privarlo del coté 

fatalista con cui regolarmente ha sempre chiuso lo psicodramma western nelle narrazioni più canoniche. 

A parte la sparatoria all’O.K. Corral che analizzerò nello specifico nel prossimo paragrafo, e a parte il brano 

dedicato ad un’altra leggenda del West, il “mucchio selvaggio” di Butch Cassidy e Sundance Kid (Cela 1988, 

188), oltre che ai piccoli brani di altre rimembranze puramente western come quello di Rocky Kupk che 

racconta le sue vecchie “historias de vaqueros, de mineros y de indios” (1988, 214), o quello del bandito 

Ubences Culebrón el Manco de Ojo Caliente e della sua banda di assassini (1988, 227), il meglio della 

narrazione di marca western sono le descrizioni dell'ambiente per eccellenza del genere: il deserto, la cui 

resa è data dall’abbinamento imprescindibile con il referente animale. Cristo versus Arizona è letteralmente 

disseminato di brani “desertici” che compongono la narrazione insieme a quelli dedicati alle vicende più 

varie. Gli esempi possono essere molti, ne riporto alcuni a titolo esemplificativo: 

 

los hijos de la chola Azotea lucían tan zurrados que semejaban almas escapadas del 

purgatorio,10 los cactus y el calor, las serpiente, el fuego pegado a las piedras y los caminos 

que borra la tolvanera, eso es el desierto, las serpientes se montan a pleno sol, el macho a la 

hembra o al revés, sobre la arena del desierto, cuando el macho está viejo y gordo se pone a la 

hembra encima y la deja resbalar por la pinga abajo, todos los animales hacen lo mismo, las 

serpientes se montan a pleno sol, se ve que gozan quemándose (Cela 1988, 10), [...] cuando 

sopla el viento en el desierto de Pleckamore las culebras se meten debajo de las piedras 

porque creen que es el fin del mundo y el principio de las eternas penas del infierno, los cactus 

se defienden bien del viento porque le acosan y hasta le hieren con sus pinchos, le hieren 

clavándole sus pinchos en la carne y le desgarran la trayectoria o sea el rumbo, los hombres y 

los animales que andan por el desierto, los alimañeros, los pastores y los criminales, los 

coyotes los gallos de la muerte y los lagartos, saben que la substancia del viento es blanda 

como la del caracol aunque pueda parecer durísima, los indios navajos son amigos del viento. 

(1988, 66) 

 

Il deserto viene introdotto come un luogo infernale, accostato al purgatorio. Un luogo in cui la vita è rettile. 

Edenica, ma di segno tremendista. Non di paradiso terrestre si parla, ma di un luogo arido, abbacinato dal 

sole, torrido e inumano, dove i serpenti copulano scottandosi su pietre incandescenti. Un’efficace resa 

immaginifica del luogo più altamente simbolico del genere western, oltre che non-luogo caro anche al mondo 

letterario, Bibbia compresa. Referenti di questo palcoscenico scabroso, nel senso etimologico del termine, 

sono le serpi, i cactus, il vento sferzante, la roccia madre che mineralizza l’immagine ambientale rendendola 

iperbolicamente spettrale e ctonia, infine infernale, proprio come la letteratura di Cormac McCarthy, 

soprattutto in opere come Child of God (1973) e Blood Meridian (1985). Inoltre, ecco una postilla breve, 

rapida, intelligentemente posizionata: “los indios navajos son amigos del viento”. Piccoli sprazzi di lirismo si 

incontrano qua e là nel testo celiano, come contrappunti di un mondo orribile, come il seguente:  

 

                                         
10 Ho mantenuto il sintagma precedente al brano scelto, per notare come l’autore riesca, consapevolmente, 
ad accostare e quindi poi legare insieme, immagini della stessa sfera semantica. In questo caso al 
“purgatorio” viene accostato il torrido “inferno” del deserto.  
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en la cárcel de Swift Current ahorcaron al negro Tony Clints con su flor en el ojal y su sonrisa, 

de muerto estaba de color azul marino sin brillo, la silueta de su fantasma ahorcado era muy 

desgarbada y triste, nadie rezó una oración por su alma porque tampoco merecía la pena eso 

es verdad, el negro Tony Clints era tan pobre que a lo mejor no tenía ni alma. (Cela 1988, 159. 

Il corsivo è mio.) 

 

L’autore, quindi, sa alternare con intelligente dosaggio il tremendismo di natura crudele e abominevole con 

un tremendismo lirico, in cui alla crudezza dell’immagine in prima lettura, fa eco uno sgomento lirico, un 

nuovo impiego di pietas e di humanitas, altrimenti bandite da queste pagine. Una poetica della crudezza che 

si rifà all’aspetto più trascendente del tellurismo, corredata ugualmente di segni macabri, duri, turpi e 

scellerati. L’abiezione, dopotutto, è il principale dispositivo di Cristo versus Arizona, e se deve esserci spazio 

per la poesia e l’introspezione lirica, queste devono essere ricodificate secondo immagini tremendiste.  

L’elemento minerale, unito a quello animale, entrambi declinati tremendisticamente, con degenerazioni 

sessuali e iperviolenze istintuali, sono quindi i principali tratti della narrazione celiana. In Cristo versus 

Arizona vengono utilizzati per ricreare e restituire un West naturalisticamente fisiologico, e quindi un western 

non più celebrativo. In Cela, come in quasi tutto il western europeo non si celebra più l’identità nazionale, il 

dominio dell’uomo bianco su natura e selvaggi, bensì emerge, di caso in caso, l’elemento carnevalesco, 

gotico, parodistico e infine primitivo e fisiologico. Rari sono quei passaggi in cui tali elementi non partecipano 

alla descrizione di ambienti e di tipi umani animalizzati. Non c’è posto che per una sola fauna, quella 

tremendista. 

 

Chuck Bingham es diligenciero por el desierto, o sea desiertero que transporta personal en su 

diligencia y aguabta la sed más que nadie, ésa es costumbre necesaria en su oficio, cuando ya 

no se murió de sed es que ya no se morirá de sed jamás, la sed es la mayor desgracia del 

hombre, su peor enemigo por estas trochas ruines, por estos parajes arrinconados y olvidados, 

Chick Bingham cuando se pone en ruta echa al agua de beber una meadita de gasolina y un 

buche de lubricante quemado, como sabe a demonios los pasajeros beben menos y así no le 

falta agua al radiador, si se termina hay que rebanar saguaros y biznagas por ver de chuparles 

la pulpa. (Cela 1988, 143) 

 

Stratagemmi disumani pur di sopravvivere all’ostilità del deserto, terra di bibliche fatiche, di affondi 

psicologici, di tentazioni, smarrimenti e redenzioni, come nelle più classiche narrazioni western. La resa 

tremendista prevede quindi, anche il ricorso alla prosaicità del vivere quotidiano, che fa il paio con 

l’indeterminatezza della vita e della morte.  

È risaputo come il disequilibrio tra vita e morte sia generativo nel western. Una terra in cui solo i più forti e i 

più violenti possono farcela, aiutati di volta in volta da sceriffi corrotti, ricchi possidenti terrieri, giudici 

compiacenti, banditi al proprio servizio, o aiutati anche dalla sola pistola, vero Ersatz del potere maschile. In 

Cela questo aspetto peculiare della frontiera emerge chiaro e lampante nelle sue scelte lessicali ed 

immaginifiche. Il tellurico è vivo e presente, palpitante e plastico in ogni pagina. L’elemento animale, 

minerale, mortifero e sessuale sono tra loro letteralmente impastati, senza soluzioni di continuità, creando un 

testo anti-narrativo per eccellenza, ma che riesce a restituire la westerness proprio attraverso la ricreazioni di 

immagini e topoi decisamente di settore. Animali, minerali, morte e sesso. Elementi che da soli bastano per 

descrivere, senza sofismi, e intellettualismi facili e retorici, l’aspetto più verace del tellurismo, composto dai 

principali e più istintivi segni di un naturalismo che, giustamente, si può definire fisiologico. 

Anche quest’ultimo brano vuole confermare, nel caso ce ne fosse ancora bisogno, la compenetrazione, 

prima plastica e poi intellettuale, degli elementi massivamente terrici e fisiologici usati da Cela come 

dispositivi etico-estetici: 

 

¿tú has oído hablar de Maxine la puta ladrona?, casi todo el mundo ha oído hablar de ella, la 

llamaban Magpie y acabaron echándola de Tomistón, estas mujeres mueren siempre en 

despoblado, cuando se hace de día y llegan las auras ya se las han comido los coyotes, es 

como una maldición, primero los ojos y la lengua después la garganta después las tetas y el 

vientre, a Brigitte también le gustaba mear en los hormigueros, ¿quieres ver cómo meo en un 
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hormiguero y guío el chorro con la mano?, da gusto ver huir a las hormigas despavoridas y 

escaldadas, también se les puede pisar con el pie y tapar con tierra, todo vale para que a 

Stanley se le nuble la vista y te acabe pegando con la hebilla del cinto hasta que te mueras de 

gusto y aúlles como una cerda jodiendo como una cierda mientres la degüellan. (Cela 1988, 

187) 

 

La povertà civile di cui soffre la terra raccontata da Cela, la Tombstone di inizio Novecento, erede del 

selvaggio West, prende le forme dell’uomo animalizzato, di una natura spietata e ferina, di una percezione 

brutalizzata del proprio corpo e dei propri istinti. Come alcuni tra i più celebri e violenti spaghetti-western 

degli anni Ottanta,11 quelli che per molta critica sono ormai “fuori tempo massimo”, anche Cristo versus 

Arizona adotta la narrazione western, i suoi topoi e la sua iconografia – bambole gonfiabili a parte – per una 

chiara urgenza intellettuale, sia contenutistica che formale, ben esemplificata da Paz Gago: “rispondere a 

un’intenzione concreta e precisa di provocare una reazione originale, diversa, sorpresa. Se c’è un’attitudine 

etica, questa si inscrive nell’etica di ciò che chiamiamo postmodernità: un’etica irrazionale, edonista e 

postcristiana” (1994, 65). Un’etica atta a localizzare il segreto antieroe celiano, “el niño monstruo” di 

Sobejano (1997, 144-145), in una terra di origine, ancestrale quanto rurale, naturalistica quanto intellettuale, 

che dall’Extremadura di Pascual Duarte arriva all’Arizona di Wendell Liverpool Espana. 

 

3. Il caso “O.K. Corral” 

Gonzalo Sobejano, in un suo esauriente articolo (1997, 156-158), imprescindibile per chiunque voglia 

avvicinarsi a Cristo versus Arizona,12 solleva una questione interessante, ma risponde a mio avviso in modo 

parziale e non del tutto corretto. Si tratta della famosa sparatoria all’O.K. Corral, uno showdown tra i più 

celebri della mitologia western, che ha avuto per protagonisti, da una parte i fratelli Earp, Wyatt, Virgil e 

Morgan, e un quarto amico, John Doc Holliday, dentista tubercolotico, dall’altro i fratelli Ike e Billy Clanton, 

Frank e Tom McLaury, più un quarto socio, Billy Claiborne. La sparatoria è avvenuta il 26 ottobre 1881,13 nei 

pressi di un recinto per cavalli in cui le parti in causa si erano date appuntamento per risolvere a revolverate 

una questione spinosa che si trascinava da diverso tempo. Si parla di divergenze politiche – i Wyatt 

repubblicani e i Clanton democratici, anche se le ideologie al momento erano ancora embrionali, e 

l’appartenenza a un corpo politico piuttosto che ad un altro era una questione di puri appoggi economici e di 

distribuzione dei poteri – così come si parla di dissidi dovuti alle votazioni per il ruolo del nuovo sceriffo, che 

andò a Wyatt Earp (Barbieri 2010, 152).14 È passato alla storia come uno dei gunfight più spettacolari, 

raccontato in non poche pellicole western,15 emblema della tensione tra legge e criminalità, con personaggi 

diventati archetipi del genere stesso. 

La discussione di Sobejano prende le mosse dalla quarta di copertina di Cristo versus Arizona, che riporto 

interamente: 

 

En Arizona, más o menos entre 1880 y 1920, y en torno al eje central del duelo del O.K. Corral, 

Cristo versus Arizona relata, en alucinante y cautivador monólogo, una sucesión de percances 

de una extensa nómina de personajes, en un mundo dominado por la fuerza bruta y los 

instintos más elementales. Del pesimismo general de este relato bárbaro y épico no está 

excluida una poesía que nace en gran parte de la capacidad de fascinación verbal que el autor 

                                         
11 Tra i film più cruenti, ma allo stesso tempo pieni di lirismo nella resa visiva di alcune delle loro atrocità, 
sono quelli girati da Bruno Mattei in Spagna, sulla scia del nuovo horror iberico che dopo il destape si era 
promosso come genere atto a interpretare il proprio paese una volta liberatosi del giogo franchista: Bianco 
Apache (1986) e Scalps (1987). 
12 Tra i pochi lavori intorno a Cristo versus Arizona sono fondamentali Paz Gago (1994: 63-70) e Sobejano 
(1997: 139-162). 
13 Cela dà come data della sparatoria il 28 ottobre, e non il 26, inoltre non parla di Billy Claiborne. 
14 Le informazioni sulla sparatoria all’O.K. Corral sono reperibili sia in Di Stefano (2010) che in Barbieri 
(2010). 
15 Tra le pellicole più conosciute: Sfida infernale (1946, John Ford), Sfida all’O.K. Corral (1957, John 
Sturges), L’ora delle pistole (1967, John Sturges), “Doc” (1971, Frank Perry), Tombstone (1993, George P. 
Cosmatos), Wyatt Earp (1994, Lawrence Kasdan). 
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posee en gran sumo. Muestra asombrosa de dominio expresivo y pericia técnica, Cristo versus 

Arizona es una obra capital de la narrativa en lengua española de todos los tiempos. (Cela 

1988) 

 

Il commento di Sobejano è chiaro: “Demos por buenos los elogios, pero que el duelo del O.K. Corral sea el 

“eje central…” de la novela es una considerable falacia” (Sobejano 1997, 156). Segue un riassunto della 

vicenda relativa allo scontro a fuoco tra gli Earp e i Clanton, alla fine del quale lo studioso si chiede “¿Puede 

una anécdota así, estilización de un tópico de las peliculas del Oeste, ser el “eje central” del soliloquio de 

Wendell Espana [il personaggio protagonista e narratore del romanzo]? ¿Qué sentido orientador podría 

tener tal eje central: dejar acaso en lo indistinto quiénes son los “buenos” y los “malos”, insinuar que la 

victoria de uno sobre otros depende de la buena puntería de un pistolero y de la manga ancha de un juez?” 

per concludere che “Como lector, debo decir que el duelo del O-K. Corral [...] sólo me pareció importante 

porque la solapa así lo anunciaba” (1997, 157-158). 

Ho motivo di credere che se proprio non è l’asse centrale del romanzo, il blocco narrativo dedicato alla sfida 

all’O.K. Corral è fondamentale per una lettura critica dello stesso, e potrebbe anche diventare davvero “eje 

central”, secondo la mia seguente dimostrazione. Innanzitutto, riporto per intero il collage dell’episodio 

celiano della sparatoria, disseminato lungo tutta la narrazione: 

 

[...] fueron ocho los hombres que anduvieron a tiros en el corral O.K de Tomistón, el día 28 de 

octubre de 1881, los tres hermanos Earp, o sea Wyatt, Morgan y Virgil, y John Doc Holliday por 

un lado y los hermanos Ike y Billy Clanton y los también hermanos Frank y Tom McLaury por el 

otro, los tres últimos quedaron sobre el terreno, dos días después The Tombstone Epitaph 

publicó un suelto que decía, el funeral fue uno de los más concurridos que jamás se vieron en 

Tombstone, partió a las 3.30 desde la funeraria de los señores Ritter y Ryan, en el cortejo iba 

precedido por la banda de música y bajó por la calle Allen hasta el cementerio, las aceras 

estaban atestadas de gente, el cuerpo de Clanton iba en el primer coche y los de los hermanos 

McLaury en el segundo, fueron inhumados en la misma tumba (Cela 1988, 14), [...] el jurado 

declaró culpable a los hermanos Earp y a Doc Holliday de la muerte de los hermanos McLaury 

y de Billy Clanton pero el juez Wells Spicer mandó soltarlos libres de todo cargo por entender 

que los hechos tuvieron plena justificación (1988, 26), [...] a Morgan Earp lo mataron mientras 

jugaba al billar en el saloon Campbell and Hatch’s en la calle Allen, está enterrado en Colton, 

California (1988, 41), [...] Ike Clanton se resistió a ser arrestado y murió a manos de J.V. 

Brighton, detective de la asociación de ganaderos, en la cabaña de Cy Wilson en Lower Eagles 

Creek (1988, 54), [...] Virgil Earp le pegó un tiro en el pecho a Billy Clanton y lo mató, después 

le dio un tiro en el pecho a Tom McLaury y lo mató, después le dio un tiro en la cabeza a Frank 

McLaury y lo mató, Virgil Earp era muy sereno con el revólver, muy seguro, murió de 

enfermedad en Goldfield, Nevada, en 1905 (1988, 65), [...] John Doc Holliday murió tísico en 

1887 en el sanatorio de Glenwood Springs, Colorado (1988, 78), [...] a Wyatt Earp le llamaban 

el León de Tomistón, estos apodos no son nunca un regalo, el León de Tomistón murió de 

blenorragia muy entrado ya el siglo XX, fue el último en morir de todos los que riñeron en el 

corral O.K. y nadie pude llevarle la contraria cuando contaba la pelea (1988, 91), [...] Ike 

Clanton tenía un perder venenoso, la sombra de un hermano muerto a tiros no es nunca buena 

consejera y la pelea del corral O.K. crió muy mala leche en el corazón de Ike Clanton (1988, 

103), [...] a Virgil Earp le dispararon cinco tiros en la esquina de las calles Quinta y Allen 

cuando se iba a dormir, Virgil Earp vivía en el hotel Cosmopolitan, con escopetas de dos 

cañones cinco tiros son diez y con postas son los menos cuarenta, a Virgil le dispararon desde 

el saloon Palace al lado de la tienda de Trasker and Pridhams, dos tiros le dieron en el brazo y 

en el costado izquierdo y los otros tres entraron por la ventana del saloon Eagle Brewery sin 

dar a nadie, pudieron haber matado a más de uno pero era ya tarde y el saloon estaba casi 

vacío, tres hombres pasaron corriendo por delante de la fábrica de hielo de la calle Tough Nut, 

unos testigos dijeron que eran Ike Clanton, Hank Swilling y Frank Stilwell, en el suelo apareció 

el sombrero de Ike (1988, 121), [...] los tres hermanos Earp y John Doc Holliday gastaban 

bigote, Billy Clanton y Tom McLaury iban afeitados y el otro Clanton, Ike Clanton, y el otro 
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McLaury, Frank McLaury, lucían bigote y perilla (1988, 133-134), [...] la pelea duró medio 

minuto escaso y de sus protagonistas no se dejó de hablar desde entonces ni un solo día, algo 

ya contó per tampoco es malo repertir los renglones que no se acaban jamás de saber del todo 

(1988, 161), [...] los Earp eran tres hermanos, Wyatt y Morgan con bigote a la rusa y Virgil con 

bigote a la prusiana, con ellos iba John Henry Doc Holliday que gastaba bigote a la portuguesa, 

marchaban por la calle Fremont hacia el corral O.K. y cuando doblaron la esquina de la calle 

Cuarta vieron a los vaqueros, el sheriff Johnny Behan tenía la frente cumplida y la cara aniñada 

y le dijo a Virgil Earp, he desarmado a estos hombres, aquí no queremos líos, Virgil le 

preguntó, ¿los has arrestado?, y Johnny dio la siguiente respuesta, no hay razón para 

arrestarlos, entonces Virgil lo apartó ¡quítate de en medio!, los hermanos Earp y su amigo 

Holliday quedaron a diez pasos de los vaqueros, Wyatt les habló así, ¿andáis buscando 

pelea?, ¡pues aquí la tenéis!, los vaqueros eran también cuatro, los hermanos Ike y Billy 

Clanton, aquél con barba y pinta noble y deportiva y este otro con bigote recortado en forma, y 

los hermanos Frank y Tom McLaury, aquél con perilla de mosquetero y este otro afeitado como 

un reverendo, Billy quiso ganar tiempo, ¡no dispares!, ¡nosotros no queremos pelea!, y Virgil les 

ordenó a los otros, ¡arriba las manos!, ¡estáis todos arrestados!, entonces fue cuando se armó, 

(1988, 161-162), [...] los primeros en disparar fueron Wyatt que le dió en el estómago a Frank y 

Bily que marró el tiro, Holliday le acertó a Billy en el pecho pero éste aún pudo seguir luchando, 

tom quiso hacerse con el rifle que llevaba su hermano Frank en la silla del caballo y Holliday le 

metió dos cargas de postas en las costillas, las postas son criminales porque el plomo como es 

blando se aplasta y desgarra, Ike cogió de un brazo a Wyatt y éste no disparó sino que le dijo, 

¡pelea o lárgate!, Ike salió corriendo y Holliday lo cazó, Billy le dió un tiro en una pierna a Virgil, 

Frank le metió una bala a Holliday también en una pierna, le agujereó además la pistolera, 

ahora la guarda de recuerdo el coronel Charles W. Maverick en su casa de Phoenix, Billy 

disparó contra Morgan Earp y la bala le atrevesó la espalda, Holliday y Wyatt y Morgan Earp 

tiraron al tiempo sobre Frank McLaury y lo abatieron como a un pájaro, Virgil Earp le dio en el 

pecho a Billy Clanton y lo derrumbó, éste fue el final de la sangrienta reyerta del corral O.K., 

medio minuto, la tángana en la que bailó la muerte su siniestro cancán con desahogo,estas 

historias de peleas son siempre inventadas o al menos lo parecen porque el orden de cada 

istante no puede saberlo nadie y menos aún recordarlo, la pelea del corral O.K. suele 

explicarse según la contaba Wyatt Earp, el León de Tomistón, que fue el último en morir y 

nadie podía llevarle la contraria, a mí me parece que a veces añadía algo de su cosecha o se 

imaginaba detalles (1988, 162-163), [...] a Wyatt Earp le llamaban el León de Tomistón, libró la 

vida en la pelea del corral O.K. y murió al cabo de los años, la mulata Jane Kolb sabe bien 

todos los detalles de aquel baño de sangre, Wyatt Earp trabajó como pistolero a las órdenes de 

la comisión de paz de Dodge City (1988, 203), [...] al marshall Williams E.B. Gage lo metieron 

en un buen lío lo de la pelea del corral O.K., su ayudante Virgil Earp mató a Billy Clanton y a 

Tom McLaury de sendos tiros en el pecho, a Frank McLaury lo mató apuntandole a la cabeza, 

dándole en la cabeza, Virgil era muy seguro y sensato con el revólver y no marraba jamás 

(1988, 209), [...] el juez Wells Spicer puso en libertad a los hermanos Earp y a Doc Holliday a 

quienes el jurado había declarado culpables de la muerte de Billy Clanton y de Tom y Frank 

McLaury, las decisiones de los jueces deben ser atacadas por todos. (1988, 215) 

 

La lunga citazione è necessaria per individuare testualmente gli aspetti chiave atti a dimostrare quanto sia in 

realtà “centrale” la sfida all’O.K. Corral. A parte le caratteristiche formali, come l’assenza del punto e il flusso 

di coscienza che modula il monologo del protagonista, si può ben notare, innanzitutto, in contrapposizione 

con il resto del testo, che la narrazione della sparatoria è progressiva e non ripetitiva. Ovvero, non viene 

raccontato n volte quanto è avvenuto una volta sola, secondo la definizione di Genette (2006, 164). A titolo 

dimostrativo, basterebbero come esempi i brani dedicati a Búfalo Chamberino, a Jesusito Huevón Mochila o 

allo stesso narratore quando ripete ciclicamente il suo nome. Sono tutti brani in cui il carattere ripetitivo è 

dominante. Anche nei brani della sparatoria è riscontrabile qualche ripetizione, ma non hanno la stessa 

funzione ipnotica e alienante delle altre “litanie”, in cui sì, si avvertono piccoli cambiamenti o nuovi particolari, 

ma la sostanza non cambia: viene narrata sempre la stessa storia, l’azione non prosegue.  
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In secondo luogo, si può notare come manchino, nel blocco narrativo dedicato alla sparatoria all’O.K. Corral, 

sempre in contrapposizione con il resto del romanzo, i celebri elementi degenerativi e iperviolenti che sono, 

in ultimo, la cifra estetica dell’opera celiana. La sfida tra gli Earp e i Clanton è raccontata senza ulteriori 

fronzoli, senza affondi macabri o truculenti, ma solo con la semplice descrizione sterile dell’accaduto: “Virgil 

Earp le dio en el pecho a Billy Clanton y lo derrumbó,” e nulla più. La morte viene così semplicemente 

fotografata, e non ricreata stilisticamente, come accade lungo tutto il resto del romanzo. Non c’è nessun 

affondo tremendista nella descrizione dei fatti narrati. Il narratore inizia con un piccolo riassunto di quello che 

è successo (Cela 1988, 14, 26), poi prosegue raccontando, brano per brano, cos’è accaduto in seguito ai 

vari protagonisti, singolarmente (1988, 41, 54, 78, 91, 121), alternandovi anche digressioni varie, come 

l’aspetto fisico (1988, 133-134), o aneddoti riempitivi (1988, 203), per dedicarsi poi al vero ed integrale 

resoconto stilizzato della sparatoria (1988, 161-163). Totalmente assente qualsiasi riferimento al 

tremendismo, che innerva il romanzo nel suo complesso, eccezion fatta per la sfida all’O.K. Corral. 

Questo mi permette di rivedere e rileggere il blocco narrativo in questione sotto una luce diversa. Se è vero 

che lo spirito ultimo del romanzo sono i vari volti, le varie vite, i vari casi umani, che vengono raccontati in 

prima persona dal protagonista Wendell Liverpool Espana, è anche vero che se l’autore ha scelto di inserire 

all’interno di un romanzo non prettamente western un blocco narrativo, “estilización de un tópico de las 

películas del Oeste” (Sobejano 1997, 157), nel quale non ha adottato la stessa estetica e poetica usata nelle 

restanti sezioni dell’opera, è perché voleva dare significato a tale blocco. Credo che Cela abbia scelto 

consapevolmente il topos della famosa sparatoria, non tanto come “asse centrale,” ma come filigrana 

comparativa con il resto della narrazione. Una vertebra su cui innestare i vari nuclei narrativi disseminati 

disorganicamente lungo tutto il romanzo, e con cui confrontarli. Non credo sia un caso che le vicende 

odierne di Wendell Espana, Gerard Ospino, Búfalo Chamberino, Jususito Huevón Mochila e tanti altri 

“degenerati,” siano in netta opposizione con quelle degli Earp e dei Clanton. L’operazione conferisce così a 

quella terra, l’Arizona di fine Ottocento, un valore arcadico ormai perso. Nella Tombstone di oggi, invece, 

comandano gli istinti più degenerativi, la morte orribile e iperviolenta, l’animalizzazione dell’uomo e della 

donna, la zoofilia e la pedofilia; mentre in quella degli Earp contro i Clanton, benché violenza, morte e 

sopraffazione ci siano, appaiono miticamente come immagini neutre. Senza dare alla sparatoria il ruolo 

portante di “asse centrale,” credo le si possa conferire un valore nevralgico nell’intenzione poetica 

dell’autore. Questo, in ultimo, pur non capovolgendo la natura stessa del romanzo, riporta in primo piano la 

westerness di Cristo versus Arizona, amplificata proprio dal gioco al contrasto tra il passato mitico e l’odierno 

incubo tremendista. 
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