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A TURNING POINT. LA SVOLTA TRANSCULTURALE DI JHUMPA LAHIRI' IN IN ALTRE
PAROLE

1. Transcultural Switches. In Altre Parole.

Alla cerimonia per il conferimento della Medaglia Nazionale per I'Arte 2015 Barack Obama premia Jhumpa
Lahiri con il seguente commento: “[she] has illuminated the Indian American experience in beautifully
wrought narratives of estrangement and belonging.” (‘Remarks by the President at the National Medals...”).!

Se si volesse tradurre la frase del presidente Obama in italiano, probabilmente si dovrebbe rinunciare a
rendere il senso, da lui trasmesso, di una dedizione artigiana tesa a cercare le parole per esprimere
efficacemente esperienze di dislocazione: “beautifully wrought narratives” — un'espressione che richiama il
lavoro del ferro battuto, I'intervento su una materia resistente che si piega al calore, in volute, e che esprime,
nella sua forma finale, una creazione di pieni e di vuoti — andrebbe sacrificato in nome di un piu fluido
“pbellissime storie di estraniamento e di appartenenza.”

Lavorate, battute, cesellate, piegate, scolpite, le parole forgiate in tali narrazioni materializzano uno spazio
creativo in cui i pieni e i vuoti, la materia e l'assenza, danno forma a grate e davanzali, a impalcature e
sponde, a griglie e finestre, a uno spazio metaforico dell'oikos — di un'abitabilita domestica e globale —
attraverso il quale viene illuminata I'esperienza delle realta migranti. L'elogio di Barack Obama, quindi,
sembra porre I'attenzione sullo sforzo, nella costante rigenerazione della creativita letteraria degli Stati Uniti,
a riconnettere tali narrative a una “responsabilita” linguistica intenta ad esprimere, nel qui e nell'ora del
ventunesimo secolo, spazi discorsivi di appartenenza nazionale, comunitaria, culturale.

In altre parole & la prima opera che Jhumpa Lahiri pubblica al di fuori del contesto americano,? nel 2014,
dopo aver trascorso due anni a Roma per apprendere la lingua e la cultura italiana: € un'esperienza che
l'autrice definisce come la ricerca di una terza dimensione (Lahiri 2014, 113), richiamando il mondo ibrido e
cosmopolita delle esistenze multilocali descritto dal teorico Homi Bhabha (1994), oltre le maglie restrittive
delle molteplici identificazioni in cui & stata spesso intrappolata — come indiana, come americana, come
indiana e americana, etnica, asiatica-americana, hyphenated — e oltre il ruolo di notorieta letteraria e di
portavoce dell'esperienza migrante delle comunita bengalesi negli Stati Uniti. Scritto in lingua italiana, il testo
€ una raccolta di riflessioni elaborate durante il periodo di permanenza dell'autrice in Italia e poi pubblicate
con cadenza settimanale sulla rivista Internazionale, che si soffermano sull'incontro con la lingua italiana, e
sulle sfide e le rivelazioni di una nuova cultura vissuta dalla prospettiva di un “esilio volontario” (Lahiri 2014,
28). | brani contenuti in In altre parole sono riflessioni sul sé migrante e sul sé scrivente, che coincidono con
piu ampie riflessioni metalinguistiche e metanarrative sull'apprendimento di una nuova lingua, su che cosa
significhi tenderne all'incontro e chiederne l'ospitalita, e come questa esperienza, infine, si traduca
simultaneamente in una perdita, e in una rigenerazione creativa.

Composto in un italiano faticosamente appreso nel corso di un ventennio di studi, sin dalla formazione
universitaria nel contesto statunitense, e infuso di uno stile che riecheggia lo sperimentalismo modernista del
ventesimo secolo, In altre parole descrive quindi la metamorfosi di una scrittrice. Al pacato e incisivo

"Raffaella Malandrino & ricercatrice a tempo determinato di Lingua e letteratura Angloamericana presso
I'Universita di Catania, SDS Ragusa. | suoi ambiti di ricerca riguardano i rapporti tra la cultura letteraria
nordamericana e quella sud asiatica, i gender studies e le letterature della migrazione. E autrice di una
monografia sulle antologie multiculturali negli Stati Uniti e in India, Engendering Transatlantic Literary
Configurations. South Asian Women’s Texts in the Nation and in Diaspora (2017) e di saggi su Bharati
Mukherjee, Jhumpa Lahiri, e Allen Ginsberg.

! Barack Obama, “Remarks by the President at the National Medals of the Arts and Humanities Awards
Ceremony,” The White House, Office of the Press Secretary [comunicato stampa], 10 Sept. 2015.
obamawhitehouse.archives.gov/the-press-office/2015/09/11/remarks-president-national-medals-arts-and-
humanities-awards-ceremony. Visitato il 13 ottobre 2018.

2 Di recentissima pubblicazione & il suo primo romanzo in italiano, Dove mi trovo (2018), in cui l'io
autobiografico di In Altre Parole espande le sue riflessioni sul dimorare nel limbo di una lingua e di un luogo
attraverso le vicende narrative della protagonista e il suo perenne senso di straniamento.
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realismo dei racconti e dei romanzi precedenti® viene qui sostituita un'astrazione destabilizzante: il testo
segna il percorso di una “transizione radicale” (Lahiri 2014, 52) dalla lingua inglese alla lingua italiana, che
emerge da una frattura e da una conseguente rinascita creativa, e che si rivela, infine, come un incontro
“estatico” con i limiti dell'espressione: ogni atto verbale, di lettura e di scrittura nella nuova lingua, l'italiano,
rafforza il senso di estraneita dell'autrice, di impossibile possesso della lingua stessa. E questa posizione
autocoscientemente marginale a costituire un nuovo motore espressivo, tanto che la possibilita di colmare la
distanza tra sé e l'italiano, di averne un'assoluta padronanza, comporterebbe un totale arresto creativo
(Lahiri 2014, 76).

E su questa considerazione che si snoda una poetica innervata dal senso di straniamento, che riecheggia i
temi e le vicende narrate nella sua opera precedente e si fa costante pratica di trascendenza di uno stato di
completo disorientamento e di dissoluzione del sé. Ponendosi dunque come riflessione sulla rinuncia
linguistica e al tempo stesso sulle possibilita vivificanti che I'adozione di un nuovo idioma puo determinare in
una condizione di esilio — quest'ultimo vissuto sperimentalmente come pratica di esilio — il sé scrivente di In
altre parole si protende verso figure artistiche e letterarie esemplari: si sofferma su Ovidio, su Dante,
similmente portavoci di tale coscienza esilica (Lahiri 2014, 25), e si rafforza perseguendo una reinvenzione
espressiva attraverso la meticolosa registrazione di momenti di imperfezione linguistica, di perdita totale
delle regole espressive, di trasgressioni, di violazioni e interferenze, che a tratti trascinano l'autrice verso un
vortice abissale, e definiscono lo scopo di una scrittura che diviene esercizio di una “sopravvivenza
letteraria” (Lahiri 2014, 52).

| titoli dei brevi saggi e dei componimenti narrativi di In altre parole segnano le varie tappe di questa
trasformazione, rivelano “allegorie compresse” — secondo Urmila Sheshagiri — di una (ri)scoperta del sé
scrivente. Il lavoro si compone in totale di 21 saggi vagamente correlati e di due racconti brevi, tutti risultanti
dalla volontaria rinuncia dell'autrice a ogni tipo di lettura in lingua inglese, cio che viene definito come
I'abbandono di un’“ancora della [...] vita creativa,” e dalla piena immersione in “una stanza della conoscenza
nuova, vuota” (Lahiri 2014, 38). Costretto nei limiti dell'insufficienza linguistica, il nuovo idioma estetico in
italiano espone un atto di scrittura privo di prospettive culturali “originarie.” Il percorso creativo in italiano,
infatti, snodandosi attraverso la frattura, lo “scisma tra la lingua e I'ambiente” (Lahiri 2014, 27), e di pari
passo alle nuove letture che vengono affrontate, dai classici danteschi alle opere di Leopardi, di Verga,
Moravia, Calvino, Pavese, e del portoghese Pessoa, fino a quelle degli autori piu recenti, come Domenico
Starnone e Elena Ferrante, mette progressivamente a fuoco un nuovo sé scrivente, prima in dialogo con il
panorama letterario e culturale italiano, e successivamente con quello degli Stati Uniti, dove In altre parole &
apparso in traduzione nel 2016.

Chiarezza e integrita svaniscono quando proprio la lingua diviene il soggetto creativo, elemento di
imperfezione e di impermanenza nella memoria linguistica. Nelle situazioni narrative di ciascun brano di In
altre parole, personaggi anonimi che si muovono in altrettanto anonime ambientazioni affrontano esperienze
tanto ordinarie quanto trasformative. Nel racconto “Lo Scambio,” per esempio, una traduttrice decide di
fuggire da una vita apparentemente gratificante per “generare un'altra versione di se stessa” (Lahiri 2014,
59), e perde l'unico golfino che porta con sé, mentre ne prova un altro nel misterioso camerino di una stilista,
in un’altrettanto misteriosa e anonima locazione. Rassegnata ad accettare il nuovo golfino, la protagonista si
sveglia il mattino successivo rendendosi conto di non aver mai perso, in realta, il suo vecchio indumento:
ora, indossandone una nuova versione, ne avverte la familiarita, anche se non appare piu lo stesso.
L'interruzione improvvisa del racconto, la strana metamorfosi che avviene oltre la comprensione della
protagonista, e oltre il suo cosciente intervento attivo, richiama una trasformazione in termini kafkiani. La
stessa autrice, commentando la genesi del racconto, rivela che quellindumento per lei rappresenta la lingua,
gualcosa di estrinseco eppure costitutivo del sé, e la storia inaugura, nei brevi saggi successivi, un analogo
modo di esporre le sue riflessioni: ogni brano di In altre parole viene solitamente introdotto da situazioni
narrative che finiscono per fondersi in allegorie e metaforiche costruzioni sulla lingua e sulla pratica della

3Jhumpa Labhiri esordisce sulla scena letteraria statunitense nel 1999 con una raccolta di racconti intitolata
Interpreter of Maladies (trad.it. L'interprete dei malanni), con cui vince il Pulitzer Prize nel 2000. Seguono |l
romanzo The Namesake (2003, trad.it. L'Omonimo), la raccolta di racconti Unaccustomed Earth (2008, trad.
it. Una nuova terra) e il romanzo The Lowland (trad. it. La moglie) nel 2014.
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scrittura, in un frammentato ma cadenzato riaffiorare degli stessi argomenti che eludono qualsiasi narrazione
consequenziale (Groppaldi e Sergio 2016, 87).

La lingua italiana che va a sostituirsi all'inglese, quindi, espone disconnessioni estetiche che si sottraggono a
qualsiasi totalita, e il testo si fa ricerca inquieta e costante di metafore, in un parallelo e paradossale tentativo
di trovare un'ospitalita testuale e una richiesta di accettazione del proprio esilio linguistico: per trasmetterne
la dualitd, che implica una rottura e una divisione, un vuoto che urge a un intervento riempitivo e di
produzione di un significante, Lahiri soppesa le metafore e poi se ne libera, una dopo l'altra: si sofferma
sull'immagine di Giano bifronte, “due volti [...] che guardano allo stesso tempo al passato e al futuro” (Lahiri
2014, 39), sulla duplice impressione della metamorfosi della dea Dafne, un processo “sia violento che
rigenerativo” (Lahiri 2014, 121), sul valore erotico della lingua italiana, al tempo stesso amante indifferente e
figlio infante (Lahiri 2014 23, 91), sull'effetto di illusione ottica suggerita dai tempi verbali del verbo “essere,”
come, per esempio, nell'insolita disgiuntura formale tra passato remoto, imperfetto e passato prossimo:

[...] una serie di cubetti di tre colori, un motivo semplice ma complesso che inganna I'occhio.
L'effetto di questa illusione & stupefacente, un po' sconcertante: la prospettiva si sposta, per
cui si vedono contemporaneamente due versioni della stessa cosa (Lahiri 2014, 84)

E ancora, indugia sulla tensione nel farsi strada attraverso quei molteplici luoghi di transito che spingono alla
ricerca di un significato, simile al girovagare disorientato di una persona nel labirinto dei ponti di Venezia,
una citta che

trascende la propria pianta come una lingua trascende la propria grammatica. [...] Ci sono
momenti in italiano, cosi come a Venezia, in cui mi sento soffocata, sconvolta. Poi giro e,
guando meno me lo aspetto, mi ritrovo in un luogo sperduto, silenzioso, splendente (Lahiri
2014, 79)

La registrazione di situazioni paradossali non arresta il costante vagare dell'autrice sul terreno dell'auto-
comprensione; la sua € una peregrinazione linguistica innervata da immagini di movimento e di fuga
costante, lo stesso orizzonte che ha contraddistinto una maturazione artistica tesa a esprimere il conflitto e
la distanza tra due culture e due lingue: quella ancestrale, di inculturazione, il bengalese (definito come la
propria lingua “madre”) e l'inglese, una lingua a cui & egualmente e inestricabilmente legata, che l'autrice
considera una lingua “matrigna.” In questo confronto tra due lingue e tradizioni culturali cosi distanti l'italiano
entra in gioco per costituire uno spazio di liberta assoluta, proprio perché segna un contromovimento rispetto
a un'eredita culturale e a una genealogia linguistica legate a rapporti parentali e alla geografia sociale e
storica della diaspora sud asiatica.

Da qui, il profilarsi di una cornice identificativa e, all'interno di essa, di un autoritratto del sé scrivente che
assume la forma di un triangolo, la cui base, tracciata a penna, sta a indicare la lingua e la dimensione
anglofona, la piu stabile e indelebile perché innervata dalla sua primaria formazione di sé discente e
scrivente, mentre i due lati che convergono al vertice di tale cornice e che rappresentano la lingua bengalese
e quella italiana, appaiono segnati a matita. Proprio perché soggetti a una condizione di labilita e di
dissoluzione, il bengali e l'italiano costituiscono componenti dinamiche tese verso un punto-limite, che spinge
oltre, ad altre potenzialita e altre possibilita, offrendosi alla lotta per la forma:

Se lo disegnassi userei una penna per rendere il lato inglese, una matita per gli altri due.
L'inglese rimane la base, il lato piu stabile, fisso. L'uno ereditato. L'altro, adottato, voluto. Il
bengalese e litaliano sono entrambi piu deboli, indistinti. Il bengalese €& il mio passato,
I'italiano, magari una nuova stradina nel futuro. La mia prima lingua € la mia origine, l'ultima il

traguardo. In entrambe mi sento una bambina, un po' goffa (Lahiri 2014, 115)

In questa ottica di vulnerabilita, in cui l'autrice dichiara il suo desiderio di ritrovarsi, di riconoscersi come in
uno specchio, cid che le viene riconsegnato € il riflesso di un'esperienza caratterizzata da
deterritorializzazione e decentralizzazione — tanto corporea quanto linguistica — che si distacca dalle
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tematiche di migrazione e di postcolonialita per rifocalizzarsi, invece, su una contro-immagine del sé come
nomade e vagante del XXI secolo, percorso da “tante migrazioni, al plurale, reali e fittizie, intrecciate tra di
loro su un piano globale, utopicamente universale, quindi di un perenne migrare in assoluto” (Reichardt
2017, 227). E questa tappa dell'opera di Lahiri che abbraccia circolarmente sia I'emigrazione e
l'immigrazione sia la riemigrazione (come si vedra, in seguito, nel rientro della scrittrice a New York e nella
trasposizione di In altre parole dall'italiano all’inglese), a definire uno stato di sospeso work in progress:
senza ricondurre il testo a domande teoriche o ad apparenti connessioni ai circuiti disciplinari della
semiotica, dei Translation Studies o della letteratura comparata, né ai dibattiti sulla complessita linguistica
delle letterature nazionali e mondiali, o sulla condizione postcoloniale, il sé scrivente di In altre parole indaga
invece nuovi percorsi letterari investendo in un forte impegno estetico, a partire dall'uso e dal funzionamento
di una nuova lingua adottiva. Senza operare, tuttavia, una totale separazione tra formazione artistica ed
esperienza etnica, per i costanti richiami autobiografici al proprio contesto migrante e bilingue, e cercando
quindi di negoziare un'identita etnico-nazionale sulla scia di una notorieta che I'na posta al centro del
panorama letterario internazionale, Lahiri rivela I'urgenza di svincolarsi dalla prevalente caratterizzazione di
narratrice hyphenated, confessando quanto la sua notorieta sia diventata un claustrofobico steccato
identitario, estremamente limitante per la propria autonomia creativa (Lahiri 2014, 107; 110-11; 123- 24). Se
la tensione estetica del nuovo sé scrivente tende a eludere ancoraggi storici o disciplinari a cui legare
I'esperienza della scrittura in italiano, le parole allora risultano proiettate in “avanti,” disseminate su una
superficie di orizzonti di fuga, come “tracce,” “nodi,” “parti”: invitano la stessa scrittura semplicemente a
procedere, a esplorare in pieno un mondo linguistico altrui, osservandolo sia dall'esterno sia da una
posizione interna, abitandolo, tuttavia, quasi clandestinamente, da “intrusa, un’impostora” (Lahiri 2014, 69).
La tensione volta alla possibilita di centrare il nucleo semantico di ogni parola in italiano si traduce in un
ritmo cadenzato da figure di accumulo, dal ricorso a giustapposizioni sintattiche caratterizzate da enunciati
brevi e frammentari: € una tensione che traduce la ricerca di una nuova stabilita linguistica, ma che,
inevitabilmente, porta l'autrice a riconoscere come l'opacita delle parole, i salti e le rotture tra di esse e tra le
frasi riconducano anche a una permanente condizione di spaesamento, di nomadicita. E in tal senso che le
parole sconosciute rappresentano un “abisso vertiginoso” eppure “fecondo” (Lahiri 2014, 44), che spingono
a confrontarsi con il senso dell'esilio come una forza al contempo paralizzante e rigenerativa, sempre
sottesa al processo creativo.

" o«

2. Attraversare le Acque Oscure

Nel primo brano della raccolta, “La Traversata,” Lahiri introduce il suo percorso di apprendimento della
lingua italiana con un aneddoto in cui narra della sua capacita, dopo numerosi e fallimentari tentativi, di
attraversare le acque scure, profonde e spaventosamente calme di un lago. Alla fine riesce a raggiungerne
la sponda opposta facendo unicamente affidamento sulle proprie forze, ma con la presenza di alcuni amici
che le nuotano accanto. Come lei stessa commenta, sussiste una differenza tra nuotare lungo le sponde del
lago, in cui é difficile incorrere nel rischio di affondare e si € rassicurati dalla presenza vicina della terraferma,
e affrontare l'inquietante senso dell'abisso se si decide di attraversarne lo spazio al largo: nella transizione
radicale da un punto all'altro del perimetro I'aneddoto rinvia efficacemente al senso di inquietudine di chi
decide di immergersi pienamente nel contesto linguistico di un‘altra cultura.

Qualche settimana dopo aver attraversato il piccolo lago nascosto, faccio una seconda
traversata. Molto piu lunga, ma niente di faticoso. Sara la prima vera partenza della mia vita.
Questa volta in nave, attraverso I'oceano Atlantico, per vivere in Italia. (Lahiri 2014, 15)

Nel concludere il brano con limmagine di un viaggio oltremare l'autrice si connette al circuito storico,
spaziale e mnestico delle diaspore e delle grandi migrazioni, al viaggio oltremare come attraversamento del
“Kala Pani” o delle “Acque Oscure.” Anticamente legato ai divieti prescritti ai migranti di discendenza indiana,
per i quali i viaggi oltremare rappresentavano una terribile perdita del proprio status sociale e religioso, il kala
pani indicava nelle antiche scritture una rinuncia alla possibilita di eseguire azioni rituali e l'interruzione dei
legami con la societd, con la comunitd e con la famiglia; interrompeva di conseguenza il ciclo delle
reincarnazioni, comportando una perdita totale di sé, il rischio della deriva tra varie e impreviste
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contaminazioni. Pur denso delle memorie subalterne degli indentured laborers, dei traumi del passato
coloniale e postcoloniale, il kala pani ricorre frequentemente e suggestivamente nell'opera di V.S. Naipaul
come descrizione degli stati di transizione e del viaggio dell'esiliato; la minaccia dell'abisso, quindi,
rimandando al tropo della trasmissione, del trapasso e del “passaggio,” si riconnette allimmaginario delle
identita “in diaspora.” L'abisso sussunto nelle storie della migranza indiana & da considerarsi come cio che
viene discorsivamente organizzato intorno al non pienamente articolabile, all'imprevedibile,
all'irrappresentabile, a un divario delimitato da perdite linguistiche e da vuoti culturali, ma anche come cio
che contiene le premesse di nuovi stati in divenire: il viaggio attraverso le acque scure e profonde, infatti,
non € visto soltanto nei termini negativi di una dissoluzione identitaria e della perdita di una presunta
integrita determinata dall'appartenenza al gruppo collettivo, ma rinvia anche a una ricostruzione, a un
immaginario “corale” di tale perdita, e tende quindi al ri-costituirsi del sé, dentro e attraverso nuove forme di
connettivita sociali e linguistiche.

Il tono dei brani raccolti in In altre parole non & mai scevro da riferimenti al senso di integrita e al rischio della
dissoluzione, quest'ultima vista nei termini di contaminazioni che destabilizzano la correttezza linguistica del
suo italiano, e che manifestano al tempo stesso il disagio e il desiderio di valicare i limiti di un'espressivita
normativa. Lahiri si schiude all'auto-ironia, per esempio, quando afferma: “devo accettare che in italiano
sono parzialmente sorda e cieca, per cui temo di essere una scrittrice spuria” (Lahiri 2014, 131), asserendo
quindi I'assoluta impossibilita, da anglofona, di gestire le proprie scelte linguistiche sotto la spinta individuale
di un impulso creativo, soprattutto trovandosi di fronte a un idioma di cui non si ha esperienza né memoria
culturale, e senza la guida di chi, da madrelingua, diviene lo specchio che riceve il riflesso della propria
scrittura. Esponendo fattualmente uno stato di scrittura non sondata, non vagliata al setaccio, percio
totalmente in preda alla spinta anarchica del proprio flusso creativo, l'autrice si espone a una nuova
riflessione che riguarda la creazione letteraria senza passaggi di mediazione verso l'esterno, a quella
contemplazione del proprio percorso di apprendimento che, proprio per non spegnersi nel vuoto di
un'involuta autoreferenzialita, esiste nel momento in cui si consegna alla dimensione sociale di un pubblico
di lettori.

La pratica del costituirsi di una soggettivazione linguistica evidenziata in In altre parole, quindi, oscillando tra
la ricerca di nuovi orizzonti espressivi e il ricordo della formazione di un soggetto scrivente diasporico, cioé
della propria dimensione bilingue e multiculturale, tende a una prospettiva relazionale “concreta,”
evidenziando come le “norme” che precedono la soggettivazione — nel momento contingente
dell'apprendimento e dell'esercizio di una nuova lingua — siano sempre mediate da una relazione umana e
intersoggettiva che presiede a tale processo. Nella difficolta a mantenere la misura tra la parola e la lingua
che desidera autonomia, In altre parole risponde alla necessita costante di riallacciare una comunicazione
con una rete critica, ermeneutica, esegetica: con gli amici, gli insegnanti, i lettori, la comunita letteraria e
intellettuale che introducono tali norme, orientano, convocano e interpellano il sé scrivente, sostenendolo
nella riscrittura di una nuova identita, ma anche di nuove e possibili identita collettive.

Sottolineando I'etica dell’apprendimento e il valore dei processi intersoggettivi nell'esercizio della scrittura,
Lahiri cita aneddoticamente, all'inizio del brano “Sondare,” il meticoloso lavoro di forgiatura linguistica
operato da Cesare Pavese, volto a “modernizzare” il linguaggio omerico, un'impresa che sarebbe stata
possibile soltanto attraverso una fitta corrispondenza e un costante dialogo con la traduttrice ufficiale
dell'lliade e dell'Odissea, Rosa Calzecchi Onesti. La capacita di attraversare le “acque oscure”
dell'espressione, quindi, & assunta come metafora aggiuntiva all'abissale perdita e al recupero di una lingua
quando, nell'avvalersi di sistemi e di strumenti scientifici e di un costante allenamento, si riesce a “misurare
la profonditd” del linguaggio, immergendosi in esso con distacco e spirito analitico (Lahiri 2014, 134, corsivo
nel testo).

Ed & proprio nel contesto del rapporto tra scrittura-esercizio e tecniche del sé che Michel Foucault ha messo
in evidenza due modelli in un rapporto fra loro apparente paradossale. Da una parte c’e il modello della
scrittura come pratica di de-soggettivazione, cioé strumento per “svincolarsi” da se stessi, dalla propria
forma-soggetto proprio attraverso I'esperienza stessa dello scrivere, attraverso una “sperimentazione” che
opera una trasformazione nel soggetto, dislocandolo da se stesso mano a mano che questo “pratica,”
“fabbrica,” “inventa” I'opera. Cid che deriva dall'esperienza della scrittura possiede quindi, secondo Foucault,
un valore di verita nella misura in cui € in grado di produrre degli effetti sul proprio autore, sui propri lettori e
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di conseguenza sul mondo. La scrittura-esperienza, attraverso la quale lo scrittore o la scrittrice si trasforma
e incita gli altri, i lettori, a trasformarsi a loro volta, e a trasformare la realta socio-politica in cui opera,
corrisponde non tanto a uno strumento di soggettivizzazione in relazione a una verita che sarebbe stata
appresa o scoperta, quanto piuttosto a uno “strapparsi a sé,” una de-soggettivizzazione che rifiuta ogni
fissazione, e che si compie in relazione a una verita mobile, cangiante, e che mette in evidenza il carattere
costruito e perennemente parziale di ogni identita (Foucault 2001, 860-861). Al tempo stesso, al rapporto tra
scrittura e soggettivizzazione, Foucault affianca quello di esercizio, inteso come un allenamento “di sé da
parte di sé” (Foucault 1994, 203), e che assume una funzione etopoietica, cioe di trasformazione e di
rifocalizzazione del sé in un ethos. Nel suo saggio La scrittura di sé (L’écriture de soi, 1983), citando Seneca
e i filosofi dell'antichita, Foucault individua negli hupomnemata forme letterarie volte a ricapitolare il logos
frammentario, trasmesso dall'insegnamento, dall'ascolto o dalla lettura, “un mezzo per stabilire una relazione
di se stessi con se stessi” (206), ovvero individua nella scrittura il veicolo di insediamento dei discorsi, delle
norme che contribuiscono alla costruzione di un soggetto di azione razionale: la scrittura-esercizio linguistico
ha quindi come obiettivo una risoggettivizzazione del sé piu intelligibile, capace di orientarsi
nell'apprendimento di una serie di precetti di azione e di comunicazione grazie ai quali stabilisce con la
lingua un rapporto vitale.

Come possono conciliarsi due vedute cosi diverse, e che nondimeno si interfacciano ai dilemmi che la
stessa Lahiri espone nel suo testo? Il secondo modello, quello della scrittura-esercizio, comporta infatti il
rischio di una nuova fissazione, con la scrittura impegnata al servizio di una pratica di soggettivizzazione la
quale potrebbe dare I'impressione che, una volta raggiunta la “forma-soggetto” desiderata, tutto sia giunto a
una risoluzione. E tuttavia & necessario constatare che € proprio la pratica della scrittura — svolta tanto dai
filosofi antichi sui propri testi quanto da Foucault che riflette sui loro testi, e nel caso di In altre parole,
sviluppata dall'autrice sulla propria materia linguistica — a mostrare che la soggettivita non € un dato
“prestabilito” e “naturale,” né una costante trans-storica. Al contrario, & sempre storicamente e culturalmente
determinata, costituita, fabbricata: il risultato di una creazione, nel senso artigianale prima ancora che
artistico del termine.

Le riflessioni contenute in In altre parole mostrano quindi come la scrittura legata all'apprendimento di una
lingua giochi un ruolo decisivo in tale pratica di esercizio-esperienza: la scrittura intesa simultaneamente
come esercizio di sé su di sé e come esperienza di trasformazione, di messa alla prova di se stessi, di
sperimentazione costante dei propri limiti e delle proprie liberta creative.

Intrecciando, nei saggi, e in forma quasi diaristica, annotazioni biografiche, aneddoti e brani narrativi, da una
posizione liminale propria della sua stessa forma, In altre parole estrinseca un atto simultaneamente
razionale e contingente di auto-costituzione di un corpo, quello di chi, nel trascrivere delle proprie letture e
dell'apprendimento di nuovi vocaboli, nel raccoglierli (come nel brano “Ill raccolto delle parole”), li assume su
e dentro di sé trasformandoli in “tessuto e sangue.” Un atto, quindi, di ri-soggettivazione e trasformazione
personale, ma anche, simultaneamente, di estensione di tale pratica di soggettivazione all'altro, come
manifestazione sociale dello sguardo rivolto dal sé scrivente ai lettori; o, citando lo stesso Foucault, “una
guestione di far coincidere lo sguardo dell'altro con il proprio, quando si misurano le proprie azioni quotidiane
alle regole di una tecnica di vita” (215).

Sembra che proprio nelle strategie testuali di In altre parole, nell'intensificazione iperbolica del taglio
autobiografico, nell'autoesposizione della propria crisi esistenziale e creativa, emerga un confronto
consapevole con quell'elaborato sistema di rappresentazioni e pratiche di identificazione essenzialiste, tanto
della cultura dominante quanto della propria comunita di appartenenza etnica, che spesso coinvolgono gli
autori hyphenated, non di rado sorrette dallo star system letterario e dalla promozione pubblica e mediatica
del sé. Il testo, quindi, non si fa mai distante da un'interfaccia sociale. Al di |a di un porsi come scrittura che
si “rivela” e si “confessa,” esponendosi all'intento di recuperar-si come soggetti, risponde dinamicamente allo
status quo del pubblico al quale si rivolge, e nei confronti del quale — come la stessa Lahiri afferma, e come
viene messo in evidenza nelle recensioni sia italiane sia americane (Lahiri 2014, 124; Garner 2016, 123
Kellman, 2017; DePoy, 2016; Bonvincini, 2015) — l'autrice si assume i “rischi” di deluderne gli orizzonti di
attesa: quali? Da un lato, sussiste il rischio del distacco dal filone del capitale culturale etnico e
postcoloniale, sull'asse del prolifico emergere di opere letterarie che, soprattutto sin dagli anni Novanta del
ventesimo secolo, narrano dell'esperienza migrante sud asiatica e delle vicende di soggetti in “diaspora” tra
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I'India, gli Stati Uniti o il Regno Unito; e quindi, in tale distacco, di un “tradimento” dei lettori, soprattutto di
coloro alle cui esperienze storiche di dislocazione e al cui vissuto migrante Lahiri ha dato una voce nei
racconti e nei romanzi precedenti. In seconda istanza, il rischio di abbandonare una robusta competenza
linguistica in inglese per esporsi a una lingua non pienamente conosciuta, la cui dimensione creativa risulta
forzatamente limitata, ma il cui uso sperimentale permette di immergersi in codici e contesti espressivi
autodeterminati, svincolando cosi se stessa e la sua scrittura da possibili categorizzazioni essenzialistiche.*
Queste preoccupazioni divengono tanto piu significative se si ripercorrono i dibattiti critici sulla letteratura
asiaticoamericana, che sin dagli anni Settanta hanno esplorato la problematica cooptazione dei testi
multiculturali nel canone letterario statunitense, avvenuta senza mettere in questione i presupposti estetici e i
criteri valutativi di quest’ultimo, realizzandone l'inclusione sulla base della loro incommensurabile e insulare
diversita rispetto a un canone che, di fatto, resterebbe inamovibilmente bianco, monoculturale e anglofono.
L'effetto di tale movimento di inclusivita & di neutralizzare e contenere ogni resistenza al mainstreaming, di
diluire, in nome di un umanesimo neoliberale, le frizioni materiali, razziali e storiche di gruppi storicamente
marginalizzati. Soprattutto dalla meta degli anni Novanta il discorso critico, espresso in particolar modo da
Lisa Lowe (1996) e da David Palumbo Liu (1995), ha posto in termini oppositivi e reciprocamente esclusivi la
vocazione letteraria “etnica” asiaticoamericana — intrinsecamente e storicamente resistente alla cultura
dominante — e un'idea di valore estetico concepito come teso all'astrazione, trascendente rispetto alla storia
e alla condizione materiale, in nome della sovranita dell'icona verbale pura e autosufficiente come obiettivo
artistico da raggiungere. Gli sforzi interpretativi non sembrano dunque avere dipanato le maglie di questo
double bind: come Donatella 1zzo ha messo in evidenza, da un lato, sancire il primato dell'esperienza etnica,
in termini tanto letterari quanto biografici, storici e sociali, rispetto a qualunque aspirazione all'universalita e
alla canonizzazione, implica proprio un “tradimento” della propria comunita; dall'altro, non interrogare la
nozione stessa di “estetico,” riconducendola a un’astrazione idealizzata, riferita a presupposti universalistici
sull' “arte” e sul “bello,” rinchiude ulteriormente gli scrittori nel ghetto etnico della rappresentativita della
propria cultura, comunita di provenienza o nazione (lzzo 2010, 110). In realtd & nel modernismo
angloamericano, caratterizzato da una volonta di rivendicazione dell'autonomia dell'arte, in dissidenza con la
realta politica e culturale dei primi decenni del ventesimo secolo, che si pud rintracciare la matrice storica
della concezione estetica alla quale e stato opposto il valore dell'esperienza etnica nella letteratura
asiaticoamericana. Intorno a questo valore estetico sancito da imperativi di astrazione e di irrelatezza storica
si & condensata, con il New Criticism e in piena Guerra Fredda, un'idea di arte autonoma chiusa in un ambito
puramente formale, poi pienamente contestata dalle lotte politiche e culturali per la revisione del canone
negli anni Settanta e dalla riconfigurazione di questo negli American Studies degli anni Ottanta, “che hanno
radicalmente interrotto I'autosufficienza della lingua riconsegnandola al rapporto con la vita e la storia” (Izzo
2010, 112).

Questa ricontestualizzazione discorsiva dell'opposizione tra esperienza etnica e rappresentazione estetica
nella letteratura asiaticoamericana aiuta, quindi, a comprendere quanto il progetto estetico di molti autori di
discendenza asiatica contempli una profonda consapevolezza dei parametri sia di inclusione sia di
esclusione del modernismo, e di come il confronto con esso implichi un

4 La questione etica di una rappresentazione culturale presumibilmente “autentica” & particolarmente
pressante nella dimensione diasporica sud asiatica, la cui posizione nella sfera angloamericana,
storicamente piu recente rispetto alle altre presenze etniche asiatiche, oscilla tra un radicale senso di
appartenenza ai luoghi di origine — una memoria culturale e identitaria tanto piu forte se si considera il
passato coloniale e postcoloniale del subcontinente indiano — e linserimento nel tessuto di un
multiculturalismo neoliberista, apparato privilegiato per la conoscenza delle differenze. L'insidioso peso
dell“autentico” grava soprattutto sulle seconde e terze generazioni sud asiatiche americane, ed emerge
come tacita espressione di un senso di colpa per la diluizione e la perdita delle proprie tradizioni ancestrali,
di un desiderio nostalgico per delle radici culturali, e di sentimenti di esclusione sia dalla dimensione
americana che indiana. Questo aspetto, lungi dal voler omogeneizzare I'esperienza diasporica sud asiatica
americana, caratterizzata da profonde differenze di classe, di genere, e di affiliazione religiosa e culturale,
pone tuttavia in evidenza la situazione espressa dall'autrice, che con essa da sempre si confronta a livello
personale e artistico. Si vedano R. Maxey, South Asian Transatlantic Literature 1970-2010 (2010), T. Bhalla,
Reading Together, Reading Apart. Identity, Belonging and South Asian American Community (2016), A.
Brah, Cartographies of Diaspora (1996).
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un dialogo letterario che ne articoli le valenze estetiche in maniera innovativa, appropriandosene,
denaturalizzandole, sperimentando dinamicamente nuove forme.

La svolta estetica e formale di un testo come In altre parole, pertanto, risponde al desiderio di negoziare il
proprio posto in diversi spazi letterari, attraversandone le frontiere sia espressive che tematiche, sia culturali
che linguistiche, e perseguendo un progetto creativo che rimette in gioco una definizione di sé scrivente
attivamente impegnato nel confronto tra esperienza e rappresentazione. Cio che Labhiri evidenzia, quindi,
pare alludere al rischio della letteratura stessa, “capace di produrre non universalizzazioni umanistiche
astratte ma, al contrario, concrete incarnazioni verbali, esperienze dell’alterita, condivisioni immaginative di
mondi in tutta la loro particolarita,” e “portatrice tanto del rischio della naturalizzazione di categorie
essenzialistiche, quanto delle pratiche testuali che ne decostruiscono la naturalezza” (I1zzo 2010, 113).

3. In Traduzione, In Other Wor(l)ds

In Other Words, pubblicato negli Stati Uniti nel 2016, e la versione in inglese di In altre parole: nella sua
struttura compositiva i saggi originali appaiono a fronte alla traduzione di Anne Goldstein, rinomata
traduttrice di autori italiani classici e contemporanei.® Nel rientro del testo alla lingua di formazione, l'inglese,
e perseguendo una circolarita che richiama al tropo del “ritorno” delle coscienze in diaspora, la pubblicazione
di In Other Words, cosi come dei vari brani tratti da esso e pubblicati su The Guardian, The New Yorker, e
su India Today,® mappa il rientro e la reintegrazione di circuiti originari di appartenenza. La ciclicita del
ritorno e pero ripresentata da Lahiri non come una riconnessione a delle radici, quanto piuttosto come un
passaggio a una piattaforma globale anglofona potenzialmente in dialogo con il circuito, meno conosciuto e
piu locale, della lingua e della cultura italiana.

In Other Words segna, pertanto, una nuova tappa di un progetto di rielaborazione testuale, in cui la vitalita
della lingua inglese, precedentemente persa e volutamente abbandonata, viene rigenerata dall'atto e dal
processo della traduzione, visibile come testo a fronte dell'originale italiano. La presenza del testo parallelo,
infatti, si pone, da un lato, come strategia di confronto e di possibile disarticolazione delle tendenze
monolinguistiche dell’America anglofona — invitando i lettori al riconoscimento di un altro idioma, l'italiano, e
del suo universo letterario e culturale — nonché, di rimando, come possibilita di interrogare I'egemonia e il
senso unico di un anglo-globalismo letterario, secondo I'espressione di Jonathan Arac (2002).

Nella dualitad linguistica di In Other Words, quindi, vi € il desiderio di rimettere infinitamente a fuoco le
possibili perdite di significato da un testo all'altro, invitando al metacritico riconoscimento delle tracce di tale
separazione e, simultaneamente, alla riflessione sui punti di incontro tra due poli linguistici e culturali:
I'eredita italiana, acquisita, e quella angloamericana, ri-adottata (Seshagiri 2016). Il testo espone
strategicamente il funzionamento della lingua proprio ricanalizzando il sé scrivente, disarticolato e
nuovamente ricomposto attraverso le frontiere del testo. Tale strategia fa si che la versione tradotta di In
altre parole, affrontando dall'interno del testo la perdita dell'origine della lingua matrice, linglese, la
rimanifesti metalinguisticamente in una natura dinamicamente intersettiva, dialogica, ed esponga lo sforzo di
scavo, di selezione, di rielaborazione delle parole intrapreso sia dall'autrice che dalla traduttrice.

A tal proposito sovviene la riflessione di Gayatri Spivak sulla traduzione che, proprio perché rivela il rapporto
di conoscenza piu intimo con il testo, ripone le aspettative della propria ricezione partendo dall'orizzonte di
un'amicizia e di una resa all'altro (1992, 181). Questi si affaccia ai complessi atti di mediazione linguistica e
culturale attraverso un movimento di riconoscimento e di distanza; € il momento in cui la dimensione
assertiva e monovocale del sé scrivente viene infranta a favore di una possibile risignificazione plurale e
dialogante della lingua e del linguaggio con i lettori. Il testo a fronte, di fatto, comporta I'esplicitazione di una
consapevolezza critica all'interno del contesto culturale in cui emerge il testo tradotto, sensibilizzando i lettori

5 Tra le opere tradotte da Ann Goldstein: La Tregua di Primo Levi, Zibaldone di Giacomo Leopardi, I'opera di
Elena Ferrante, Ragazzi di Vita di Pier Paolo Pasolini, La Zingarata della Verginella di Via Ormea di Amara
Lakhous e Seta di Alessandro Baricco.

6 Jhumpa Labhiri. “Exile.” The New Yorker 5 Dec. 2015, www.newyorker.com/magazine/2015/12/07/teach-
yourself-italian; Jhumpa Lahiri. “l am, in Italian, a tougher, freer writer.” The Guardian 31 Jan. 2016,
www.theguardian.com/books/2016/jan/31/jhumpa-lahiri-in-other-words-italian-language; “Extract: Jhumpa
Lahiri's latest book In Other Words is a memoir in Italian.” India Today 28 Feb. 2016,
www.indiatoday.in/lifestyle/culture/story/jhumpa-lahiris-latest-book-in-other-words-is-a-memoir-in-italian-
310914-2016-02-28. Visitati il 17 ottobre 2018.
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americani sulle “tracce” della cultura ricevente, riattualizzando dinamicamente il valore comunicativo, sociale
e culturale del testo, che “transmigra,” come su di un ponte, tra la dimensione italiana e quella americana.

In “Metamorfosi,” il brano in cui, forse piu degli altri, si dipana la prospettiva creativa dell'autrice, Lahiri
attinge suggestivamente al mito della ninfa Dafne descritto da Ovidio nell'omonima opera: quando la ninfa,
per sfuggire al dio Apollo che desidera possederla, invoca il soccorso del padre Peneo, il suo corpo
sfuggente & all'improvviso trasformato in un albero. Il radicamento di Dafne — che segna sia una perdita della
precedente capacita di fuga e di mobilita, sia I'acquisizione di una nuova liberta, espressa nei termini di un
“dimorare,” di un restare in uno stato di cambiamento — sottende la trasformazione artistica dell'autrice, che
si fa strada attraverso le restrizioni di una nuova lingua, imperfetta e limitante. Una metamorfosi operata per
volonta propria implica il restare dentro: “rinnovata, incastrata, sollevata, scomoda” (Lahiri 2014, 122):’

La metamorfosi € un processo sia violento
che rigenerativo, sia una morte che una
rinascita. Non €& chiaro dove finisca la
ninfa e dove cominci l'albero; [...] questa
scena raffigura la fusione di entrambi gli
esseri. Si vedono, una accanto all'altra, le
parole che descrivono sia Dafne che
l'albero (nel testo latino frondem/crines,
ramos/bracchia, cortice/pectus). La
contiguita di queste parole, una
giustapposizione letterale, rafforza lo stato
di contraddizione, di intrecciamento. [...]
Esprime il concetto nel senso mitico, direi
primordiale, di essere due cose allo stesso
tempo. Di essere qualcosa di indistinto, di
ambiguo. Di avere una doppia identita.
(Lahiri 2014, 121)

[...] Stranamente, mi sento piu protetta
quando scrivo in italiano, anche se piu
esposta [...] una nuova lingua mi copre,
ma [...] ho una copertura permeabile — mi
trovo quasi senza pelle. Sebbene mi
manchi una corteccia spessa, sono, in
italiano, una scrittrice indurita, che cresce
diversamente, radicata di nuovo. (Lahiri

Metamorphosis is a process that is both
violent and regenerative, a death and a
birth. It’s not clear where the nymph ends
and the tree begins; the beauty of this
scene is that it portrays the fusion of two
elements, of both beings. The words that
describe Daphne and the tree are right
next to each other (in the Latin text,
frondem/crines, ramos/bracchia,
cortice/pectus; leaves/hair,
branches/arms, bark/breast). The
contiguity of these words, their literal
juxtaposition, reinforces the state of
contradiction, of entanglement. [...] It
expresses in the mythical, | would say
primordial, sense the meaning of being
two things at the same time. Of being
something undefined, ambiguous. Of
having a dual identity. (Goldstein 2016,
165)

[...] Oddly, | feel more protected when |
write in ltalian, even though I’'m also more
exposed. [...] a new language covers me,
but [...] | have a permeable covering—I'm
almost without a skin. And although | don’t

2014, 127) have a thick bark, | am, in ltalian, a
tougher, freer writer, who, taking root
again, grows in a different way. (2016,

173)

Negli scarti linguistici da una traduzione inglese piu letterale (che suonerebbe "Although | lack a thick bark, |
am, in ltalian, a toughened writer, who grows differently, rooted anew”) a quella effettivamente pubblicata,
Goldstein supplementa “indurita” con gli aggettivi “tougher,” “freer,” sostituendo al participio passato
dellitaliano due comparativi di maggioranza. E in questo transito linguistico e culturale che si possono
scorgere le tracce di un rinnovamento, e il dinamismo di un immaginario testualmente transfrontaliero.

7 L'immagine rimanda a uno stato liminale simile, descritto da Gloria Anzaldia in Borderlands/La Frontera,
attraverso l'iconografia azteca della Coatlicue, “[...] the contradictory. In her figure, all the symbols important
to the religion and philosophy of the Aztecs are integrated. Like Medusa, the Gorgon, she is a symbol of the
fusion of opposites: the eagle and the serpent, heaven and the underworld, life and death, mobility and
immobility, beauty and horror” (1987, 69).
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E rievocando ancora Spivak, nel sondare le potenzialita pit impreviste e inaspettate del linguaggio, nel
muoversi nella zona di confine tra una lingua e I'altra, tra una realta e l'altra, tra un soggetto e l'altro, nel
processo di traduzione sembra emergere la possibilita di cambiar pelle — di mimetizzarsi con l'alterita
adombrata nel testo senza mai fondersi e diventare tutt'uno con essa (luliano 2012, 87). Il richiamo alla
metafora della pelle, zona di contatto per eccellenza tra sé e il mondo, e luogo di produzione simbolica della
soggettivita scrivente, rimette a fuoco, nella traduzione a fronte, la “visibilita” delle linee di confine della
scrittura: proprio in funzione del suo appartenere alla sfera del corporeo, del visibile, e quindi del pubblico e
del condiviso, la pelle & rievocata in una tecnologia della transmutazione tanto testuale che fisica:® & un io-
pelle linguistico, volto a sottrarre al soggetto scrivente il suo stato di corpo disincarnato, inteso doppiamente
sia come corpo pre-determinato discorsivamente dalla propria appartenenza etnica e razziale che come
corpo in lotta con le parole, attraverso cui si confronta coscientemente piu volte con il peso storico,
personale e collettivo dell'esperienza della migranza.

Apparendo al pubblico in tale formato, In Other Words si costituisce come testo che riflette
sull'apprendimento di una lingua: invita a condividere un'esperienza con tutte le persone che si avvicinano a
tale impresa, o emerge come lettura proponibile, per forma e contenuti, a chi stia imparando I'ltaliano. Cio
che andrebbe ulteriormente individuato € come la lingua, sia nell'opera originale che nella sua versione
tradotta, nel suo costante riverbero metatestuale e nel suo apparire “accanto a,” costituisca una strategia per
aprire il discorso a una soggettivazione di pit ampia eco, mediata dalla relazione con l'altro che la legge, la
interpreta, la riconosce. Esponendosi come soggettivita scrivente, il soggetto di In altre parole, cosi come
quello di In Other Words, si mostra alle prese con le proprie fallacie, con le proprie incertezze, in un atto di
resa o di operosa consegna di un sé, che, nelle parole di Judith Butler, non &€ mai pienamente sovrano, ma
opaco a se stesso, incapace di dare pienamente conto di sé e quindi costitutivamente dipendente dalla
convocazione altrui e dalla relazionalita con I'altro (2005, 19-20). Jhumpa Labhiri non solo definisce il proprio
progetto estetico, ma opera attivamente tanto sulle categorie identitarie e letterarie imposte quanto sugli
universi espressivi che decide di cooptare, ridefinendone da un lato le caratteristiche e i limiti, e cercando di
rinvigorire dall' altro un orizzonte transculturale quanto piu fecondo e accogliente.
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