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Cinzia Scarpino”

I'M A FUGITIVE FROM A (GEORGIA) CHAIN GANG! VERSO FANTASIE DI EVASIONE
COLORBLIND

Nel febbraio 1922, Robert Elliott Burns, reduce della Prima guerra mondiale, bianco, di classe media,
originario di Brooklyn, & arrestato per un furto di 5,80 dollari, portato nella Fulton County Jail di Atlanta, in
Georgia, e condannato a dieci anni di lavori forzati in una chain gaing dello stato. Evaso pochi mesi dopo — il
21 giugno — dal ‘campo’ di Campbell County, Burns raggiunge prima Atlanta e poi Chicago e nei successivi
sette anni cancella ogni traccia del proprio passato, si rifa una vita e una posizione sociale, prima
nellimmobiliare, poi nella pubblicistica, e sposa una donna di cui non & innamorato. E una lettera del padre,
James H. Burns, in cui si fa riferimento alla fuga dalla chain gang, a tradire Robert. La missiva € infatti
intercettata dalla moglie — Emilia Del Pino Pacheo — da cui Burns vuole separarsi, e usata da questa come
strumento di ricatto. Insoddisfatta della condotta di Burns che si & nel frattempo innamorato di un’altra
donna, Emilia lo denuncia alle autorita locali e scatta I'arresto. E il 1929, il caso di Burns finisce su tutti i
giornali, il fratello Vincent Godfrey Burns — un sacerdote di Palisade, New Jersey — ottiene il sostegno di
personalita di spicco della vita di Chicago quali il poeta Carl Sandburg e I'attivista e riformista sociale Jane
Addams. Il Governatore dell'lllinois, L.L. Emmerson, nega l'estradizione di Burns in Georgia; seguono i
negoziati tra Burns e lo stato del Sud. Le trattative si concludono con un accordo che prevede il rientro di
Burns in Georgia, dove scontera una pena di due/tre mesi lontano dalle chain gangs, previo il pagamento di
350 dollari di viaggio e 2.500 dollari di multa. Una volta arrivato li, tuttavia, Burns & riconsegnato alla
Campbell County chain gang e condannato a dodici anni di pena. Decide quindi di evadere per la seconda
volta. Nel 1930, mentre vive in incognito a Newark (New Jersey), comincia a scrivere la propria storia, che
sara pubblicata, anche grazie all’aiuto del fratello,! prima a puntate sulla rivista True Detective Mysteries e
poi nel 1932, in un libro dal titolo | Am a Fugitive from a Georgia Chain Gang! (Nollen, 2016).

Il libro e la vicenda di Burns catturano I'interesse della Warner Bros. che in soli undici mesi — con l'aiuto
dell'autore stesso, in contatto con gli studios in incognito (Mancini 1997, xii) — confeziona uno dei film piu
popolari e socialmente importanti degli anni Trenta, | Am a Fugitive from a Chain Gang! (lo sono un evaso,
1932), diretto da Mervyn LeRoy, scritto da Howard J. Greens e Brown Holmes, e interpretato da Paul Muni
nella parte di James Allen (nome fittizio di Robert E. Burns). Il film ricevera il premio del National Board of
Review of Motion Picture come Miglior film, avendo la meglio su produzioni quali Addio alle armi, Scarface e
Tarzan (Mancini 1997, xiii). Pur fedele al libro, la pellicola se ne discosta attutendone alcuni aspetti (la
disperazione di Burns tornato dalla Prima guerra mondiale, la violenza delle guardie sui detenuti delle chain
gangs, la rappresentazione dei carcerati neri) per motivi che vanno, come vedremo, dalla complessiva
fruibilita della storia presso un pubblico medio alle convenzioni cinematografiche degli anni Trenta e, infine,
alle regole imposte da codici di moralita vigenti.

La combinazione libro-film contribuisce a sensibilizzare I'opinione pubblica nei confronti della barbarie del
sistema penale del Sud, alimentando un dibattito che portera a una serie di inchieste istituzionali e
giornalistiche sulla chain gang. Libro e film non si discostano infatti nella loro rappresentazione di una legge
vendicativa, non riparatrice né tanto meno equa, il cui fine non é la giustizia ma la punizione. In questo
senso, tanto il grido su cui si apre l'autobiografia di Burns, “I am a fugitive! | am a fugitive from the law — but
NOT FROM JUSTICE!” (Burns 1997, 5), quanto le parole con cui si chiude — “the law merely demands its

* Cinzia Scarpino é ricercatrice di letteratura angloamericana presso I'Universita degli Studi di Torino. Si e
occupata di letteratura americana degli anni Trenta e Quaranta (John Steinbeck, William Faulkner, John Dos
Passos, James Agee, Raymond Chandler, Mari Tomasi) e della seconda meta del Novecento (Raymond
Carver, Grace Paley, Don DelLillo, Joan Didion, Cormac McCarthy); di Environmental Studies, TV Studies
(The Sopranos), e di legge e letteratura. E autrice di US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal
basso (il Saggiatore, 2011), e Anni Trenta alla sbarra. Giustizia e letteratura nella Grande Depressione
(Ledizioni, 2016). Fa parte del comitato di redazione di Acoma. Rivista Internazionale di Studi Nordamericani
e di Enthymema. International Journal of Literary Theory, and Philosophy of Literature.

1 Matthew J. Mancini sostiene che la storia sia in realta dettata da Robert al fratello Godfrey Burns, il quale
sarebbe il vero autore del libro (Mancini 1997, xxi).
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pound of flesh” (1997, 257), improntano la narrazione al torto subito, sottolineando la distanza tra legge e
giustizia nel sistema carcerario statunitense tra gli anni Venti e Trenta. Si tratta di due elementi, la vicenda
del fuggiasco e quella delluomo innocente preda di un ingranaggio disumano e iniquo, particolarmente
popolari nella cultura e nella letteratura della Grande depressione, che riproducono i dispositivi diegetici delle
slave narratives. A rendere la storia di Burns — soprattutto la versione cinematografica — un successo
commerciale con ricadute sociali sono quindi 'avventura ricca di suspense, la presenza di un uomo solo e
perseguitato capace di risollevarsi grazie alle proprie risorse umane, e la lotta epica contro una legge
ingiusta e un sistema penale atroce e spietato. Si tratta tuttavia anche di una narrative sottesa per intero
dalla linea del colore, elemento centrale nella ricezione presso un pubblico medio e bianco. La popolazione
delle chain gangs della Georgia, cosi come di tutto il sistema carcerario del sud degli Stati Uniti, & infatti a
maggioranza afroamericana e soltanto a partire dagli anni Venti e soprattutto Trenta, con I'inasprimento delle
condizioni economiche del paese, il numero dei detenuti bianchi comincia a figurarvi in maniera significativa.
Come scrivono Emily S. Sanford (1997) e Caleb Smith (2009), sara soprattutto grazie a questo cambio
demografico nei campi di lavoro forzato che il sostegno pubblico al sistema delle chain gangs comincera a
vacillare. Pur non affrontando mai il problema razziale in modo diretto ma parlando della crudelta gratuita di
guel sistema dalla prospettiva di un bianco, Burns concorre, suo malgrado e a dispetto delle proprie
posizioni di nemmeno troppo malcelato razzismo, a sensibilizzare il pubblico americano rispetto a una
situazione carceraria che riguarda, da sempre, soprattutto i detenuti afroamericani.

I Am a Fugitive from a Chain Gang esce nei primi anni Trenta, un’epoca di luci e ombre tanto nella storia
giuridica e penale americana (Ackerman 1991, Cushman 1998, Fishman 1997) quanto nella storia
afroamericana che vedra, da un lato, un’impennata di linciaggi contro i neri e un razzismo perdurante nel
Solid South allora roccaforte del Partito democratico; dall’altro, il consolidamento della NAACP e di una
sensibilizzazione anti-segregazionista tra i ceti medi delle citta del Nord.?2 In un contesto di questo tipo,
l'autobiografia dell’evaso bianco R. E. Burns e, ancora di piu, la sua riscrittura hollywoodiana sembrano
contenere, in nuce, una serie di strategie discorsive tipiche della color blindness, ovvero la presunta
‘neutralita,” oltre che del legislatore, del fruitore/della fruitrice americano/a medio/a — bianco/a e borghese —
rispetto alle differenze etniche e razziali. Una tendenza che, nella lettura di Angela Davis (1998) e, in anni
pit recenti, di Michelle Alexander (2010), si & imposta nel dibattito pubblico americano a partire dagli anni
Novanta del Novecento, quando lillusione liberal di una societa statunitense ormai post-razziale si é tradotta
in una ‘cecita al colore’ confluita nella rimozione politica delle discriminazioni economiche, sociali, e culturali
che operano in maniera particolarmente visibile e drammatica nel cosiddetto Complesso Carcerario
Industriale.

Nella storia di Burns, quindi, il sistema carcerario del Sud del paese diventa un microcosmo da cui irradiano
una serie di dinamiche culturali e sociali che, in tutte le loro contraddizioni, sembrano anticipare i decenni a
venire. A emergere dalla ricezione coeva di | Am a Fugitive & il riconoscimento dell’esistenza di un sistema
penitenziario nel Sud del paese in via di de-segregazione de facto — i bianchi che entrano nelle prison farms
e nelle chain gangs — come condizione indispensabile affinché un pubblico bianco e borghese sia messo per
la prima volta di fronte alle storture legislative e penali di cui & storicamente vittima la popolazione
afroamericana.® E ormai un dato acquisito dalla critica cinematografica che | Am a Fugitive from a Chain

2 Non ultimo, da un punto di vista legislativo, gli anni del New Deal rooseveltiano vedranno una
riconfigurazione della magistratura e della Corte Suprema che prepara la strada alla storica sentenza Brown
vs. Topeka, ma questo discorso meriterebbe un saggio a parte. Si veda per una sintesi Scarpino 2016, 373-
408.

3 Un meccanismo che operera analogamente, ottant’anni dopo, nella serie Netflix Orange Is the New Black
(2013-2019). In “Cicatrici: Crimine e comunita in Orange Is the New Black,” Valeria Gennero si sofferma
sulle parole con cui Jenji Kohan, ideatrice della serie, riflette sulla funzione della protagonista Piper,
modellata sulla protagonista bianca e di classe medio-alta del memoir di Piper Kerman, come di un “cavallo
di Troia” che ha permesso di “veicolare un discorso politicamente progressista cosi lontano
dall’intrattenimento televisivo” (2018, 160). Soltanto compiendo un’operazione di sottile e consapevole
parodia del “razzismo retoricamente raffinato” della color blindness di fine Novecento Kohan riesce a
raggiungere un pubblico bianco medio-alto, offrendo la rappresentazione di uno spaccato che per razza,
etnia e classe (su genere e sessualita il discorso &€ ancora piu complesso) si discosta completamente dalla
provenienza sociale e dall'identita socioculturale di chi guarda (Gennero 2018, 160). Che gli Stati Uniti del
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Gang possa essere letto come ur-text di un fortunato filone hollywoodiano ispirato a resoconti memorialistici
di evasi, ex-galeotti e funzionari penitenziari. Meno studiata resta invece la sua importanza seminale nelle
pratiche discorsive della color blindness. Ovvero, Robert E. Burns/James Allen come “cavallo di Troia” per
entrare nelle chain gangs e proporne I'abolizione.

1. Convict leasing, chain gangs e I’‘istituzione particolare’ delle carceri americane nel Sud

Tra gli anni Venti e gli anni Trenta, il sistema carcerario statunitense risulta sostanzialmente ripartito a
seconda dell’area geografica: il Nord-Est, dove prevale il cosiddetto modello Auburn — dall’omonima prigione
nello stato di New York che fungera da esempio per la costruzione degli altri plessi, tra cui il noto Sing Sing
(Smith 2009, 55-69, 101); I'Ovest, in cui, a parte la costruzione, nel 1934, della fortezza di Alcatraz (Spillane
2013; Scandura 2008), prende piede, spesso su territori sottratti ai nativi americani, un vero e proprio boom
di prigioni federali che andranno a costituire una seconda economia di stati come la California (Gilmore
2007); e il Sud, in cui dominano la chain gang e la prison farm che si collocano in continuita spesso anche
spaziale con la piantagione schiavista. Il sistema del Sud si innesta infatti sul modello del convict leasing,
“appalto’ dei detenuti a enti privati che ne sfruttano cosi la manodopera — una pratica avviata nella
Ricostruzione, in un tentativo di soggiogare gli ex-schiavi a nuove forme di lavoro coatto. E lo stato del
Mississippi a sancire per primo, nel 1876, la legittimita dell‘affitto’ dei detenuti neri ai proprietari terrieri e, di
fatto, il ritorno a condizioni di lavoro schiavistiche. A poco servono i tentativi di dichiarare la pratica del
convict leasing incostituzionale (nel 1879 essa € infatti invalidata formalmente da uno statuto e da due
verdetti della Corte Suprema della Georgia). La riforma dello stato passata nel 1908 non fara altro che
sostituire i ‘privati’ con le contee, un meccanismo questo riportato accuratamente da Burns (1997, 195).4 La
continuita tra le ex-piantagioni e i nuovi modelli penitenziari del Mississippi diventa ancora piu tangibile nei
primi anni del Novecento quando James K. Vardaman, Governatore dello stato e suprematista bianco, erige
una prigione ispirata apertamente ai dispositivi schiavisti su una vecchia piantagione di cotone sul Delta del
Mississippi (Smith 2009, 136, 149). Si tratta di Parchman Farm, ventimila acri di terra suddivisi in quindici
campi in cui i detenuti lavorano dallo spuntare del sole al tramonto con il fucile dei supervisori puntato alla
schiena. Se il modello di Parchman Farm — riprodotto in Louisiana con la Angola Prison Farm — si imprime
indelebilmente nella fantasia del Sud (hon a caso William Faulkner vi ambientera la storia del galeotto di If |
Forget Thee, Jerusalem, 1939), I'altro modello carcerario del Sud che si fonda sul lavoro forzato sono le
chain gangs dove i detenuti, incatenati uno all’altro, sono impiegati nella costruzione degli argini dei fiumi o
di strade. Martha A. Myers fa notare come l'istituzione delle chain gangs coincida con lo sforzo conclusivo
del Good Roads Movement, liniziativa avviata negli anni Settanta dell’Ottocento e finalizzata alla
costruzione e al mantenimento di una rete stradale e come, attraverso I'impiego dei forzati, lo stato della
Georgia abbia potuto rinnovare le proprie strade senza alzare le tasse ai cittadini (1998, 22-23). Oltre al
trattamento disumano a cui sono sottoposti sia nelle prison farms sia nelle chain gangs di stati quali
Alabama, Arkansas, Florida, Georgia, Louisiana, Mississippi, Nord e Sud Carolina, Texas e Virginia, i
detenuti non hanno diritto a quelle misure di riforma progressista del sistema penale in vigore nel resto del
paese, ovvero la condizionale (parole) e la liberta vigilata (adult probation). Come scrive Caleb Smith, &
soprattutto nel corso degli anni Trenta, quando la crisi economica e agricola della Grande Depressione
comincia a colpire i bianchi poveri del Sud, che nei sistemi penitenziari in cui vigono prison farms e chain
gangs si assiste a una specie di de-segregazione del corpo carcerario. Cosi, a meta degli anni Trenta,
Parchman Farm avra una popolazione costituita per un terzo da bianchi (2009, 151-152).

E questo il quadro denunciato da Burns in | Am a Fugitive e portato alla ribalta nazionale grazie al film di
LeRoy nel 1932. Nei cinque anni successivi, le chain gangs saranno al centro di approfondimenti e

post-Obama siano una societa solidamente post-razziale € quanto meno parziale ma per veicolare un
messaggio progressista — le carceri come prova del fatto che tanto la societd quanto la legislazione del
paese non siano, quanto meno non ancora, color blind — & necessario fare credere che lo siano e che in
prigione finiscano regolarmente anche donne bianche e benestanti appena diplomatesi in un college lvy
League.

4 “Today the county is the contractor. Although the county does not pay the state any money for the use of
the convicts, they are compelled to clothe, feed, and house the prisoners at the county expense” (Burns
1997, 195).
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reportage: nel 1933, sotto il titolo di Forced Labor in the United States, usciranno i materiali raccolti da
Walter Wilson per la Labor Research Association; nel 1935, il giornalista John Spivak condurra una ricerca
sulle carceri in Georgia da cui nascera il pamphlet On the Chain Gang; e nel 1937 sara avviata un’indagine
da parte della Federal Prison Industries Reorganization Administration (Rodimtseva 2010, 128-129).
L’abolizione dei lavori forzati per i detenuti nel Sud degli Stati Uniti sara comunque un processo lento (non si
completera prima della fine degli anni Cinquanta) e reversibile (le chain gangs saranno reintrodotte, per
poco, a meta degli anni Novanta del Novecento in alcuni stati, tra cui Alabama, Arizona, Florida e Ohio).
Saranno inoltre motivazioni eminentemente economiche e sociali — e non culturali o politiche — a decretarne
la fine negli anni Sessanta. Da un lato, la sorveglianza dei detenuti si fara sempre piu costosa e la
meccanizzazione nella costruzione delle strade abbattera il vantaggio del lavoro manuale dei forzati;
dall'altro, proprio alle soglie della stagione dei diritti civili, la regolarizzazione del sistema Jim Crow fara
venire meno il bisogno di controllare la popolazione nera attraverso sistemi di tale brutalita.

Le implicazioni della ‘storia vera’ di Burns non sono infatti esclusivamente sociali e politiche ma anche, e
soprattutto, economiche. Ciod che I'evaso Burns non mette mai veramente a fuoco, pur disseminando il testo
di riferimenti in quella direzione, e cido che la sceneggiatura finale hollywoodiana deve espungere dal primo
copione, ¢ infatti il nesso economico-industriale-militare di un sistema carcerario asservito alle dinamiche del
capitale americano. Il sistema penale ingiusto e punitivo di cui € vittima Burns — e con lui tutti i detenuti/tutte
le detenute delle chain gangs future — agisce infatti in continuita con i meccanismi di sfruttamento della forza
lavoro del capitale.®

2. Sono un evaso! Da libro a film

Secondo William Beverly il libro di Burns, pur tenendo insieme discorsi assai diversi che vanno dalla
biografia al trattato patriottico, passando per la polemica sociologica, si configura soprattutto quale “racconto
di un criminale che diventa autore della propria storia” (Beverly 2003, 4). Nel suo essere a un tempo elenco
di torti subiti, lamentazione ed esortazione a emendare una situazione ingiusta perché lontana dagli ideali
della democrazia americana, la storia di Burns € una geremiade. Ma nel presentare convenzioni strutturali e
retoriche quali il catalogo di orrori subiti di cui € vittima un’umanita ferita, la fuga da una situazione di cattivita
e il ricorso alla true story, la storia di Burns € anche, in parte, slave narrative. Come ricorda Beverly, la
combinazione di questi dispositivi narrativi, unita alla rappresentazione di un Sud reazionario e violento,
incontra i gusti di un Nord assetato di racconti di schiavi fuggiaschi e di avventure incentrate su un
protagonista solitario. Cio che separa la slave narrative dal racconto di Burns & pero esattamente la funzione
sociale e politica della veridicita letterale e letteraria della storia: mentre per gli ex-schiavi neri il ricorso alla
‘storia vera’ era una garanzia di credibilita presso lettori bianchi che non sarebbero riusciti a immaginare un
nero capace di scrivere un romanzo, di andare cioé oltre alla trascrizione autobiografica della propria
vicenda (Andrews 1988), per Burns la storia vera prende la forma di un dossier legale, una difesa
documentata del proprio caso giudiziario. Il racconto di Burns, a differenza della slave narrative e della
geremiade nera (Howard-Pitney 2005), non punta inoltre a modificare il consenso culturale in termini piu
inclusivi — I'abolizione della schiavitu, il riconoscimento de jure e de facto dell’'uguaglianza di neri e bianchi —
ma a perorare la propria causa. Sebbene non risponda all'intento programmatico di Burns, anche grazie alla
riscrittura cinematografica dell’autobiografia, il messaggio sociale, progressista e razzialmente inclusivo della
denuncia delle chain gangs si fara tuttavia implicito. La storia di Burns diventera una sorta di canovaccio al
guale togliere 0 aggiungere elementi capaci di indirizzare il pubblico verso una cauta presa di coscienza
riformista nei confronti di un sistema carcerario che, statisticamente, riguarda in maggioranza la popolazione
afroamericana. Si tratta di un sottile ma fondamentale mutamento di segno nel messaggio della storia che e
possibile rintracciare nel passaggio da libro a film.

L’autobiografia di Burns, non diversamente da alcune slave narratives, prevede una mediazione preliminare
a garanzia di veridicita, costituita qui dall'introduzione scritta dal fratello, il reverendo Vincent G. Burns.
L’introduzione anticipa i punti salienti della storia e predispone il lettore a un sentimento di simpatia nei
confronti del protagonista e di indignazione rispetto ai torti di cui & vittima. Vincent Burns fornisce inoltre al
lettore alcuni elementi extra-diegetici che restituiscono la profonda vulnerabilita psicologica da cui muove il

5 Per un approfondimento sul tema si veda il saggio di Elisabetta Grande in questo stesso fascicolo
monografico di Iperstoria.
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primo crimine del fratello. Robert € infatti ritratto dal fratello come un uomo tornato dal fronte con ferite
profonde che ne hanno compromesso la stabilita emotiva. Lo stesso Burns insistera d’altronde, nella prima
parte del libro, sullo sconforto e sul calvario che lo attendono quando torna in patria e non trova lavoro.
Disoccupato, si trasforma in un hobo che si muove senza meta arrivando scalzo, coperto di stracci e in uno
stato di confusione mentale ad Atlanta.® Una narrazione che si apre quindi, non diversamente dai romanzi
cosiddetti bottom-dogs degli anni Trenta, su un drifter in cerca di riparo e di cibo, spinto da necessita e
disperazione a commettere piccoli furti. Dall’arresto alla prima condanna, e da questa alle catene dei forzati
nella chain gang, il passo narrativo & brevissimo. E ripercorrendo le condizioni nel campo di prigionia che
Burns scrive le sue pagine piu dure, non risparmiando al lettore la violenza brutale e gratuita delle guardie
sui detenuti. Burns enumera diverse torture tra cui i jacks — una sorta di versione americana dei ceppi
medievali e lo sweatbox, I'isolamento forzato in condizioni di disidratazione e caldo estremo. Che le stesse
torture del campo di prigionia debbano affliggere soprattutto i detenuti neri Burns non lo dice mai
esplicitamente, ma alla loro presenza il testo fa riferimento in pil punti, in termini spesso stereotipati e
apertamente razzisti. In un’occasione Burns si riferisce alla “friendship in misery as a special characteristic of
Negroes” (1997, 158), in un’altra alle impronte lasciate da un nero che eccitano naturalmente i segugi — “A
negro leaves something in his footprints that the bloodhound enjoys” (1997, 161). Fino ad arrivare,
inavvertitamente, all’equazione tra chain gang e schiavitl quando paragona la cattura dei detenuti evasi neri
con la tragedia messa in scena “nell’Africa selvaggia, [...] stesso proposito, risultato preannunciato” (1997,
160):

The illiterate Negroes, battling for freedom in the wilds of Georgia’s swamps, hunted by white
men like beasts of prey. For more than 200 years the woods and swamps of Georgia have
witnessed similar exciting scenes. And even before that in the wilds of Africa the tragedy was
enacted, the purpose the same, the result foretold. (1997, 160)

Il punto in cui I'immedesimazione di Burns fuggiasco dalla chain gang con gli ex-schiavi neri si fa
simbolicamente tangibile & quello della prima evasione, quando attraversando il bosco con i segugi alle
spalle trova la baracca di un nero con dei vestiti appesi, prende una tuta da lavoro e la indossa continuando
la corsa (1997, 68). Una sorta di underground railroad a parti invertite, il bianco in fuga ‘travestito’ da nero.
Ma tutto avviene a livello inconscio: come sottolinea Jeanne Perrault (2001), Burns — bianco e di classe
media, con una famiglia alle spalle in grado di mobilitarsi e sostenere le spese legali, come ricorda lui stesso
nellintroduzione (1997, 24) — e del tutto privo di alcuna consapevolezza del proprio privilegio rispetto ai
detenuti neri a cui non &€ mai concessa una seconda possibilita, foss’anche I'evasione. D’altro canto Burns
non rimuove mai i neri dalla propria descrizione, registrando per esempio, nel capitolo XV, quanto la
composizione demografica del campo La Grange sia in maggioranza afroamericana (1997, 142).”

Come argomenta esaustivamente Irina V. Rodimtseva (2010), la trasposizione cinematografica del libro
interviene sull’autobiografia in diversi punti. Appartenente al filone dei film socialmente impegnati della
Warner Bros., la pellicola ruota, come il libro, sulla denuncia delle condizioni delle chain gangs facendo leva
sull'identita del protagonista, un bianco solitario che nonostante le avversita riesce a rifarsi una vita di
successo, salvo poi incappare di nuovo nel meccanismo perverso di una legge cieca. | Am a Fugitive si
inserisce in un gruppo di film di quegli stessi anni che hanno come protagonisti galeotti di diversa fatta — The
Big House, MGM (1930); Up the River, Fox (1930); The Criminal Code, Columbia (1930); Ladies of the Big
House, Paramount (1931), e soprattutto 20,000 Years in Sing Sing, WB (1932) e Castle on the Hudson, WB
(1940), questi ultimi entrambi con una sceneggiatura di Brian Holmes e basati sul memoir di Lewis E. Lawes,
direttore del carcere di Sing Sing dal 1920 al 1941 — e anticipa alcuni fortunati titoli futuri (Cool Hand Luke,
1967; Escape from Alcatraz, 1979). Dal punto di vista del messaggio sociale e morale, la misura del film di
LeRoy & media, con la denuncia che si ferma a un passo dall’esplicitare il nesso tra capitale e sfruttamento
illegittimo della forza lavoro concentrandosi invece, in questo fedele al libro, sulla vicenda del protagonista.
Interessante, in questo senso, I'esistenza di una sceneggiatura precedente a quella che sara poi scelta dalla

6 “And so, | became a hobo — just drifiting along and around — here, there, anywhere — watching the world
pass by, without taking any really active part in its march across the pages of time” (1997, 39).
7 “The figures on a small blackboard: white prisoners 33, black 69” (1997, 142).
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Warner Bros., a firma di Sheridan Gibney e Brown Holmes, due scrittori on the left che provano a rendere il
messaggio del film piu politicamente militante aggiungendo il personaggio del capitalista spietato (O’Connor
1981). Quando Howard J. Green riscrive il copione con Holmes tutto torna a concentrarsi sul protagonista
con una serie di ritocchi rispetto al libro. In prima analisi, James Allen non & un reduce-vagabondo ma un
eroe decorato che vuole diventare ingegnere. La sua conversione forzata in disoccupato si fa quindi ancora
piu stridente se paragonata al ‘glorioso’ passato militare e deve risuonare delle recenti marce dei reduci a
Washington.® Quanto alle descrizioni crude delle scene di violenza nella chain gang, queste sono tutte
notevolmente attenuate, forse anche in ottemperanza al Production Code che dal 1930 controlla i messaggi
morali dei film. In conformita a una regola non scritta di Hollywood che prevede la rappresentazione di
un’America quanto piu etnicamente omogenea, il prison camp diventa quasi esclusivamente bianco (Vasey
1999). Il primo script prevede un rapporto neri-bianchi pit rappresentativo della realta storica descritta nel
libro ma il Relations Committee fa pressioni sullo studio affinché si evitino scelte che possano “causare
risentimento nel Sud” (Rodimitseva 2010, 134). Motivo, quest'ultimo, a cui ricondurre anche I'omissione di
ogni riferimento allo stato della Georgia: strategia di cautela utile a fini legali ma del tutto inefficace presso un
pubblico che, come spiega Rodimitseva, non ha alcuna esitazione nel collocare quel tipo di sistema
carcerario sotto la Mason-Dixon Line. Se & vero che il film restituisce di fatto un’immagine della chain gang
falsa da un punto di vista demografico, riducendo i neri a poche ombre inerti, & altrettanto vero che lo stesso
film espunge tutti i commenti razzisti di Burns ed evita di mettere in scena riduzioni macchiettistiche dei neri
alla Via col vento (Bogle 1989). Non solo: in almeno una scena, quella in cui Burns/Allen tenta la prima fuga
chiedendo aiuto a un detenuto nero che con un colpo di martello gli allenterd le catene intorno ai piedi,
LeRoy e gli sceneggiatori mettono sullo stesso livello il detenuto bianco e quello nero senza alcuna
concessione alla caricatura o al razzismo. Mentre nella autobiografia, lo scambio tra Burns e il detenuto nero
€ all'insegna di un copione tra un master dai modi civili e uno schiavo acquiescente — “Sam,’ | said. ‘Would
you do me a favor?’ ‘Boss, if | can, | sho’ will,” he replies” (1997, 63) — il breve fotogramma del film ritrae due
persone che si parlano alla pari.

Chiudendosi su una nota assai pit pessimista del libro, il film sembra inoltre fornire un raccordo tra la storia
di Allen/Burns e quella dei tanti forgotten men della Grande Depressione. L’ultima scena del film — una delle
pit note del cinema americano — vede infatti Allen tornato fuggiasco a Chicago incontrare per pochi minuti la
donna di cui si era innamorato prima del secondo arresto. Alla domanda “Come fai a vivere?” Paul Muni
risponde, ritirandosi nel buio dell'inquadratura finale, “I steal,” “Rubo.” L’alternativa al carcere non ¢ la liberta
ma la condanna a continuare a infrangere la legge per necessita economica. Non & un caso che alla fine del
decennio Faulkner pubblichi If | Forget Thee, Jerusalem in cui la storia di un detenuto bianco di Parchman
Farm, liberato dalla furia alluvionale del Mississippi e capace di salvare la vita di una donna incinta e di
aiutarla a mettere al mondo un figlio, si concluda con la scelta dello stesso detenuto di riconsegnarsi alle
guardie di Parchman. Non sapendo come classificare il ritorno volontario del detenuto, le guardie lo
dichiarano colpevole di tentata evasione e aggiungono dieci anni alla sua sentenza. Pur essendo
un’alternativa praticabile e forse piu semplice della propria riconsegna alle autorita, evadere non promette
per il detenuto faulkneriano niente di buono, tanto meno la liberta. Rispetto al destino di questo personaggio,
per il nero del Sud il confine tra orrori interni ed esterni alle prigioni, come dimostrano i linciaggi di quegli
stessi anni, si fa negli anni Trenta ancora piu sottile. Oltre all’esistenza di una sorveglianza razziale da parte
dei bianchi, che presiede alla punizione carceraria, il soggetto nero del Sud interiorizza una mappa sociale e
cognitiva in cui, secondo una dinamica evocata dal romanzo Native Son di Richard Wright, lo spazio € e
rimarra razzializzato anche migrando verso le citta del Nord. Anziché tradursi in una seconda possibilita,
l'evasione di Bigger Thomas dal ghetto del South Side di Chicago lo consegnera alla pena di morte.
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