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Valeria Gennero’

LA GABBIA E PIENA. ORANGE IS THE NEW BLACK E IL COMPLESSO CARCERARIO
INDUSTRIALE

The animals, the animals

Trap, trap, trap 'til the cage is full
The cage is full

Stay awake

In the dark, count mistakes
(Regina Spektor, You've Got Time)

All'inizio degli anni Settanta del Novecento gli Stati Uniti erano considerati I'avanguardia del movimento
globale per superare la funzione punitiva del carcere e mettere invece in primo piano lo sviluppo di iniziative
per riabilitare i detenuti. Numerosi studi confermavano l'utilita di strumenti alternativi alla detenzione, come
l'espansione dei centri di salute mentale, o lo sviluppo di percorsi di formazione professionale uniti a pene
ridotte nei casi di giovani incensurati (Dodge 1975). Questa attenzione nei confronti della possibilita
riabilitativa del carcere non era una novita: Alexis de Tocqueville, il diplomatico francese autore dell’'influente
studio De la démocratie en Amérique (1835-1840), era arrivato negli Stati Uniti nel 1831 proprio per studiare
le novita introdotte nel sistema penitenziario dal riformismo filantropico americano. L'opposizione a ogni
forma di violenza, inclusa quella dello stato, da parte del movimento religioso dei quaccheri della
Pennsylvania, aveva portato al rifiuto delle punizioni corporali e della pena capitale gia nella seconda meta
del Settecento: Tocqueville e il suo amico giurista Gustave de Beaumont erano stati inviati negli Stati Uniti
proprio per verificare l'efficacia delle riforme penali ispirate dalla fede quacchera nella perfettibilita della
natura umana. Queste innovazioni prevedevano I'organizzazione di strumenti e strutture che avevano come
scopo la riabilitazione spirituale del condannato (Schwartz 1985). Ancora fino a mezzo secolo fa il sistema
giudiziario statunitense poteva essere descritto come agli antipodi rispetto a quello attuale:

The inmate count was going down slowly but steadily; decarceration was on the agenda; and
mainstream penologists, historical analysts, and radical critics were nearly unanimous in holding
that the penitentiary had entered into irremediable if not terminal decline. With some 380,000
behind bars circa 1973, the United States seemed poised to hoist the banner of liberty aloft
again and to lead other nations onto the path to “a world without prisons.” (Wacquant 2013, ix)

Sono dati sorprendenti alla luce del rovesciamento radicale di prospettiva che ha trasformato il panorama
detentivo statunitense negli ultimi decenni, facendo emergere la questione del Complesso Carcerario
Industriale (Prison Industrial Complex, spesso indicato con l'acronimo PIC) quale fulcro del dibattito
contemporaneo su razzismo e identita statunitense. In questo saggio mi soffermero sulla diffusione dei
riferimenti al PIC nella cultura mainstream per mettere in rilievo il ruolo svolto da due testi appartenenti a
settori mediatici diversi: il primo & The New Jim Crow (2010), uno studio di Michelle Alexander dedicato al
rapporto tra razzismo e sistema carcerario negli Stati Uniti dopo la fine dello schiavismo; il secondo testo che
prenderd in considerazione & una serie televisiva, Orange Is the New Black (da qui in poi citata come
OITNB). Creata da Jenji Kohan, prodotta e distribuita dalla piattaforma digitale Netflix fra il 2013 e il 2019, e
ispirata a un volume autobiografico pubblicato nel 2010, Orange Is the New Black: My Year in a Women’s
Prison, di Piper Kerman. L’autrice, cresciuta nell’alta borghesia bostoniana, laureatasi allo Smith College e in
procinto di sposarsi, nel 2003 viene condannata a quindici mesi di reclusione per il suo coinvolgimento in
un’attivita di contrabbando di proventi del narcotraffico avvenuto piu di dieci anni prima — attivita organizzata
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dalla donna con cui aveva all’epoca una relazione. La centralita della figura di Piper nel volume viene
mantenuta nella prima stagione della serie. Ci imbattiamo nella protagonista (interpretata da Taylor Shilling,
e il cui nome televisivo & Piper Chapman) mentre sta per raggiungere il carcere di minima sicurezza della
cittadina immaginaria di Litchfield, poco lontano da New York. Qui si ritrovera in un mondo molto diverso da
quello cui & abituata, e a fare i conti con le dinamiche neotribali di una comunita spesso rabbiosa e dolente,
ma anche vitale e coraggiosa. L’incontro con detenute che incarnano molti dei colori del mosaico americano
contemporaneo (oltre al gruppo anglosassone, fra le protagoniste troviamo donne di origine messicana,
russa, cinese, italiana, haitiana, colombiana, dominicana, portoricana, afroamericana, e africana) le
permettera di prendere gradualmente coscienza della rete di privilegi che avevano garantito la sua esistenza
fino a quel momento. Nelle sei stagioni successive, la dimensione polifonica della narrazione si manifesta
con forza crescente, mettendo in gioco linee narrative multiple in cui diventano protagoniste soggettivita
complesse, attraversate da variabili legate a etnia, classe sociale, religione, eta, orientamento sessuale e
convinzioni politiche. La scelta di Chapman come fulcro della narrazione iniziale & stata esplicitamente
motivata da Kohan in un’intervista con Terry Gross trasmessa nel programma Fresh Air della NPR (National
Public Radio):

In a lot of ways Piper was my Trojan Horse. You’re not going to go into a network and sell a
show on really fascinating tales of black women, and Latina women, and old women and
criminals. But if you take this white girl, this sort of fish out of water, and you follow her in, you
can then expand your world and tell all of those other stories. But it’s a hard sell to just go in and
try to sell those stories initially. The girl next door, the cool blonde, is a very easy access point,
and it’s relatable for a lot of audiences and a lot of networks looking for a certain demographic.
It's useful. (Kohan 2013)

L’impiego di Chapman come “cavallo di Troia” si € rivelato efficace: la sua figura & entrata gradualmente a
fare parte di un tessuto narrativo variegato, la cui complessita & aumentata con il passare delle stagioni.
Grazie al successo di OITNB, Jenji Kohan — gia creatrice della serie Weeds (2005-2012) — si &€ imposta tra le
showrunners di riferimento nel panorama mediatico del nuovo secolo. Quello di showrunner & un ruolo
centrale nel mondo televisivo americano: il termine indica infatti la figura che “mette in movimento” l'intera
serie. Nel caso di OITNB questo € evidente a piu livelli: Kohan ha ideato la serie, ha diretto diversi episodi ed
e inoltre responsabile della supervisione della scrittura e della regia dei singoli episodi. Oltre a occuparsi
degli aspetti creativi, gli showrunners gestiscono la dimensione produttiva e industriale (casting, costi e
rapporti con i finanziatori). Questa nuova declinazione dell’autorialita ha stimolato nuove metodologie di
analisi, che permettono di apprezzare I'importanza di Kohan come autrice di un progetto estetico e politico di
ampio respiro, in cui il femminismo e una visione postmoderna e progressista dell’inclusivita svolgono un
ruolo di primo piano (Higueras Ruiz 2017).

Naturalmente, quando un’autrice introduce figure o argomenti innovativi nella sua produzione artistica, una
delle reazioni consuete € quella di accusarla di non essere stata abbastanza rivoluzionaria: troppo bianca la
protagonista, troppo borghesi le aspirazioni delle detenute, troppo (o troppo poco) corrotti i funzionari. Sono
punti di vista che hanno ispirato un ampio dibattito, anche accademico, che ha trovato spazio in un altro
saggio (Gennero 2018). Si trattava tuttavia di commenti focalizzati sulle prime stagioni della serie, che ha
concluso il proprio arco narrativo solo nel 2019. Non & quindi sorprendente trovare nella saggistica recente
una maggiore apertura nei confronti del lavoro culturale svolto dalla serie, di cui viene giustamente osservata
la capacita di fare interagire le premesse teoriche femministe con le riflessioni foucaultiane sull’agentivita
(Fernandez-Morales e Menéndez-Menéndez 2016).

Il ruolo della televisione nella trasformazione della societa statunitense & da tempo oggetto di riflessioni
critiche, e in un certo senso OITNB & erede di una storia televisiva che affonda le radici nelle rivoluzioni
mediatiche degli anni Settanta, come bene osserva Cinzia Scarpino:

Furono gli anni Settanta ad avviare un dialogo tra serie TV e societa via via piu fitto e
complesso: le prime avrebbero mutuato contenuti e forme dal panorama socioculturale
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contemporaneo in modalita piu dirette, la seconda avrebbe conosciuto progressive ridefinizioni
(anche) sulla base delle istantanee provenienti dal piccolo schermo. (2012, 7)

Nel suo saggio, Scarpino osserva come la capacita di interagire in presa diretta con i temi cruciali della
societa contemporanea sia oggi prerogativa di generi come sitcom e, appunto, dramedy, mentre nelle serie
drammatiche si & assistito invece a uno spostamento dell’attenzione su aspetti procedurali e innovazioni
tecnologiche che rendono luoghi e personaggi paradossalmente irrilevanti (si pensi, tra i tanti, a C.S.I., Law
& Order, o Criminal Minds):

[...] continuano a essere soprattutto le sitcom e i dramedy (naturale evoluzione delle prime in un
format piu lungo e complesso) a fare da specchio all’esperienza della contemporaneita
americana, ingaggiando un rinnovato intento mimetico nei confronti di alcuni temi “caldi” (a loro
volta impensabili senza le battaglie combattute negli anni Settanta) quali i matrimoni gay, la
procreazione assistita [...], 'uso delle cellule staminali, il problema del multiculturalismo
quarant’anni dopo. (Scarpino 2012, 12)

La novita di OITNB rispetto a questa tradizione consiste nell’avere messo in secondo piano la dimensione
individuale dei conflitti sociali per dare spazio a una rappresentazione corale in cui a fare da filo conduttore
non € il personaggio di Piper ma la presenza di una struttura in cui disuguaglianze e discriminazioni sono
sistematiche, forze impersonali che modellano le scelte individuali. Che si tratti di detenute o di guardie
carcerarie, dello psicologo del carcere o del responsabile dell’economato, il peso di un meccanismo il cui
unico motore ¢ il profitto trasforma le figure in marionette costrette a recitare una parte in cui poco € lasciato
allimprovvisazione. In questo universo narrativo scandito da un determinismo di stampo naturalista, quasi
ogni puntata ruota intorno alla prospettiva e alla biografia di un unico personaggio, con l'inserimento di
flashback o di aperture sulla sfera privata (gli incontri nella sala colloqui per le detenute, la vita fuori dal
carcere per guardie e amministratori). Spesso personaggi che hanno svolto un ruolo di primo piano
scompaiono all’improvviso — come nel caso di Poussey Washington nella quarta stagione —, e costanti sono
arrivi e partenze — come accade tra le mura di Litchfield. La possibilita di farsi da sé e di cambiare la societa
grazie alla propria capacita di ‘credere nel sogno americano’ viene meno, eppure anche a figure ai margini,
alle donne povere, e a quelle malate, alle vittime di abusi, alle migranti regolari e irregolari, ai lavoratori
senza piu diritti né identita collettiva e attribuita, nella finzione, una vicenda esistenziale dignitosa e
complessa.

Nel corso delle sette stagioni di cui € composta (2013-2019), OITNB fa i conti con i movimenti e gli eventi
che hanno trasformato la societa americana negli ultimi anni: dalla rivoluzione tecnologica e politica legata
all’uso dei social media come strumento di informazione (stagione 5), a quelli contro abusi e molestie che
hanno trovato voce nella scia delle rivelazioni di #MeToo (stagione 7). Nella settima e ultima stagione, sono
inoltre introdotte nella serie linee narrative dedicate alle donne rinchiuse a tempo indefinito nel PolyCon
Immigration Center, una sezione del complesso carcerario di Litchfield che & gestita dal’'ICE (Immigration
and Custom Enforcement), 'agenzia federale responsabile del controllo delle frontiere e delle pratiche per la
deportazione dei migranti privi di documenti. Provenienti soprattutto dal’America Latina (ma anche dall’'Asia
e dall’Africa), le donne che affollano il Centro Detentivo per Migranti devono affrontare difficolta quasi
insormontabili per contattare un avvocato e sono prive di informazioni sul loro futuro, in un contesto in cui il
Dipartimento di giustizia autorizza a trattenere a tempo indeterminato chi & in attesa di un verdetto sulla
propria cittadinanza. | riferimenti allo sviluppo della nozione di “Complesso Industriale dell’'lmmigrazione”
negli anni della presidenza di Donald Trump (Morris 2016), oltre a rappresentare una novita quasi assoluta
nellintrattenimento televisivo, ribadiscono e attualizzano uno dei fili conduttori dell’intera serie, vale a dire
l'ipotesi che la societa americana si sia trasformata — nella scia di decenni caratterizzati dalla cosiddetta
‘Guerra alla droga’ — in un sistema di casta definito dall’'appartenenza razziale, “a racial caste system” nella
fortunata definizione di Michelle Alexander (2010, 13). Nelle pagine di The New Jim Crow, Alexander
osserva come l'attivismo afroamericano del ventunesimo secolo continui a focalizzarsi sulla protezione delle
politiche di Affirmative Action ottenute grazie alle lotte del Novecento, e lamenta I'assenza di un nuovo
ampio movimento che abbia come obiettivo la lotta contro l'incarcerazione di massa (2010, 11). Una prima
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forte reazione al vuoto individuato dalla studiosa sarebbe arrivata due anni dopo la pubblicazione del suo
libro, con la nascita del movimento #BlackLivesMatter. E nella sua scia si colloca anche il lavoro culturale
svolto da OITNB, che spesso presenta riferimenti, anche espliciti, alle tesi e alle azioni degli attivisti del
movimento.

In questo saggio descrivero la rete teorica che permette di ipotizzare la presenza di un rapporto di causa-
effetto tra il successo della serie e la diffusione dell’espressione Complesso Carcerario Industriale, che solo
negli ultimi anni & uscita dalle aule universitarie per imporsi come tema al centro del dibattito politico.

1. Dopo Netflix: le serie televisive tra marketing e rivoluzione

Women in prison are a vulnerable and invisible
population; we rarely have the opportunity to hear
their stories. These women are invisible despite the
fact that in the United States there are currently
106,174 women incarcerated in state and federal
facilities and an additional 94,571 estimated to be
imprisoned in county jails.

(Dawn K. Cecil, “Looking Beyond Caged Heat”)

OITNB & una serie televisiva prodotta da Netflix, una compagnia americana che offre in abbonamento, via
streaming, contenuti cinematografici e televisivi. Il successo transnazionale di Netflix, che nell’aprile del 2019
e arrivata a un totale di 148 milioni di abbonati nei circa 200 paesi in cui € presente (Pallotta 2019), ha
trasformato il modo di guardare film e serie TV, introducendo un modello di visione on-demand che elimina
la programmazione decisa dalla rete televisiva e rende i contenuti sempre disponibili, senza vincoli di orario
(Columbus 2018). Questa modalita di fruizione che permette allo spettatore di scegliere che cosa guardare,
e quando, ha determinato una nuova personalizzazione dell’esperienza televisiva, incoraggiando la
produzione di serie che presentano temi e immagini fino a oggi assenti in quanto ritenuti inadatti al pubblico
delle reti generaliste. La prima stagione di O/TNB & uscita I'11 luglio del 2013: la data é significativa perché
Netflix ‘pubblica’ ogni stagione integralmente, in un giorno specifico, e rende possibile un fenomeno indicato
come binge watching, una maratona televisiva in cui diversi episodi vengono consumati consecutivamente;
si tratta di una metaforica “abbuffata” di immagini, che secondo i dati comunicati dalla compagnia coinvolge
oltre meta degli spettatori (Jenner 2018, 170). Non & pero sulla voracita bulimica che caratterizza la relazione
contemporanea all’intrattenimento televisivo che si soffermeranno le mie osservazioni, anche se quella
introdotta da Netflix € una modalita di fruizione dellopera oggetto di diversi studi sullo storytelling
transmediale (McDonald e Smith-Rowsey 2016).

Il clamoroso successo di O/TNB — che nel 2013 ha ottenuto dodici nomination per gli Emmy Award e ne ha
vinti tre, vedendo poi riconfermata negli anni successivi la sua centralita fra i contenuti originali prodotti dalla
piattaforma online —, ha infatti suscitato un ampio dibattito che dalla stampa periodica si & presto esteso alla
saggistica accademica. Alcuni temi vi ricorrono spesso, e disegnano in un certo senso il quadro teorico al cui
interno il dibattito sulla nuova narrativa televisiva prende corpo. Primo fra tutti, quello che, a partire
dall'obsolescenza del libro cartaceo come veicolo principale per I'espressione letteraria, si interroga sulla
disseminazione del letterario attraverso nuove tecnologie, nuovi supporti e nuovi modelli narrativi
intermediali, quali sono appunto le serie televisive. In questo contesto si parla spesso degli ultimi anni come
di una ‘eta dell'oro’ della televisione di qualita. | nuovi programmi televisivi hanno assorbito le strategie
narrative della letteratura ‘alta,’ sia sotto I'aspetto formale — nelluso del punto di vista, cosi come nella
struttura dell’intreccio —, sia con I'adozione di contenuti meno convenzionali di quelli consueti nella
programmazione televisiva del Novecento, caratterizzata dalla trasmissione di programmi in chiaro e spesso
su scala nazionale. Quello che € rimasto invece costante € il ruolo centrale affidato a personaggi di sesso
maschile: anche gli anti-eroi di serie celebrate come | Soprano, Six Feet Under, Mad Men o Breaking Bad
continuano a essere, soprattutto, uomini bianchi.

La trasformazione delle modalita di produzione e ricezione dell'intrattenimento televisivo, e la scelta di dare
spazio all’esperienza delle donne, definiscono la cornice culturale al cui interno prende forma la novita
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tematica e politica di una serie come OITNB. La liberta creativa concessa in questo contesto a una
showrunner come Jenji Kohan pud cosi essere letta come la premessa per opere che, come OITNB,
toccano temi controversi e propongono personaggi complessi e contraddittori:

[Kohan’s] work is part of a wave of postmodern television narratives that do not provide final or
closed answers, but raise questions, in this particular case about the female prison experience.
Themes that are open for discussion and reflection during or after viewing the show include the
war on drugs, female identity (re)construction and perception, and motherhood in custody.
(Fernandez-Morales e Menéndez-Menéndez 2016, 543)

Naturalmente la scelta di ampliare la gamma dei personaggi sia dal punto di vista etnico sia da quello
linguistico pud essere intesa anche come conseguenza di un progetto di espansione commerciale
transnazionale. Dove Fernandez-Morales e Menéndez-Menéndez leggono una volonta di usare la
televisione come strumento per modificare I'atteggiamento della societa nei confronti del sistema carcerario,
Mareike Jenner individua una scelta di marketing mirata a creare un’identita di brand che contribuisce
all’autorevolezza culturale dei prodotti a marchio Netflix:

[Flor Netflix, the focus on diversity becomes more important due to its transnational reach and
its precise niche marketing. The multilingualism becomes particularly important here: for
example, Narcos employs Spanish to represent Colombian culture as well as linguistic realism.
A consequence of this is its popularity in Latin American markets. Thus, its drive towards
diversity is closely linked with its transnational expansion project. (2018)

Che si tratti di uno scaltro impiego della retorica dell’inclusivita a fini commerciali oppure di un progetto
artistico consapevole delle potenzialita politiche del mezzo televisivo, resta indubbio che OITNB abbia
influito in modo tangibile sulla visibilita del dibattito in merito al sistema giudiziario statunitense, denunciando
anche in termini di politiche di genere le conseguenze della ‘Guerra alla droga’ (Fernandez-Morales e
Menéndez-Menéndez 2016, 545). Negli ultimi decenni il sistema carcerario & infatti diventato una delle
poche industrie in crescita degli Stati Uniti, mentre il numero delle detenute & aumentato dell’850%,
passando da 26.378 nel 1980 a 225.060 nel 2017 (The Sentencing Project 2019).

La serie di Kohan mette il funzionamento dell’industria della detenzione al centro delle sue ultime stagioni, e
sottolinea le proprie ambizioni pedagogiche arrivando a inserire nella sceneggiatura le lezioni di un corso
sulla nozione di giustizia riparativa (restorative justice) proposto alle detenute di Litchfield come attivita
culturale. Il fatto che il dibattito teorico sulla giustizia venga inserito all’interno di coordinate
melodrammatiche, invece di indebolirne la validita, la amplifica (Moore 2016). Non a caso il docente del
corso & Joe Caputo (interpretato da Nick Sandow), un personaggio che nelle stagioni precedenti abbiamo
incontrato prima in qualita di capo delle guardie e in seguito come direttore della prigione. Caputo, che era
diventato direttore dopo avere lottato contro la corruzione della dirigente che I'aveva preceduto nel ruolo, ed
e descritto in varie situazioni come una figura mossa da un genuino senso di onesta, si trova schiacciato da
un sistema in cui la volonta di massimizzare il profitto non permette spazi di negoziazione. Caputo lo
scoprira pero con troppa lentezza, e dopo il fallimento come direttore arrivera anche quello come docente.
Nella settima stagione, una delle guardie carcerarie che lavoravano per lui lo accusera infatti, nella scia del
movimento #MeT o0, di averla molestata e quindi licenziata dopo che aveva rifiutato il suo corteggiamento. A
quel punto la scelta ‘riparativa’ di Caputo sara quella di farsi da parte. Il testo che le detenute leggono
durante le sue lezioni sembra pero0 sintetizzare le premesse politiche di O/TNB:

CINDY: How do we restore justice in a world that is profoundly unfair? What do we do
when we reach the place where we don’t know what to do? There’s no easy
answer. Punishment is not the answer. Giving up is not the answer. We have to
find our own answers, and that can feel like it's beyond our strength. But all we
have to do, first, is try. (stagione 7, episodio 4: “How to Do Life”)
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Il personaggio che legge queste parole € alle prese con la propria personale consapevolezza dell'ingiustizia
del mondo: per ottenere una riduzione della pena ha infatti accettato di accusare ingiustamente un’altra
detenuta della morte di una guardia. Le sue parole hanno determinato la condanna all’ergastolo di
un’innocente (mentre la guardia era stata uccisa per errore dal ‘fuoco amico’ dei colleghi). Come spesso
accade in OITNB, non ci sono soluzioni consolatorie. In questa scena Cindy sembra toccata dalle parole che
legge, ma scopriremo che non lo € abbastanza. La sofferenza per lingiustizia commessa si scontra con
quella per i torti subiti in passato, e il senso di impotenza fiacca ogni tensione ideale verso la giustizia. Non ci
sono risposte facili, e la giustizia riparativa individuale & schiacciata da un’ingiustizia sistemica e implacabile.

2. ll privilegio bianco e “il nuovo Jim Crow”

Three decades after the war on crime began, the
United States has developed a prison-industrial
complex—a set of bureaucratic, political, and
economic interests that encourage increased
spending on imprisonment, regardless of the actual
need. The prison-industrial complex is not a
conspiracy, guiding the nation’s criminal-justice policy
behind closed doors. It is a confluence of special
interests that has given prison construction in the
United States a seemingly unstoppable momentum.
(Schlosser 1998)

Il fenomeno del PIC (Prison Industrial Complex) era gia stato osservato da Angela Davis negli anni Novanta
(1998) e aveva raggiunto il grande pubblico con il saggio di Eric Schlosser (1998), che aveva ottenuto la
copertina di The Atlantic piu di vent’anni fa. Quelle prime analisi continuano a trovare conferme nei dati
statistici piu recenti (Kilgore 2015), ma la prospettiva che ha contribuito a ridefinire il panorama
contemporaneo del dibattito sulla giustizia americana € quella introdotta da Michelle Alexander. Nel suo libro
The New Jim Crow paragona I'amministrazione della giustizia nel Ventunesimo secolo alle leggi Jim Crow,
che di fatto privarono i neri dei diritti sanciti dal Tredicesimo emendamento e imposero la segregazione
razziale come sistema dominante: “not only to the criminal justice system but also the larger web of laws,
rules, policies, and customs that control those labeled criminals both in and out of prison [...] former
prisoners enter a hidden underworld of legalized discrimination and permanent social exclusion” (Alexander
2010, 13).

Alexander ha sottolineato la centralita della razza come categoria di analisi per mettere in luce i meccanismi
che hanno determinato l'attuale fenomeno di incarcerazione di massa negli Stati Uniti. Introdurre la razza
come variabile fondamentale per I'analisi del sistema legale permette alla studiosa di riconoscere nelle
discriminazioni e nelle disuguaglianze non tanto distorsioni legate a errori o pregiudizi individuali, ma la
conseguenza necessaria e inevitabile di premesse razziste che hanno come obiettivo di impedire I'accesso
dei non-bianchi alla piena cittadinanza. L’influenza del successo di pubblico del libro di Alexander & evidente
anche nel lungometraggio di Ava DuVernay, 13th (2016), candidato agli Oscar come miglior documentario e
vincitore del’lEmmy come migliore opera di non-fiction del 2016. Il titolo & riferito allemendamento alla
costituzione che nel 1865 aboli la schiavitu negli Stati Uniti. L'emendamento & citato per esteso nelle prime
scene del film per mettere in rilievo la tesi complessiva del volume di Alexander, ovvero la rilevanza della
parte centrale del suo testo all'interno della trasformazione delle modalita di controllo e discriminazione dei
neri nella societa americana del Novecento: “Neither slavery nor involuntary servitude, except as a
punishment for crime whereof the party shall have been duly convicted, shall exist within the United States,
or any place subject to their jurisdiction” (corsivo mio).

La criminalizzazione degli afroamericani € individuata cosi come meccanismo culturale e politico che di fatto
annulla gli effetti del Tredicesimo emendamento, privando una vasta percentuale della popolazione nera del
diritto di voto e di movimento e costringendola a lavori sottopagati.

Saggi/Essays
Issue 14 — Fall/Winter 2019 110



Iperstoria — Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it

Rivista semestrale ISSN 2281-4582

Questo tema ha trovato spazio crescente nel contesto accademico degli ultimi decenni; ma solo dopo il
successo di The New Jim Crow — e, soprattutto, solo dopo la realizzazione di OITNB —, espressioni come
‘PIC’ e ‘incarcerazione di massa’ hanno conosciuto una disseminazione capillare.

Nella seconda stagione il riferimento al libro di Alexander & esplicito. Siamo nel mezzo di un diverbio causato
dai giorni di permesso concessi a Piper perché faccia visita alla nonna morente. Lo scambio tra le detenute
mette in scena la complessita intersezionale dei rapporti descritti. Razza, classe, etnia, sessualita,
nazionalita e religione sono costantemente intessute in una costruzione narrativa che cerca di dare voce alla
complessita delle storie individuali e allo stesso tempo di ricondurle a una struttura sociale inesorabile:

Poussey: Man, people’s parents fucking go. Got sick people in here who can’t get proper
treatment. Chapman ain’t got no strife in her life, but bitch gets the red carpet laid

out for her.
VEE: The new Jim Crow.
CINDY: Bitch probably got down on her knees. Took a mouthful of that pink Healy dick.
PIPER: Yes, | am white! We have established that. And | got furlough, too. | guess white

privilege wins again. And as a speaker for the entire white race, | would like to say |
am sorry that you guys got the raw deal, but | love my fucking grandmother. And,
yeah yeah, she may be a whitey, too but she’s a fucking person and she’s sick and
she needs me! So shut the fuck up! It's not my problem.

GLORIA: You and Vee got beef, don’t drag me into your shit.
RED: | thought Puerto Ricans hated black people.
GLORIA: We don't like Russians neither.

(stagione 2, episodio 8: “Appropriately Sized Pots”)

Piper, che si & sempre considerata progressista e ferocemente antirazzista, non riesce a rendersi conto della
natura sistemica del proprio privilegio, e la sua miopia la rende ridicola agli occhi delle altre detenute, che la
chiamano “College” in riferimento al possesso di un’istruzione che a quasi tutte le donne di Litchfield & stata
preclusa. Anche nelle stagioni successive le dinamiche strutturali dell'ingiustizia continueranno a sfuggirle ed
€ quindi appropriato che lei trascorra fuori dal carcere la settima e ultima stagione della serie, quella che
mette in evidenza in modo piu radicale la brutalita del privilegio bianco, con la descrizione dei meccanismi di
detenzione e deportazione delle migranti dopo l'inasprimento dei controlli sui residenti illegali negli anni della
presidenza Trump. Mentre Piper fa i conti con i meccanismi della liberta vigilata, e rientra in contatto con |l
mondo altoborghese in cui era cresciuta, le sue compagne rimaste a Litchfield affrontano una nuova
declinazione dell’esperienza carceraria. Costrette a lavorare nella mensa che serve il cibo alle donne in
attesa di giudizio sulla possibile deportazione nei paesi di provenienza, le detenute scoprono che, pur non
avendo commesso reati, queste donne si trovano paradossalmente ad avere diritti ancora piu limitati dei
loro, e sono percid disposte a rischiare un inasprimento delle proprie pene per aiutare le migranti a
contattare gli avvocati che potrebbero aiutarle (stagione 7, episodio 11: “God Bless America”).

La serie descrive e rielabora temi di attualita in diverse circostanze, sia nel riferimento alla forza mediatica
delle celebrita televisive (come attesta la presenza in carcere di una cuoca di successo nella quarta e quinta
stagione, chiaro riferimento alla detenzione di Martha Stewart, una conduttrice televisiva esperta di cucina e
giardinaggio), sia nella descrizione delle tensioni sociali e razziali piu ampie che hanno caratterizzato gli anni
Dieci. In questo secondo ambito il movimento #BlackLivesMatter e il dibattito sulla carcerazione di massa
hanno rivestito un ruolo centrale. Le loro traiettorie convergono nelle figure di due personaggi afroamericani:
Poussey Washington (Samira Wiley) e Tasha “Taystee” Jefferson (Danielle Brooks). Poussey — in virtu delle
pene detentive minime previste dal Violent Crime Control and Law Enforcement Act promosso nel 1994 dal
Presidente Clinton — € stata condannata a quattro anni di carcere perché trovata in possesso di un piccolo
quantitativo di marijuana. Poussey viene da una famiglia borghese e ha avuto accesso a scuole prestigiose:
suo padre & un maggiore dell’esercito di stanza in Germania, e lei stessa era stata accettata a West Point.
Quando la sua relazione sentimentale con la figlia di un generale tedesco viene scoperta, per separare le
due donne il padre di Poussey € trasferito negli Stati Uniti. La giovane inizia in quel periodo a ribellarsi contro
'omofobia del mondo militare e a lottare contro la depressione. A Litchfield, Poussey diventa un riferimento
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per le compagne: si occupa della biblioteca ed ¢ in prima fila nell’'opposizione all'istinto neotribale che porta
molte delle sue compagne, inclusa Taystee — cui € legata da un’amicizia profonda — a sostenere una nuova
detenuta, Vee, decisa a contrastare il dominio bianco nella gestione del contrabbando tra le mura del
carcere creando una rete afroamericana dello spaccio (stagione 2, episodio 10: “Little Mustachioed Shit”). La
centralita di Poussey € sancita paradossalmente dalla morte della giovane, al termine della quarta stagione.
Nel corso di una protesta pacifica contro le violenze delle guardie carcerarie nei confronti delle detenute,
Poussey muore asfissiata a causa dell'intervento di una guardia che la schiaccia a terra per impedirle di
aiutare una compagna in preda a una crisi di nervi. Le sue ultime parole sono “l can’t breathe,” vale a dire la
frase attribuita a Eric Garner, la cui morte a New York mentre veniva arrestato dalla polizia il 17 luglio del
2014 aveva dato inizio alle manifestazioni contro il razzismo che avrebbero raggiunto le prime pagine dei
giornali il mese successivo, dopo l'uccisione di Michael Brown a Ferguson, in Missouri. La storia di Poussey
contiene anche un riferimento a quest’ultima morte: il suo corpo resta infatti per ore sul pavimento della
mensa prima di essere spostato (Hill 2016, 33). Con il suo ruolo in OITNB, Poussey diventa la prima icona
televisiva del movimento #BlackLivesMatter. L’intera stagione successiva, la quinta, & dedicata alla rivolta
delle detenute che, dopo aver scoperto che il responsabile dellomicidio non sara punito, prendono in
ostaggio le guardie chiedendo giustizia e un miglioramento delle condizioni di vita nel penitenziario.
Responsabile delle negoziazioni &€ Taystee, che nei mesi trascorsi lavorando come assistente del direttore
Caputo ha avuto modo di accedere a Internet ed &€ consapevole della necessita di attirare I'attenzione
mediatica su quanto accaduto. Le detenute rendono cosi pubblico un video intitolato Truth about the
Litchfield Prison Murder, ma il flmato sembra non suscitare interesse, a differenza delle immagini che
ritraggono Cindy mentre beve un caffe e diventa un meme con il tema “Black Lattes Matter.”

Quando la rivolta raggiunge visibilitd su Internet e sui media nazionali, le detenute vorrebbero approfittare
dell’attenzione del pubblico per la questione carceraria ai fini di ottenere migliori condizioni (ad esempio la
presenza di guardie appositamente addestrate, programmi di formazione, accesso alle cure sanitarie di
base). Per Taystee invece la priorita assoluta & ottenere giustizia per Poussey. La sua determinazione nel
richiedere la punizione della guardia responsabile blocca le negoziazioni e porta la rivolta alla sua
drammatica conclusione, quando le forze speciali fanno irruzione nel carcere dopo la liberazione degli
ostaggi da parte di una detenuta cui & stata promessa una riduzione della pena. Taystee, da icona della
protesta, si trovera a diventarne il capro espiatorio quando alcune sue compagne, in cambio della
cancellazione delle loro condanne, la accuseranno ingiustamente dell’omicidio di una guardia.

La stagione conclusiva offre ampio spazio alle storie di Maritza e Blanca, un tempo detenute nel carcere di
Litchfield e ora rinchiuse nel Polycon Immigration Center. Le due donne, che erano tornate in liberta dopo
avere scontato la loro pena, vengono arrestate nuovamente, questa volta con I'accusa di immigrazione
clandestina. Maritza, convinta di essere cittadina statunitense, pensa che l'arresto sia un errore: sara sua
madre a rivelarle che & nata in Colombia e che i documenti che le aveva detto di avere smarrito non sono
mai esistiti; la giovane si trovera cosi deportata in un paese in cui non € mia vissuta e in cui non & rimasto
nessuno dei suoi familiari. Blanca, che & dominicana, riuscira invece a dimostrare di essere in possesso di
documenti validi ma, quando il suo compagno Diablo viene arrestato e deportato in Honduras, la donna
decide di seguirlo rinunciando alla possibilita di rimanere negli Stati Uniti. Ampio spazio ¢ dato anche al
personaggio di Karla, la cui traiettoria segue un percorso opposto a quello delle donne condannate per aver
commesso un reato. Karla & una cittadina esemplare, lavora come impiegata in uno studio legale, si
preoccupa dellistruzione dei figli ed & convinta che il duro lavoro garantisca la possibilitd di inseguire il
sogno di una vita migliore. Non sara cosi: le nuove norme sull’estradizione forzata anche nel caso di migranti
inseriti da anni con successo nella realtd americana la condannano a tornare in El Salvador, mentre i figli,
cittadini americani, rimangono negli Stati Uniti. La sua vicenda si conclude nel modo piu tragico: mentre
cerca di attraversare a piedi il deserto per rientrare negli Stati Uniti si infortuna in una caduta ed é
abbandonata dagli altri membri della comitiva di clandestini in marcia verso il sogno americano.

Sebbene la dimensione corale della narrazione e la ricchezza delle linee narrative continuino a essere una
caratteristica di OITNB anche nella stagione conclusiva, le figure di Piper e Taystee rappresentano le due
facce dell’esperienza americana che Jenji Kohan riesce a mettere a confronto. Nonostante il sostegno di
attivisti e avvocati del movimento #BlackLivesMatter, Taystee € infatti condannata all’ergastolo per un
omicidio che non ha commesso. Il suo diventa cosi il volto televisivo della criminalizzazione della poverta, un
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altro dei concetti chiave di The New Jim Crow che OITNB ha contribuito a divulgare. | flashback che
descrivono la vita di Taystee prima del carcere sottolineano la mancanza di opportunita e il determinismo
feroce del’ambiente in cui & cresciuta. L'infanzia trascorsa in affido dopo essere stata abbandonata da
genitori poco piu che adolescenti, un sistema scolastico segregato in base al reddito, i lavori precari e
sottopagati, I'impatto di spaccio e consumo di droga sulla frammentazione della comunita afroamericana:
tutto converge nel fare di Taystee il complemento ideale di Piper e del suo privilegio bianco. Le due figure
sono speculari nella traiettoria narrativa dell'intera serie. Alla fine dell’'ultima stagione Piper € di nuovo libera,
mentre Taystee ha deciso di rinunciare ai propositi suicidi e di dedicarsi al’insegnamento nei corsi di
formazione che permetteranno alle detenute di ottenere un diploma. In omaggio ai codici del melodramma —
cui gli autori della serie restano fino alla fine fedeli pur offrendone un’originale rielaborazione —, Taystee
riuscira a trasformare la propria sofferenza individuale in compassione e cosi trascendere, tramite
'insegnamento, i limiti del carcere e dell’'ingiustizia subita. Nell’'offrire alle nuove generazioni di detenute uno
strumento per affrontare le sfide del mondo esterno, Taystee trova la sua ragione di sopravvivenza.

E una vocazione pedagogica analoga a quella svolta dalla O/TNB nei confronti degli spettatori nel corso di
sette stagioni. Dal 2013 a oggi il dibattito sulla carcerazione di massa ha infatti conosciuto una popolarita
crescente, fino a emergere, insieme alla riforma sanitaria, tra gli argomenti richiamati con maggiore
regolarita fra i politici (oltre venti) che nei primi mesi del 2019 hanno avanzato la propria candidatura per le
Primarie democratiche in vista delle elezioni presidenziali (Stolberg e Herndon 2019). E forse ancora
prematuro analizzare nei termini di un rapporto di causa ed effetto il successo di OITNB e la crescente
consapevolezza di temi e questioni del Complesso Carcerario Industriale negli Stati Uniti. Molti indizi
inducono tuttavia a riconoscere in questa serie un esempio significativo della forza delle narrazioni televisive
come strumento di cambiamento sociale.
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