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Valeria Gennero* 
 
LA GABBIA È PIENA. ORANGE IS THE NEW BLACK E IL COMPLESSO CARCERARIO 
INDUSTRIALE 

 
The animals, the animals 

Trap, trap, trap ’til the cage is full 
The cage is full 

Stay awake 
In the dark, count mistakes 

(Regina Spektor, You’ve Got Time) 
 
All’inizio degli anni Settanta del Novecento gli Stati Uniti erano considerati l’avanguardia del movimento 
globale per superare la funzione punitiva del carcere e mettere invece in primo piano lo sviluppo di iniziative 
per riabilitare i detenuti. Numerosi studi confermavano l’utilità di strumenti alternativi alla detenzione, come 
l’espansione dei centri di salute mentale, o lo sviluppo di percorsi di formazione professionale uniti a pene 
ridotte nei casi di giovani incensurati (Dodge 1975). Questa attenzione nei confronti della possibilità 
riabilitativa del carcere non era una novità: Alexis de Tocqueville, il diplomatico francese autore dell’influente 
studio De la démocratie en Amérique (1835-1840), era arrivato negli Stati Uniti nel 1831 proprio per studiare 
le novità introdotte nel sistema penitenziario dal riformismo filantropico americano. L’opposizione a ogni 
forma di violenza, inclusa quella dello stato, da parte del movimento religioso dei quaccheri della 
Pennsylvania, aveva portato al rifiuto delle punizioni corporali e della pena capitale già nella seconda metà 
del Settecento: Tocqueville e il suo amico giurista Gustave de Beaumont erano stati inviati negli Stati Uniti 
proprio per verificare l’efficacia delle riforme penali ispirate dalla fede quacchera nella perfettibilità della 
natura umana. Queste innovazioni prevedevano l’organizzazione di strumenti e strutture che avevano come 
scopo la riabilitazione spirituale del condannato (Schwartz 1985). Ancora fino a mezzo secolo fa il sistema 
giudiziario statunitense poteva essere descritto come agli antipodi rispetto a quello attuale: 

 
The inmate count was going down slowly but steadily; decarceration was on the agenda; and 
mainstream penologists, historical analysts, and radical critics were nearly unanimous in holding 
that the penitentiary had entered into irremediable if not terminal decline. With some 380,000 
behind bars circa 1973, the United States seemed poised to hoist the banner of liberty aloft 
again and to lead other nations onto the path to “a world without prisons.” (Wacquant 2013, ix) 
 

Sono dati sorprendenti alla luce del rovesciamento radicale di prospettiva che ha trasformato il panorama 
detentivo statunitense negli ultimi decenni, facendo emergere la questione del Complesso Carcerario 
Industriale (Prison Industrial Complex, spesso indicato con l’acronimo PIC) quale fulcro del dibattito 
contemporaneo su razzismo e identità statunitense. In questo saggio mi soffermerò sulla diffusione dei 
riferimenti al PIC nella cultura mainstream per mettere in rilievo il ruolo svolto da due testi appartenenti a 
settori mediatici diversi: il primo è The New Jim Crow (2010), uno studio di Michelle Alexander dedicato al 
rapporto tra razzismo e sistema carcerario negli Stati Uniti dopo la fine dello schiavismo; il secondo testo che 
prenderò in considerazione è una serie televisiva, Orange Is the New Black (da qui in poi citata come 
OITNB). Creata da Jenji Kohan, prodotta e distribuita dalla piattaforma digitale Netflix fra il 2013 e il 2019, è 
ispirata a un volume autobiografico pubblicato nel 2010, Orange Is the New Black: My Year in a Women’s 
Prison, di Piper Kerman. L’autrice, cresciuta nell’alta borghesia bostoniana, laureatasi allo Smith College e in 
procinto di sposarsi, nel 2003 viene condannata a quindici mesi di reclusione per il suo coinvolgimento in 
un’attività di contrabbando di proventi del narcotraffico avvenuto più di dieci anni prima – attività organizzata 
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dalla donna con cui aveva all’epoca una relazione. La centralità della figura di Piper nel volume viene 
mantenuta nella prima stagione della serie. Ci imbattiamo nella protagonista (interpretata da Taylor Shilling, 
e il cui nome televisivo è Piper Chapman) mentre sta per raggiungere il carcere di minima sicurezza della 
cittadina immaginaria di Litchfield, poco lontano da New York. Qui si ritroverà in un mondo molto diverso da 
quello cui è abituata, e a fare i conti con le dinamiche neotribali di una comunità spesso rabbiosa e dolente, 
ma anche vitale e coraggiosa. L’incontro con detenute che incarnano molti dei colori del mosaico americano 
contemporaneo (oltre al gruppo anglosassone, fra le protagoniste troviamo donne di origine messicana, 
russa, cinese, italiana, haitiana, colombiana, dominicana, portoricana, afroamericana, e africana) le 
permetterà di prendere gradualmente coscienza della rete di privilegi che avevano garantito la sua esistenza 
fino a quel momento. Nelle sei stagioni successive, la dimensione polifonica della narrazione si manifesta 
con forza crescente, mettendo in gioco linee narrative multiple in cui diventano protagoniste soggettività 
complesse, attraversate da variabili legate a etnia, classe sociale, religione, età, orientamento sessuale e 
convinzioni politiche. La scelta di Chapman come fulcro della narrazione iniziale è stata esplicitamente 
motivata da Kohan in un’intervista con Terry Gross trasmessa nel programma Fresh Air della NPR (National 
Public Radio):  

 
In a lot of ways Piper was my Trojan Horse. You’re not going to go into a network and sell a 
show on really fascinating tales of black women, and Latina women, and old women and 
criminals. But if you take this white girl, this sort of fish out of water, and you follow her in, you 
can then expand your world and tell all of those other stories. But it’s a hard sell to just go in and 
try to sell those stories initially. The girl next door, the cool blonde, is a very easy access point, 
and it’s relatable for a lot of audiences and a lot of networks looking for a certain demographic. 
It’s useful. (Kohan 2013) 
 

L’impiego di Chapman come “cavallo di Troia” si è rivelato efficace: la sua figura è entrata gradualmente a 
fare parte di un tessuto narrativo variegato, la cui complessità è aumentata con il passare delle stagioni.  
Grazie al successo di OITNB, Jenji Kohan – già creatrice della serie Weeds (2005-2012) – si è imposta tra le 
showrunners di riferimento nel panorama mediatico del nuovo secolo. Quello di showrunner è un ruolo 
centrale nel mondo televisivo americano: il termine indica infatti la figura che “mette in movimento” l’intera 
serie. Nel caso di OITNB questo è evidente a più livelli: Kohan ha ideato la serie, ha diretto diversi episodi ed 
è inoltre responsabile della supervisione della scrittura e della regia dei singoli episodi. Oltre a occuparsi 
degli aspetti creativi, gli showrunners gestiscono la dimensione produttiva e industriale (casting, costi e 
rapporti con i finanziatori). Questa nuova declinazione dell’autorialità ha stimolato nuove metodologie di 
analisi, che permettono di apprezzare l’importanza di Kohan come autrice di un progetto estetico e politico di 
ampio respiro, in cui il femminismo e una visione postmoderna e progressista dell’inclusività svolgono un 
ruolo di primo piano (Higueras Ruiz 2017).  
Naturalmente, quando un’autrice introduce figure o argomenti innovativi nella sua produzione artistica, una 
delle reazioni consuete è quella di accusarla di non essere stata abbastanza rivoluzionaria: troppo bianca la 
protagonista, troppo borghesi le aspirazioni delle detenute, troppo (o troppo poco) corrotti i funzionari. Sono 
punti di vista che hanno ispirato un ampio dibattito, anche accademico, che ha trovato spazio in un altro 
saggio (Gennero 2018). Si trattava tuttavia di commenti focalizzati sulle prime stagioni della serie, che ha 
concluso il proprio arco narrativo solo nel 2019. Non è quindi sorprendente trovare nella saggistica recente 
una maggiore apertura nei confronti del lavoro culturale svolto dalla serie, di cui viene giustamente osservata 
la capacità di fare interagire le premesse teoriche femministe con le riflessioni foucaultiane sull’agentività 
(Fernández-Morales e Menéndez-Menéndez 2016). 
Il ruolo della televisione nella trasformazione della società statunitense è da tempo oggetto di riflessioni 
critiche, e in un certo senso OITNB è erede di una storia televisiva che affonda le radici nelle rivoluzioni 
mediatiche degli anni Settanta, come bene osserva Cinzia Scarpino: 

 
Furono gli anni Settanta ad avviare un dialogo tra serie TV e società via via più fitto e 
complesso: le prime avrebbero mutuato contenuti e forme dal panorama socioculturale 
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contemporaneo in modalità più dirette, la seconda avrebbe conosciuto progressive ridefinizioni 
(anche) sulla base delle istantanee provenienti dal piccolo schermo. (2012, 7) 
 

Nel suo saggio, Scarpino osserva come la capacità di interagire in presa diretta con i temi cruciali della 
società contemporanea sia oggi prerogativa di generi come sitcom e, appunto, dramedy, mentre nelle serie 
drammatiche si è assistito invece a uno spostamento dell’attenzione su aspetti procedurali e innovazioni 
tecnologiche che rendono luoghi e personaggi paradossalmente irrilevanti (si pensi, tra i tanti, a C.S.I., Law 
& Order, o Criminal Minds): 

 
[…] continuano a essere soprattutto le sitcom e i dramedy (naturale evoluzione delle prime in un 
format più lungo e complesso) a fare da specchio all’esperienza della contemporaneità 
americana, ingaggiando un rinnovato intento mimetico nei confronti di alcuni temi “caldi” (a loro 
volta impensabili senza le battaglie combattute negli anni Settanta) quali i matrimoni gay, la 
procreazione assistita […], l’uso delle cellule staminali, il problema del multiculturalismo 
quarant’anni dopo. (Scarpino 2012, 12) 
 

La novità di OITNB rispetto a questa tradizione consiste nell’avere messo in secondo piano la dimensione 
individuale dei conflitti sociali per dare spazio a una rappresentazione corale in cui a fare da filo conduttore 
non è il personaggio di Piper ma la presenza di una struttura in cui disuguaglianze e discriminazioni sono 
sistematiche, forze impersonali che modellano le scelte individuali. Che si tratti di detenute o di guardie 
carcerarie, dello psicologo del carcere o del responsabile dell’economato, il peso di un meccanismo il cui 
unico motore è il profitto trasforma le figure in marionette costrette a recitare una parte in cui poco è lasciato 
all’improvvisazione. In questo universo narrativo scandito da un determinismo di stampo naturalista, quasi 
ogni puntata ruota intorno alla prospettiva e alla biografia di un unico personaggio, con l’inserimento di 
flashback o di aperture sulla sfera privata (gli incontri nella sala colloqui per le detenute, la vita fuori dal 
carcere per guardie e amministratori). Spesso personaggi che hanno svolto un ruolo di primo piano 
scompaiono all’improvviso – come nel caso di Poussey Washington nella quarta stagione –, e costanti sono 
arrivi e partenze – come accade tra le mura di Litchfield. La possibilità di farsi da sé e di cambiare la società 
grazie alla propria capacità di ‘credere nel sogno americano’ viene meno, eppure anche a figure ai margini, 
alle donne povere, e a quelle malate, alle vittime di abusi, alle migranti regolari e irregolari, ai lavoratori 
senza più diritti né identità collettiva è attribuita, nella finzione, una vicenda esistenziale dignitosa e 
complessa. 
Nel corso delle sette stagioni di cui è composta (2013-2019), OITNB fa i conti con i movimenti e gli eventi 
che hanno trasformato la società americana negli ultimi anni: dalla rivoluzione tecnologica e politica legata 
all’uso dei social media come strumento di informazione (stagione 5), a quelli contro abusi e molestie che 
hanno trovato voce nella scia delle rivelazioni di #MeToo (stagione 7). Nella settima e ultima stagione, sono 
inoltre introdotte nella serie linee narrative dedicate alle donne rinchiuse a tempo indefinito nel PolyCon 
Immigration Center, una sezione del complesso carcerario di Litchfield che è gestita dall’ICE (Immigration 
and Custom Enforcement), l’agenzia federale responsabile del controllo delle frontiere e delle pratiche per la 
deportazione dei migranti privi di documenti. Provenienti soprattutto dall’America Latina (ma anche dall’Asia 
e dall’Africa), le donne che affollano il Centro Detentivo per Migranti devono affrontare difficoltà quasi 
insormontabili per contattare un avvocato e sono prive di informazioni sul loro futuro, in un contesto in cui il 
Dipartimento di giustizia autorizza a trattenere a tempo indeterminato chi è in attesa di un verdetto sulla 
propria cittadinanza. I riferimenti allo sviluppo della nozione di “Complesso Industriale dell’Immigrazione” 
negli anni della presidenza di Donald Trump (Morris 2016), oltre a rappresentare una novità quasi assoluta 
nell’intrattenimento televisivo, ribadiscono e attualizzano uno dei fili conduttori dell’intera serie, vale a dire 
l’ipotesi che la società americana si sia trasformata – nella scia di decenni caratterizzati dalla cosiddetta 
‘Guerra alla droga’ – in un sistema di casta definito dall’appartenenza razziale, “a racial caste system” nella 
fortunata definizione di Michelle Alexander (2010, 13). Nelle pagine di The New Jim Crow, Alexander 
osserva come l’attivismo afroamericano del ventunesimo secolo continui a focalizzarsi sulla protezione delle 
politiche di Affirmative Action ottenute grazie alle lotte del Novecento, e lamenta l’assenza di un nuovo 
ampio movimento che abbia come obiettivo la lotta contro l’incarcerazione di massa (2010, 11). Una prima 
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forte reazione al vuoto individuato dalla studiosa sarebbe arrivata due anni dopo la pubblicazione del suo 
libro, con la nascita del movimento #BlackLivesMatter. E nella sua scia si colloca anche il lavoro culturale 
svolto da OITNB, che spesso presenta riferimenti, anche espliciti, alle tesi e alle azioni degli attivisti del 
movimento. 
In questo saggio descriverò la rete teorica che permette di ipotizzare la presenza di un rapporto di causa-
effetto tra il successo della serie e la diffusione dell’espressione Complesso Carcerario Industriale, che solo 
negli ultimi anni è uscita dalle aule universitarie per imporsi come tema al centro del dibattito politico. 
 

1. Dopo Netflix: le serie televisive tra marketing e rivoluzione 

 
Women in prison are a vulnerable and invisible 

population; we rarely have the opportunity to hear 
their stories. These women are invisible despite the 

fact that in the United States there are currently 
106,174 women incarcerated in state and federal 
facilities and an additional 94,571 estimated to be 

imprisoned in county jails. 
(Dawn K. Cecil, “Looking Beyond Caged Heat”)  

 
OITNB è una serie televisiva prodotta da Netflix, una compagnia americana che offre in abbonamento, via 
streaming, contenuti cinematografici e televisivi. Il successo transnazionale di Netflix, che nell’aprile del 2019 
è arrivata a un totale di 148 milioni di abbonati nei circa 200 paesi in cui è presente (Pallotta 2019), ha 
trasformato il modo di guardare film e serie TV, introducendo un modello di visione on-demand che elimina 
la programmazione decisa dalla rete televisiva e rende i contenuti sempre disponibili, senza vincoli di orario 
(Columbus 2018). Questa modalità di fruizione che permette allo spettatore di scegliere che cosa guardare, 
e quando, ha determinato una nuova personalizzazione dell’esperienza televisiva, incoraggiando la 
produzione di serie che presentano temi e immagini fino a oggi assenti in quanto ritenuti inadatti al pubblico 
delle reti generaliste. La prima stagione di OITNB è uscita l’11 luglio del 2013: la data è significativa perché 
Netflix ‘pubblica’ ogni stagione integralmente, in un giorno specifico, e rende possibile un fenomeno indicato 
come binge watching, una maratona televisiva in cui diversi episodi vengono consumati consecutivamente; 
si tratta di una metaforica “abbuffata” di immagini, che secondo i dati comunicati dalla compagnia coinvolge 
oltre metà degli spettatori (Jenner 2018, 170). Non è però sulla voracità bulimica che caratterizza la relazione 
contemporanea all’intrattenimento televisivo che si soffermeranno le mie osservazioni, anche se quella 
introdotta da Netflix è una modalità di fruizione dell’opera oggetto di diversi studi sullo storytelling 
transmediale (McDonald e Smith-Rowsey 2016).  
Il clamoroso successo di OITNB – che nel 2013 ha ottenuto dodici nomination per gli Emmy Award e ne ha 
vinti tre, vedendo poi riconfermata negli anni successivi la sua centralità fra i contenuti originali prodotti dalla 
piattaforma online –, ha infatti suscitato un ampio dibattito che dalla stampa periodica si è presto esteso alla 
saggistica accademica. Alcuni temi vi ricorrono spesso, e disegnano in un certo senso il quadro teorico al cui 
interno il dibattito sulla nuova narrativa televisiva prende corpo. Primo fra tutti, quello che, a partire 
dall’obsolescenza del libro cartaceo come veicolo principale per l’espressione letteraria, si interroga sulla 
disseminazione del letterario attraverso nuove tecnologie, nuovi supporti e nuovi modelli narrativi 
intermediali, quali sono appunto le serie televisive. In questo contesto si parla spesso degli ultimi anni come 
di una ‘età dell’oro’ della televisione di qualità. I nuovi programmi televisivi hanno assorbito le strategie 
narrative della letteratura ‘alta,’ sia sotto l’aspetto formale – nell’uso del punto di vista, così come nella 
struttura dell’intreccio –, sia con l’adozione di contenuti meno convenzionali di quelli consueti nella 
programmazione televisiva del Novecento, caratterizzata dalla trasmissione di programmi in chiaro e spesso 
su scala nazionale. Quello che è rimasto invece costante è il ruolo centrale affidato a personaggi di sesso 
maschile: anche gli anti-eroi di serie celebrate come I Soprano, Six Feet Under, Mad Men o Breaking Bad 
continuano a essere, soprattutto, uomini bianchi.  
La trasformazione delle modalità di produzione e ricezione dell’intrattenimento televisivo, e la scelta di dare 
spazio all’esperienza delle donne, definiscono la cornice culturale al cui interno prende forma la novità 
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tematica e politica di una serie come OITNB. La libertà creativa concessa in questo contesto a una 
showrunner come Jenji Kohan può così essere letta come la premessa per opere che, come OITNB, 
toccano temi controversi e propongono personaggi complessi e contraddittori: 

 
[Kohan’s] work is part of a wave of postmodern television narratives that do not provide final or 
closed answers, but raise questions, in this particular case about the female prison experience. 
Themes that are open for discussion and reflection during or after viewing the show include the 
war on drugs, female identity (re)construction and perception, and motherhood in custody. 
(Fernández-Morales e Menéndez-Menéndez 2016, 543)  
 

Naturalmente la scelta di ampliare la gamma dei personaggi sia dal punto di vista etnico sia da quello 
linguistico può essere intesa anche come conseguenza di un progetto di espansione commerciale 
transnazionale. Dove Fernández-Morales e Menéndez-Menéndez leggono una volontà di usare la 
televisione come strumento per modificare l’atteggiamento della società nei confronti del sistema carcerario, 
Mareike Jenner individua una scelta di marketing mirata a creare un’identità di brand che contribuisce 
all’autorevolezza culturale dei prodotti a marchio Netflix: 

 
[F]or Netflix, the focus on diversity becomes more important due to its transnational reach and 
its precise niche marketing. The multilingualism becomes particularly important here: for 
example, Narcos employs Spanish to represent Colombian culture as well as linguistic realism. 
A consequence of this is its popularity in Latin American markets. Thus, its drive towards 
diversity is closely linked with its transnational expansion project. (2018) 
 

Che si tratti di uno scaltro impiego della retorica dell’inclusività a fini commerciali oppure di un progetto 
artistico consapevole delle potenzialità politiche del mezzo televisivo, resta indubbio che OITNB abbia 
influito in modo tangibile sulla visibilità del dibattito in merito al sistema giudiziario statunitense, denunciando 
anche in termini di politiche di genere le conseguenze della ‘Guerra alla droga’ (Fernández-Morales e 
Menéndez-Menéndez 2016, 545). Negli ultimi decenni il sistema carcerario è infatti diventato una delle 
poche industrie in crescita degli Stati Uniti, mentre il numero delle detenute è aumentato dell’850%, 
passando da 26.378 nel 1980 a 225.060 nel 2017 (The Sentencing Project 2019). 
La serie di Kohan mette il funzionamento dell’industria della detenzione al centro delle sue ultime stagioni, e 
sottolinea le proprie ambizioni pedagogiche arrivando a inserire nella sceneggiatura le lezioni di un corso 
sulla nozione di giustizia riparativa (restorative justice) proposto alle detenute di Litchfield come attività 
culturale. Il fatto che il dibattito teorico sulla giustizia venga inserito all’interno di coordinate 
melodrammatiche, invece di indebolirne la validità, la amplifica (Moore 2016). Non a caso il docente del 
corso è Joe Caputo (interpretato da Nick Sandow), un personaggio che nelle stagioni precedenti abbiamo 
incontrato prima in qualità di capo delle guardie e in seguito come direttore della prigione. Caputo, che era 
diventato direttore dopo avere lottato contro la corruzione della dirigente che l’aveva preceduto nel ruolo, ed 
è descritto in varie situazioni come una figura mossa da un genuino senso di onestà, si trova schiacciato da 
un sistema in cui la volontà di massimizzare il profitto non permette spazi di negoziazione. Caputo lo 
scoprirà però con troppa lentezza, e dopo il fallimento come direttore arriverà anche quello come docente. 
Nella settima stagione, una delle guardie carcerarie che lavoravano per lui lo accuserà infatti, nella scia del 
movimento #MeToo, di averla molestata e quindi licenziata dopo che aveva rifiutato il suo corteggiamento. A 
quel punto la scelta ‘riparativa’ di Caputo sarà quella di farsi da parte. Il testo che le detenute leggono 
durante le sue lezioni sembra però sintetizzare le premesse politiche di OITNB: 

 
CINDY:  How do we restore justice in a world that is profoundly unfair? What do we do 

when we reach the place where we don’t know what to do? There’s no easy 
answer. Punishment is not the answer. Giving up is not the answer. We have to 
find our own answers, and that can feel like it’s beyond our strength. But all we 
have to do, first, is try. (stagione 7, episodio 4: “How to Do Life”)  

 



Iperstoria – Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it 
Rivista semestrale ISSN 2281-4582 

Saggi/Essays 
Issue 14 – Fall/Winter 2019  110 

Il personaggio che legge queste parole è alle prese con la propria personale consapevolezza dell’ingiustizia 
del mondo: per ottenere una riduzione della pena ha infatti accettato di accusare ingiustamente un’altra 
detenuta della morte di una guardia. Le sue parole hanno determinato la condanna all’ergastolo di 
un’innocente (mentre la guardia era stata uccisa per errore dal ‘fuoco amico’ dei colleghi). Come spesso 
accade in OITNB, non ci sono soluzioni consolatorie. In questa scena Cindy sembra toccata dalle parole che 
legge, ma scopriremo che non lo è abbastanza. La sofferenza per l’ingiustizia commessa si scontra con 
quella per i torti subiti in passato, e il senso di impotenza fiacca ogni tensione ideale verso la giustizia. Non ci 
sono risposte facili, e la giustizia riparativa individuale è schiacciata da un’ingiustizia sistemica e implacabile.  
 

2. Il privilegio bianco e “il nuovo Jim Crow” 

 
Three decades after the war on crime began, the 

United States has developed a prison-industrial 
complex—a set of bureaucratic, political, and 
economic interests that encourage increased 

spending on imprisonment, regardless of the actual 
need. The prison-industrial complex is not a 

conspiracy, guiding the nation’s criminal-justice policy 
behind closed doors. It is a confluence of special 
interests that has given prison construction in the 

United States a seemingly unstoppable momentum. 
(Schlosser 1998) 

 
Il fenomeno del PIC (Prison Industrial Complex) era già stato osservato da Angela Davis negli anni Novanta 
(1998) e aveva raggiunto il grande pubblico con il saggio di Eric Schlosser (1998), che aveva ottenuto la 
copertina di The Atlantic più di vent’anni fa. Quelle prime analisi continuano a trovare conferme nei dati 
statistici più recenti (Kilgore 2015), ma la prospettiva che ha contribuito a ridefinire il panorama 
contemporaneo del dibattito sulla giustizia americana è quella introdotta da Michelle Alexander. Nel suo libro 
The New Jim Crow paragona l’amministrazione della giustizia nel Ventunesimo secolo alle leggi Jim Crow, 
che di fatto privarono i neri dei diritti sanciti dal Tredicesimo emendamento e imposero la segregazione 
razziale come sistema dominante: “not only to the criminal justice system but also the larger web of laws, 
rules, policies, and customs that control those labeled criminals both in and out of prison […] former 
prisoners enter a hidden underworld of legalized discrimination and permanent social exclusion” (Alexander 
2010, 13). 
Alexander ha sottolineato la centralità della razza come categoria di analisi per mettere in luce i meccanismi 
che hanno determinato l’attuale fenomeno di incarcerazione di massa negli Stati Uniti. Introdurre la razza 
come variabile fondamentale per l’analisi del sistema legale permette alla studiosa di riconoscere nelle 
discriminazioni e nelle disuguaglianze non tanto distorsioni legate a errori o pregiudizi individuali, ma la 
conseguenza necessaria e inevitabile di premesse razziste che hanno come obiettivo di impedire l’accesso 
dei non-bianchi alla piena cittadinanza. L’influenza del successo di pubblico del libro di Alexander è evidente 
anche nel lungometraggio di Ava DuVernay, 13th (2016), candidato agli Oscar come miglior documentario e 
vincitore dell’Emmy come migliore opera di non-fiction del 2016. Il titolo è riferito all’emendamento alla 
costituzione che nel 1865 abolì la schiavitù negli Stati Uniti. L’emendamento è citato per esteso nelle prime 
scene del film per mettere in rilievo la tesi complessiva del volume di Alexander, ovvero la rilevanza della 
parte centrale del suo testo all’interno della trasformazione delle modalità di controllo e discriminazione dei 
neri nella società americana del Novecento: “Neither slavery nor involuntary servitude, except as a 
punishment for crime whereof the party shall have been duly convicted, shall exist within the United States, 
or any place subject to their jurisdiction” (corsivo mio). 
La criminalizzazione degli afroamericani è individuata così come meccanismo culturale e politico che di fatto 
annulla gli effetti del Tredicesimo emendamento, privando una vasta percentuale della popolazione nera del 
diritto di voto e di movimento e costringendola a lavori sottopagati.  
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Questo tema ha trovato spazio crescente nel contesto accademico degli ultimi decenni; ma solo dopo il 
successo di The New Jim Crow – e, soprattutto, solo dopo la realizzazione di OITNB –, espressioni come 
‘PIC’ e ‘incarcerazione di massa’ hanno conosciuto una disseminazione capillare. 
Nella seconda stagione il riferimento al libro di Alexander è esplicito. Siamo nel mezzo di un diverbio causato 
dai giorni di permesso concessi a Piper perché faccia visita alla nonna morente. Lo scambio tra le detenute 
mette in scena la complessità intersezionale dei rapporti descritti. Razza, classe, etnia, sessualità, 
nazionalità e religione sono costantemente intessute in una costruzione narrativa che cerca di dare voce alla 
complessità delle storie individuali e allo stesso tempo di ricondurle a una struttura sociale inesorabile: 

 
POUSSEY: Man, people’s parents fucking go. Got sick people in here who can’t get proper 

treatment. Chapman ain’t got no strife in her life, but bitch gets the red carpet laid 
out for her. 

VEE: The new Jim Crow. 
CINDY: Bitch probably got down on her knees. Took a mouthful of that pink Healy dick. 
PIPER: Yes, I am white! We have established that. And I got furlough, too. I guess white 

privilege wins again. And as a speaker for the entire white race, I would like to say I 
am sorry that you guys got the raw deal, but I love my fucking grandmother. And, 
yeah yeah, she may be a whitey, too but she’s a fucking person and she’s sick and 
she needs me! So shut the fuck up! It’s not my problem.  

GLORIA: You and Vee got beef, don’t drag me into your shit. 
RED: I thought Puerto Ricans hated black people. 
GLORIA: We don’t like Russians neither.  
(stagione 2, episodio 8: “Appropriately Sized Pots”) 
 

Piper, che si è sempre considerata progressista e ferocemente antirazzista, non riesce a rendersi conto della 
natura sistemica del proprio privilegio, e la sua miopia la rende ridicola agli occhi delle altre detenute, che la 
chiamano “College” in riferimento al possesso di un’istruzione che a quasi tutte le donne di Litchfield è stata 
preclusa. Anche nelle stagioni successive le dinamiche strutturali dell’ingiustizia continueranno a sfuggirle ed 
è quindi appropriato che lei trascorra fuori dal carcere la settima e ultima stagione della serie, quella che 
mette in evidenza in modo più radicale la brutalità del privilegio bianco, con la descrizione dei meccanismi di 
detenzione e deportazione delle migranti dopo l’inasprimento dei controlli sui residenti illegali negli anni della 
presidenza Trump. Mentre Piper fa i conti con i meccanismi della libertà vigilata, e rientra in contatto con il 
mondo altoborghese in cui era cresciuta, le sue compagne rimaste a Litchfield affrontano una nuova 
declinazione dell’esperienza carceraria. Costrette a lavorare nella mensa che serve il cibo alle donne in 
attesa di giudizio sulla possibile deportazione nei paesi di provenienza, le detenute scoprono che, pur non 
avendo commesso reati, queste donne si trovano paradossalmente ad avere diritti ancora più limitati dei 
loro, e sono perciò disposte a rischiare un inasprimento delle proprie pene per aiutare le migranti a 
contattare gli avvocati che potrebbero aiutarle (stagione 7, episodio 11: “God Bless America”). 
La serie descrive e rielabora temi di attualità in diverse circostanze, sia nel riferimento alla forza mediatica 
delle celebrità televisive (come attesta la presenza in carcere di una cuoca di successo nella quarta e quinta 
stagione, chiaro riferimento alla detenzione di Martha Stewart, una conduttrice televisiva esperta di cucina e 
giardinaggio), sia nella descrizione delle tensioni sociali e razziali più ampie che hanno caratterizzato gli anni 
Dieci. In questo secondo ambito il movimento #BlackLivesMatter e il dibattito sulla carcerazione di massa 
hanno rivestito un ruolo centrale. Le loro traiettorie convergono nelle figure di due personaggi afroamericani: 
Poussey Washington (Samira Wiley) e Tasha “Taystee” Jefferson (Danielle Brooks). Poussey – in virtù delle 
pene detentive minime previste dal Violent Crime Control and Law Enforcement Act promosso nel 1994 dal 
Presidente Clinton – è stata condannata a quattro anni di carcere perché trovata in possesso di un piccolo 
quantitativo di marijuana. Poussey viene da una famiglia borghese e ha avuto accesso a scuole prestigiose: 
suo padre è un maggiore dell’esercito di stanza in Germania, e lei stessa era stata accettata a West Point. 
Quando la sua relazione sentimentale con la figlia di un generale tedesco viene scoperta, per separare le 
due donne il padre di Poussey è trasferito negli Stati Uniti. La giovane inizia in quel periodo a ribellarsi contro 
l’omofobia del mondo militare e a lottare contro la depressione. A Litchfield, Poussey diventa un riferimento 
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per le compagne: si occupa della biblioteca ed è in prima fila nell’opposizione all’istinto neotribale che porta 
molte delle sue compagne, inclusa Taystee – cui è legata da un’amicizia profonda – a sostenere una nuova 
detenuta, Vee, decisa a contrastare il dominio bianco nella gestione del contrabbando tra le mura del 
carcere creando una rete afroamericana dello spaccio (stagione 2, episodio 10: “Little Mustachioed Shit”). La 
centralità di Poussey è sancita paradossalmente dalla morte della giovane, al termine della quarta stagione. 
Nel corso di una protesta pacifica contro le violenze delle guardie carcerarie nei confronti delle detenute, 
Poussey muore asfissiata a causa dell’intervento di una guardia che la schiaccia a terra per impedirle di 
aiutare una compagna in preda a una crisi di nervi. Le sue ultime parole sono “I can’t breathe,” vale a dire la 
frase attribuita a Eric Garner, la cui morte a New York mentre veniva arrestato dalla polizia il 17 luglio del 
2014 aveva dato inizio alle manifestazioni contro il razzismo che avrebbero raggiunto le prime pagine dei 
giornali il mese successivo, dopo l’uccisione di Michael Brown a Ferguson, in Missouri. La storia di Poussey 
contiene anche un riferimento a quest’ultima morte: il suo corpo resta infatti per ore sul pavimento della 
mensa prima di essere spostato (Hill 2016, 33). Con il suo ruolo in OITNB, Poussey diventa la prima icona 
televisiva del movimento #BlackLivesMatter. L’intera stagione successiva, la quinta, è dedicata alla rivolta 
delle detenute che, dopo aver scoperto che il responsabile dell’omicidio non sarà punito, prendono in 
ostaggio le guardie chiedendo giustizia e un miglioramento delle condizioni di vita nel penitenziario. 
Responsabile delle negoziazioni è Taystee, che nei mesi trascorsi lavorando come assistente del direttore 
Caputo ha avuto modo di accedere a Internet ed è consapevole della necessità di attirare l’attenzione 
mediatica su quanto accaduto. Le detenute rendono così pubblico un video intitolato Truth about the 
Litchfield Prison Murder, ma il filmato sembra non suscitare interesse, a differenza delle immagini che 
ritraggono Cindy mentre beve un caffè e diventa un meme con il tema “Black Lattes Matter.”  
Quando la rivolta raggiunge visibilità su Internet e sui media nazionali, le detenute vorrebbero approfittare 
dell’attenzione del pubblico per la questione carceraria ai fini di ottenere migliori condizioni (ad esempio la 
presenza di guardie appositamente addestrate, programmi di formazione, accesso alle cure sanitarie di 
base). Per Taystee invece la priorità assoluta è ottenere giustizia per Poussey. La sua determinazione nel 
richiedere la punizione della guardia responsabile blocca le negoziazioni e porta la rivolta alla sua 
drammatica conclusione, quando le forze speciali fanno irruzione nel carcere dopo la liberazione degli 
ostaggi da parte di una detenuta cui è stata promessa una riduzione della pena. Taystee, da icona della 
protesta, si troverà a diventarne il capro espiatorio quando alcune sue compagne, in cambio della 
cancellazione delle loro condanne, la accuseranno ingiustamente dell’omicidio di una guardia.  
La stagione conclusiva offre ampio spazio alle storie di Maritza e Blanca, un tempo detenute nel carcere di 
Litchfield e ora rinchiuse nel Polycon Immigration Center. Le due donne, che erano tornate in libertà dopo 
avere scontato la loro pena, vengono arrestate nuovamente, questa volta con l’accusa di immigrazione 
clandestina. Maritza, convinta di essere cittadina statunitense, pensa che l’arresto sia un errore: sarà sua 
madre a rivelarle che è nata in Colombia e che i documenti che le aveva detto di avere smarrito non sono 
mai esistiti; la giovane si troverà così deportata in un paese in cui non è mia vissuta e in cui non è rimasto 
nessuno dei suoi familiari. Blanca, che è dominicana, riuscirà invece a dimostrare di essere in possesso di 
documenti validi ma, quando il suo compagno Diablo viene arrestato e deportato in Honduras, la donna 
decide di seguirlo rinunciando alla possibilità di rimanere negli Stati Uniti. Ampio spazio è dato anche al 
personaggio di Karla, la cui traiettoria segue un percorso opposto a quello delle donne condannate per aver 
commesso un reato. Karla è una cittadina esemplare, lavora come impiegata in uno studio legale, si 
preoccupa dell’istruzione dei figli ed è convinta che il duro lavoro garantisca la possibilità di inseguire il 
sogno di una vita migliore. Non sarà così: le nuove norme sull’estradizione forzata anche nel caso di migranti 
inseriti da anni con successo nella realtà americana la condannano a tornare in El Salvador, mentre i figli, 
cittadini americani, rimangono negli Stati Uniti. La sua vicenda si conclude nel modo più tragico: mentre 
cerca di attraversare a piedi il deserto per rientrare negli Stati Uniti si infortuna in una caduta ed è 
abbandonata dagli altri membri della comitiva di clandestini in marcia verso il sogno americano. 
Sebbene la dimensione corale della narrazione e la ricchezza delle linee narrative continuino a essere una 
caratteristica di OITNB anche nella stagione conclusiva, le figure di Piper e Taystee rappresentano le due 
facce dell’esperienza americana che Jenji Kohan riesce a mettere a confronto. Nonostante il sostegno di 
attivisti e avvocati del movimento #BlackLivesMatter, Taystee è infatti condannata all’ergastolo per un 
omicidio che non ha commesso. Il suo diventa così il volto televisivo della criminalizzazione della povertà, un 
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altro dei concetti chiave di The New Jim Crow che OITNB ha contribuito a divulgare. I flashback che 
descrivono la vita di Taystee prima del carcere sottolineano la mancanza di opportunità e il determinismo 
feroce dell’ambiente in cui è cresciuta. L’infanzia trascorsa in affido dopo essere stata abbandonata da 
genitori poco più che adolescenti, un sistema scolastico segregato in base al reddito, i lavori precari e 
sottopagati, l’impatto di spaccio e consumo di droga sulla frammentazione della comunità afroamericana: 
tutto converge nel fare di Taystee il complemento ideale di Piper e del suo privilegio bianco. Le due figure 
sono speculari nella traiettoria narrativa dell’intera serie. Alla fine dell’ultima stagione Piper è di nuovo libera, 
mentre Taystee ha deciso di rinunciare ai propositi suicidi e di dedicarsi all’insegnamento nei corsi di 
formazione che permetteranno alle detenute di ottenere un diploma. In omaggio ai codici del melodramma – 
cui gli autori della serie restano fino alla fine fedeli pur offrendone un’originale rielaborazione –, Taystee 
riuscirà a trasformare la propria sofferenza individuale in compassione e così trascendere, tramite 
l’insegnamento, i limiti del carcere e dell’ingiustizia subita. Nell’offrire alle nuove generazioni di detenute uno 
strumento per affrontare le sfide del mondo esterno, Taystee trova la sua ragione di sopravvivenza.  
È una vocazione pedagogica analoga a quella svolta dalla OITNB nei confronti degli spettatori nel corso di 
sette stagioni. Dal 2013 a oggi il dibattito sulla carcerazione di massa ha infatti conosciuto una popolarità 
crescente, fino a emergere, insieme alla riforma sanitaria, tra gli argomenti richiamati con maggiore 
regolarità fra i politici (oltre venti) che nei primi mesi del 2019 hanno avanzato la propria candidatura per le 
Primarie democratiche in vista delle elezioni presidenziali (Stolberg e Herndon 2019). È forse ancora 
prematuro analizzare nei termini di un rapporto di causa ed effetto il successo di OITNB e la crescente 
consapevolezza di temi e questioni del Complesso Carcerario Industriale negli Stati Uniti. Molti indizi 
inducono tuttavia a riconoscere in questa serie un esempio significativo della forza delle narrazioni televisive 
come strumento di cambiamento sociale. 
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