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Dora Renna’

INTERVISTA A CHARLIE VAZQUEZ

Nato e cresciuto nel Bronx, New York, Charlie Vazquez € uno scrittore di origini cubano-portoricane. Inoltre,
si impegna a promuovere la scrittura di autori Latinos negli Stati Uniti. E autore di opere di prosa
(Contraband, 2010), poesia (Meditations/Meditaciones: Bronx/Salsa, 2011 e Hustler Rave XXX: Poetry of
the Eternal Survivor, 2013, con David Caleb Acevedo) e racconti brevi. E anche co-editore di due raccolte di
racconti brevi di autori Latinos e Queer Latinos: The Best of PANIC! (2010) e From Macho to
Mariposa (2011) con l'autore e produttore Charles Rice-Gonzalez. E anche il coordinatore del “Festival de la
Palabra” portoricano per la citta di New York.

Ho conosciuto Charlie Vazquez nel 2013, mentre lavoravo alla mia tesi di laurea magistrale, e da allora
siamo sempre rimasti in contatto. Ha contribuito attivamente al mio lavoro e mi ha aiutato a tradurre alcuni
dei suoi lavori in italiano. Data la sua immensa disponibilita al dialogo e alla comunicazione, ho pensato che
il modo migliore di presentarlo fosse condurre con lui un’intervista, divisa per sezioni tematiche.

CHI E CHARLIE VAZQUEZ
Dora Renna: Presentati ai nuovi lettori: chi sei e da dove vieni?

Charlie Vazquez: Grazie! Mi chiamo Charlie Vazquez e sono uno scrittore portoricano che viene dal Bronx,
il quartiere di New York dove sono nato e cresciuto. Dirigo il Bronx Writers Center e sono il coordinatore per
la citta di New York del “Festival de la Palabra” di Puerto Rico, un omaggio alla letteratura portoricana.

D.R.: Come definiresti il tuo stile di scrittura?

C.V.: Ho iniziato come musicista, quindi cronologicamente sono stato prima un autore di testi di canzoni, poi
un poeta sperimentale, poi uno scrittore di racconti brevi e infine un romanziere. Ho appena ultimato il mio
terzo romanzo, Trapped in El Morro, che € ambientato nella vecchia San Juan. La mia scrittura si incentra su
due elementi: la mia identitd Queer e quella portoricana, che non sono sempre state in armonia, ma sono
riuscito a tenerle insieme.

D.R.: Che influenza hanno avuto queste identita sulla tua scrittura?

C.V.: Il fatto di appartenere a due minoranze emarginate mi ha messo nella posizione migliore per
mescolarle e giustapporle. La societa portoricana € piuttosto religiosa nel complesso, e la comunita LGBTQ
combatte ogni giorno per uguali diritti e visibilita, sia in patria che altrove, sebbene non possa negare che far
convivere le due identita sia piu facile a New York, dove vivo io.

D.R.: Qual & 'opera piu importante nella tua produzione?

C.V.: Per quanto riguarda le poesia, direi “Bronx River,” che ho scritto in un momento estatico nel 2010. Ha
avuto bisogno di pochissime revisioni, un evento fortunato che non si & ancora ripetuto. E anche la poesia
preferita dai miei lettori. Tra i racconti brevi direi “Yermo,” perché affronta il tema della spaccatura tra identita
portoricana e identita queer, resa ancora piu profonda dalle tensioni tra un portoricano povero dell’entroterra
agricolo (Yermo) e uno studente di biologia marina nato a New York (Carlos). | miei lavori piu recenti, per il
momento inediti, trattano temi soprannaturali e folklorici portoricani, che sono solo accennati in “Yermo,” per
esempio con riferimenti alla mitologia o al paradiso, di cui il mio lavoro é

D.R.: Quali autori ti ispirano nel lavoro di scrittura?

" Dora Renna (dora.renna@univr.it) & dottoranda di ricerca in Lingue, Culture e Letterature Straniere presso
I'Universita di Verona. | suoi principali interessi di ricerca sono gli studi di traduzione e traduzione
audiovisiva, il contatto linguistico in contesto migratorio e il code-mixing. In particolare, si occupa del contatto
tra inglese e spagnolo negli Stati Uniti e della traduzione degli stereotipi dei Latinos nel cinema.
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C.V.: Quando ero piu giovane Edgar Allan Poe, Dostoevsky, William S, Burroughs e Roald Dahl, ma oggi
come oggi ce ne sarebbero molti di piu. Ho riscoperto una vera e propria adorazione per scrittori horror di
fattura pregiata come Clive Barker e in generale amo le storie di mistero ben congegnate. Ammiro anche
Georges Simenon e Gabriel Garcia Marquez per il loro senso dellumorismo e la maestosita della scrittura, e
poi scrittrici come Anais Nin, Agatha Christie and Collette. Yukio Mishima, Charles Baudelaire, Chinua
Achebe, Guy de Maupassant, George Orwell, Ray Bradbury, Richard Wright and Sylvia Plath... tantissimi
autori mi hanno influenzato in modi diversi. Come autori teatrali adoro Harold Pinter e Eugene O’Neill. Mi
piacciono anche le voci dei Latinos, come Jaime Manrique, Reinaldo Arenas, Mayra Santos Febres e Isabel
Allende.

D.R.: Oltre a scrivere tu stesso, sei anche editore di altri autori Latinos e ne promuovi le opera, oltre ad
avere un ruolo primario nel “festival de la Palabra” portoricano. Qual & la relazione tra scrittura e attivismo
per la comunita portoricana?

C.V.: La questione dell’alfabetismo nella storia portoricana & abbastanza turbolenta, poiché gli spagnoli
hanno ostacolato l'istruzione per piu di trecento anni, dal sedicesimo secolo fino al 1806, con le prime
pubblicazioni in carta stampata. Cosi, la formazione della nostra identita coloniale, contemporanea a una
grande fioritura letteraria in altre nazioni, era fortemente intrisa di tradizione orale. Questa preferenza per
guelle che si potrebbero definire forme di poesia narrativa in stile parlato, oppure di poesia che racconta una
storia, sopravvive ancora ai giorni nostri.

A casa mia non siamo cresciuti leggendo poeti e scrittori portoricani, sebbene i miei genitori leggessero
molto quando ero bambino. In effetti, non ho letto scrittori portoricani fino al 2006, data del mio ritorno a New
York dopo 17 anni trascorsi sulla costa occidentale; fu allora che comprai Boricuas: Influential Puerto Rican
Writings. Non riuscivo a credere di averci messo tanto. E quando ho scoperto autori come Jesus Colén e
Julia de Burgos ho capito che la mia missione in quanto scrittore portoricano sarebbe stata far conoscere i
classici e le voci emergenti della nostra scrittura, che sono pressoché sconosciuti negli Stati Uniti — ora pero
la situazione inizia a cambiare. Questo € il mio obiettivo principale quando lavoro al Festival, che ora &
momentaneamente sSospeso.

INGLESE E SPAGNOLO NEGLI STATI UNITI
D.R.: Qual é Iidea diffusa riguardo agli ispanofoni negli Stati Uniti?

C.V.: Gli Stati Uniti ci hanno tenuti ai margini per molto tempo, ma ora non € piu possibile: lo spagnolo ¢ il
secondo stato ispanofono al mondo per dimensioni. Dato che lo spagnolo & una delle lingue piu diffuse al
mondo (come francese e inglese) e chiaro che questa politica rivela la grettezza degli Stati Uniti.

D.R.: Pensi che le rappresentazioni mediatiche dei Latinos e della loro lingua siano realistiche?

C.V.: Per molto tempo i Latinos sono stati rappresentati come narcotrafficanti, prostitute e altri orribioli
stereotipi, ma anche questo aspetto sta lentamente cambiando. Si sta facendo molto per cambiare il modo in
cui le persone di colore e i membri delle minoranze vengono rappresentati nei media e nella letteratura.

D.R.: Ritieni che il code-switching tra inglese e spagnolo dia origine a una lingua nuova o le due lingue
restano separate?

C.V.: Lo Spanglish & una lingua a sé, non lo sapevi? Scherzo! Viviamo sul confine tra le due lingue e quanto
meno si puo affermare che si mescolino molto spesso. Ho acquisito le mie competenze linguistiche primarie
in questo territorio di sovrapposizione e ho studiato francese per dieci anni: il rumore di fondo nel mio
cervello ti farebbe venire un gran mal di testa!

D.R.: Qual & la tua relazione con lo spagnolo come lingua parlata e letteraria?
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C.V.: Ho imparato a leggere e scrivere in spagnolo verso i tredici anni, e sono cresciuto ascoltando e
parlando spagnolo. Essere in grado di leggere testi originali in spagnolo é fantastico e liberatorio. Ho fatto
tutte le ricerche per il mio nuovo romando, Trapped in El Morro, consultando archivi in spagnolo sia online
che a San Juan.

D.R.: Hai scritto che “usare il corsivo rende una lingua ‘altro’ [...] la mette al margine. Beh, non & cosi per i
Latinos bilingue, quindi [...] la seconda lingua non ufficiale della nostra nazione merita un trattamento
ugualitario” (Rice-Gonzalez and Vazquez 2011: Xlll). Cosa pensi della condizione dello spagnolo negli Stati
Uniti? E davvero considerato una seconda lingua, e se cosi non & quali politiche si potrebbero adottare per
dare pieni diritti a questa lingua?

C.V.: Certo, l'inglese ha una funzione di connessione per le persone che arrivano negli Stati Uniti dai Paesi
pit disparati. Lo vedo ogni giorno a New York, ci sono persone dalla Cina, dallo Yemen, dal Brasile che
comunicano tra loro, con i loro accenti diversi a colorare quell'inglese che li lega I'un l'altro. Eppure, negli
Stati Uniti il numero degli ispanofoni &€ secondi solo a quello degli anglofoni, per questo non mi piace l'idea di
rendere lo spagnolo “altro,’ma alcuni editori continuano a farlo. Lo spagnolo sta lentamente spostandosi dai
margini al centro e presto avra uno spazio accanto allinglese, come accade per il francese in Canada.
Secondo alcuni é gia cosi.

ESSERE QUEER PORTORICANI NEGLI STATI UNITI
D.R.: Quali sono le ragioni e le conseguenze delle migrazioni LGBTQ da Puerto Rico agli Stati Uniti?

C.V.: Il mio amico Larry La Fountain-Stokes ha scritto un libro magnifico proprio su questo tema: Queer
Ricans. E un libro che raccomando di leggere. La migrazione LGBTQ verso gli Stati Uniti avviene per le
stesse ragioni che motivano chiunque a migrare; le persone partono per migliorare le proprie condizioni
economiche, per avere piu liberta, per sfuggire alla guerra e cosi via. Le conseguenze per Puerto Rico sono
terribili, perché gran parte delle persone istruite fuggono, e tra questi ci sono anche tantissimi soggetti
LGBTQ.

D.R.: Hai scritto che “le comunita LGBTQ sono microcosmi delle nazioni in cui esistono.” ' Come

descriveresti la condizione dei portoricani queer che migrano negli Stati Uniti, e che quindi esistono
contemporaneamente in due luoghi diversi?

C.V.: Le persone portano con sé tutte le loro prospettive culturali, come razzismo e classismo, nella
comunita LGBTQ, come si € visto con le disastrose dichiarazioni di Caitlyn Jenner. Posso parlare solo della
mia esperienza: per anni ho vissuto in modo aperto e continuo nella comunitd LGBTQ cercando di negoziare
per superarne il razzismo, mentre oggi sento che I'esperienza piu florida & quella di vivere nella comunita
portoricana e tra i Latinos in generale, nonostante permanga un residuo di omofobia. Certo, la situazione &
migliorata da quando celebrita come Ricky Martin hanno fatto coming out, ma c’€ un movimento religioso
davvero folle, capeggiato dalle élite bianche dellisola, che si oppongono ai diritti civili LGBTQ, e ci vorra
tempo perché questo cambi.

D.R.: Ritieni che I'attivismo sia importante per i portoricani LGBTQ negli Stati Uniti?

C.V.: Si, per entrambe le identita. | portoricani sono un popolo colonizzato e i soggetti LGBTQ patiscono
violenze atroci e discriminazione ovunque. L’incontro di questi due elementi puo rivelarsi una tragedia.

SUL RACCONTO BREVE “YERMO”

D.R.: Di cosa parla il racconto breve “Yermo”?

! www.angelrtalk.com/irony-a-queer-and-nuyorican-crossroads-by-charlie-vazquez/. Visitato il 18 settembre
2016.
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C.V.: “Yermo” esplora due realta portoricane distinte: una € quella del personaggio del titolo, che & un

fruttivendolo povero di Arecibo, una citta storica sulla costa nord dell’Atlantico; l'altra € quella di Carlos, i
narratore, un portoricano nato a New York che studia biologia marina sull’isola. La tensione sessuale tra i
due sale fino a esplodere, sebbene in modo goffo, perché Cralos ha il terrore che Yermo possa ferirlo o
ucciderlo. Questo incontro difficile sottende tematiche di geografia, classe e lingua.

D.R.: Cosa rappresentano i due personaggi? Qual € il loro background?

C.V.: | protagonisti rappresentano i due estremi della geografia e delle classi sociali portoricane; il povero
sullisola sono rinchiuso in un’economia che peggiora anche quando sembra che non potrebbe precipitare
pil in basso, opposti all'uomo ambizioso che proviene dalla diaspora ed € riuscito a cavarsela meglio
nonostante l'infanzia difficile in un ghetto di New York. Il desiderio che provano I'uno per l'altro resta dunque
insoddisfatto, e il cuore di Carlos si spezzera nel momento in cui tornera a cercare Yermo per sistemare le
cose.

D.R.: | due protagonisti rappresentano due diversi modi di essere portoricani. Come si riflette questa dualita
nell’'uso dell'inglese di ognuno?

C.V.: Ottima osservazione! In Yermo domina l'elemento spagnolo, in Carlos quello inglese. Entrambi
riescono a parlare tutte e due le lingue abbastanza bene da poter avere una conversazione profonda e
accesa, ma sara sorprendente scoprire che Yermo € un poliglotta autodidatta e ha lavorato come interprete
per il Desert Storm. Nonostante I'istruzione meno accademica, parla meglio dell’'universitario Carlos. Queste
cose accadono in realta ... grazie per le domande interessanti e I'attenzione al dettaglio critico!
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YERMO

Di Charlie Vazquez

In From Macho to Mariposa — New Gay Latino Fiction (Rice-Gonzalez, Charles e Charlie Vazquez, Maple
Shade: Lethe Press, 2011)

Tradotto da Dora Renna

Questo racconto breve ha l'incredibile pregio di fare emergere in tutta la loro complessita le identita queer
portoricane, poiché rappresenta uno scontro di culture, terre, classi sociali, lingue e desideri che rendono
impossibile ogni definizione unitaria.

| protagonisti rappresentano due modi di essere portoricani: isola e continente, proletariato e borghesia,
spagnolo e inglese. Eppure il loro incontro e I'unione tra i due — rappresentata dal fiume — & metafora di un
desiderio di riunire questi frammenti in una nuova identita fluida, tenuta insieme dall’'amore.

L’autore ricorre allo spagnolo mescolandolo all’inglese: gli editori della versione originale decidono di non
mettere lo spagnolo in corsivo perché “usare il corsivo rende una lingua ‘altro’ [...] la mette al margine. Beh,
non & cosi per i Latinos bilingue, quindi [...] la seconda lingua non ufficiale della nostra nazione merita un
trattamento ugualitario” (Rice-Gonzalez and Vézquez 2011: Xlll). Tale scelta linguistica (che & anche
artistica e politica) verra rispettata dalla traduttrice.

Le note della traduttrice saranno ridotte al minimo indispensabile per aiutare la comprensione, gia resa
relativamente accessibile dalla somiglianza di alcune parole spagnole al loro corrispettivo italiano.
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YERMO

Querido Yermo,

Avevi sempre lo stesso sguardo teso in faccia mentre brandivi scure banane dolci, platanos verdi, quenepas
appiccicose e tamarindos lanuginosi, e io ho sempre voluto sapere perché. Ne urlavi i prezzi con una voce
roca che si apriva varchi attraverso il rumore degli altoparlanti; una voce che volava oltre le montagne per
mandare in estasi i cuori in lontani villaggi; una voce che sollevava gonne come venti maliziosi e parlava con
tono virile agli spiriti.

| tuoi cartelli scritti a mano, poi, erano i pit leggibili della zona; giovani donne e maricones?® si fermavano
Spesso per sapere cosa stessi vendendo, ma piu spesso per ammirare la tua bellezza da paradiso terrestre
— tu che sei stato dato alla luce dal fiume. Tu che mi hai fecondato di qualcosa da cui non mi separerd mai,
gualcosa che non fard mai nascere o daro alla luce o terro tra le braccia.

Lo sapevi? Credo di si.

E te ne stavi sempre nello stesso punto — appena prima dell'incrocio per la strada principale che portava a
San Juan andando a est 0 a Quebradillas, e sulla costa occidentale dalla direzione opposta. Non indossavi
mai il cappello ma sempre gli stessi pantaloni marroni e delle vecchie sneakers nere. Ogni cosa che
possedevi odorava del tuo sudore, ogni cosa.

Né ti avevo mai visto toglierti la tshirt — nemmeno durante le temperature spinose ed esasperanti dell'umida
mezza estate. Quando avevi tempo per te tra un cliente e I'altro leggevi quotidiani, forse “El Nuevo Dia” o
“Primera Hora.”

Ogni volta che ti vedevo pensavo la stessa cosa — uno di questi giorni mi fermero. E un giorno lottai contro la
profondissima paura di te e lo feci. Era un venerdi. Mi ricordo persino questo. Tagliando velocemente a
destra dopo una rara apertura del traffico, parcheggiai I' auto e camminai verso di te tenendo le mani nelle
tasche dei jeans. Eri solo.

Sentendomi un po’ insicuro ti lanciai un sorriso amichevole e dissi, “Buenas.”

“Un uomo con una grossa macchina nera” dicesti con un sorrisetto, tradendo la falsa immagine che mi ero
fatto di te.

“Non riesco mai a capire come parcheggiare qui.”

“Sei nuovo dell’isola, eh?” chiedesti in spagnolo, e intanto ti passavi le unghie tra i capelli ispidi e corvini
tagliati a spazzola, grattando come un gtiiro.

“Sto studiando qui, mi prendo una pausa da New York,” ti informai, mentre osservavo un secchio verde
pieno di banane gialle e nere, che vendevi a cinque per un dollaro. “Prendo cinque di quelle, per favore,”
chiesi, indicandole.

Tu le mettesti in busta pronte ad essere assaporate in pochi secondi, vantandoti: “Queste sono le migliori di
Arecibo, e le quenepas sono di stagione proprio adesso.” Fu allora che ti grattasti il capezzolo maturo
attraverso la tshirt, mentre indicavi la pila di bacche appiccicose accanto ai miei piedi. Presi una manciata di
honeyberries, o quenepass, e sistemai il mucchietto appiccicoso sopra le banane. “Sembrano deliziose,”
accennai, mentre respiravo nell’esasperante incenso del tuo cuoio capelluto.

“Beh quelle — quelle sono tre dollari a busta,” mi informasti, sicuro della loro qualita e del prezzo piu elevato.
“E comunque un affare, tutto considerato” ammisi, ricordando a me stesso che gualche dollaro era un sacco
di soldi per alcuni — che il mio essere cresciuto nella classe operaia del Bronx era visto come un privilegio da
alcuni isolani, come te forse.

“Che stai studiando?” chiedesti, prendendomi in contropiede. “Biologia marina.”

Tu, il piu bel fruttivendolo che avessi mai visto, portasti I'indice teso alla fronte e picchiettasti due o tre volte,
dicendo, “Tutto cid che ho imparato, I'ho imparato per conto mio.” Volevi non so come sfidarmi e il tuo
intento era chiaro nel tono scuro delle tue parole.

Non ero dell'umore di calcare campi di battaglia — non cosi presto. Volevo sentirmi al caldo in tua presenza,
aureo, soddisfatto. “Purché si impari — chi se ne frega?” dissi, sorridendo.

La tua espressione divenne severa. Poi offristi, “Posso darti sei tamarindos per un dollaro.”

% Plurale di “maricon,” termine dispregiativo molto diffuso nei Paesi ispanofoni per definire gli uomini
omosessuali.
® Termini rispettivamente in inglese e spagnolo per definire lo stesso frutto esotico.
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“Allora dammene per due dollari e tieni il resto,” ti risposi, tirando fuori una banconota da dieci dollari.

Tu piegasti la banconota e te la infilati in tasca. Annuii per indicare che lo scambio era finito, ma tu mi
afferrasti il gomito prima che potessi allontanarmi. Guardandomi dritto negli occhi, dicesti (quasi
minacciandomi), “Devi darmi un passaggio.”

“Un passaggio per dove?”

“A riportare questa roba a casa. Sara una cosa veloce,” mi assicurasti, organizzando i tuoi articoli nelle
ombre che si ritiravano come se io avessi gia acconsentito.

“E dove vivi?”

“Non lontano, proprio dall’altra parte della strada principale.” “Va bene,” dissi, chiedendomi in che cosa mi
stavo cacciando.

Quando tentai di aiutarti, mi allontanasti con un cenno, insistendo, “Ho un mio sistema.”

Una volta sulla strada principale, tirasti fuori la mano appiccicosa e dicesti, “Yermo.”

“Carlos,” risposi, rimettendo la mano sul volante piu in fretta che potevo. Eri difficile da capire, sai — da
amichevole ad amaro con poco 0 nessun preawviso, come nessun altro che abbia mai conosciuto.

Anche se c’era in te dell’'amarezza, mi crogiolavo nella tua dolcezza altezzosa. O me ne convincevo e vivevo
nello splendore della fantasia che stavi diventando — da sconosciuto ricorrente che sfrecciava via dal
finestrino a uomo sudato che si grattava i genitali al mio fianco.

“Yermo, da Guillermo?” chiesi. “Molto bene.”

“Parlo spagnolo da tutta la vita,” ti informai, replicando, “e dubito che il tuo inglese sia migliore del mio.”
Annuisti con pensieri al vetriolo che ti coloravano il viso, ma in quel momento non potevo saperne la ragione.
Quando arrivammo a un incrocio, mi indicasti, “Prendi a destra qui.”

Ti piaceva, dirmi che cosa fare. Piaceva anche a me.

Mentre svoltavo mi chiedesti, “Non sei sposato, no?”

Scrutai le tue dita appiccicose senza farmi notare e risposi, “No. E tu?”

“Lo ero prima di essere mandato via, prima che mi rendessero pazzo.” “Dove sei andato?”

“In Medio Oriente. Per la tua nazione.” Lasciai andare un sospiro di frustrazione.

Fu allora che notai il tatuaggio sul tuo avambraccio muscoloso; era uno scorpione che pungeva la cima di
una bandiera americana che era stata coperta da una portoricana, con la sgominata abbastanza in mostra
da essere riconoscibile. “Mi spiace molto,” aggiunsi, continuando su una strada asfaltata da poco.

“Fai a destra su questa strada,” dicesti col veleno sulla lingua.

Svoltai in una strada di campagna e provai a immaginare dov’era che stessimo andando; era difficile non
immaginare che avrei potuto diventare il violento tiro a segno per tutto il tuo odio. Indicando una fatiscente
casa rosa in mezzo a un appezzamento di terra coperto da una vegetazione fitta, annunciasti, “Proprio qui.”
Notai un gallo e alcune galline che girovagavano nel cortile e parcheggiai la macchina. “Mi ha fatto piacere
conoscerti,” ti dissi.

“Sara piu veloce se mi aiuti.”

“Non hai lasciato che ti aiutassi sulla strada principale quindi perché hai bisogno del mio aiuto ora?” chiesi,
cercando di non sembrare scortese. Tirai fuori il cellulare e realizzai che anche quello era un costoso
accessorio che poteva essere rubato e rivenduto.

Mi lanciasti un’occhiataccia cupa e mi chiamasti cabrén® maricén prima di andare al bagagliaio, che avevo
sbloccato dal sedile con dita tremanti. Ero pronto a lanciarmi sulla via del ritorno, verso la salvezza, ed ero
deciso a farlo non appena fossi stato abbastanza lontano da far perdere le mie tracce.

Impilasti le tue cose davanti al cancello principale e picchiettando sul lunotto ordinasti, “Come on.”

Scossi il capo.

Insistesti, picchiettando il finestrino con una chiave.

Spensi il telefono e uscii. Allineandomi alla tua aggressione, dissi, “Ho un appuntamento e mi devo sbrigare.”
Passandomi il secchio delle banane, dicesti, “Solo questo.” Sollevasti tu il resto delle tue cose, aprendo con
un calcio il cancello principale e ordinando, “jVamos!”

Mentre il pollame si disperdeva notai alberi e cespugli punteggiati della stessa frutta che vendevi. Coltivavi
tutto nella tua proprieta — ma era tua? Fui costretto a chiedermi dove mi stessi portando — io, che ero il tuo

* Letteralmente “bastardo.”
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piu sciocco ammiratore, il tuo sacrificio alle divinita isolane assassinate, sangue fresco per gli spiriti assetati
di vendetta.

Sbloccasti la porta d’'ingresso sbilenca e la apristi con un calcio, mostrando una piccola stanza piena di
riviste patinate sulle armi, mappe dei continenti e pile di tascabili (notai misteri militari e biografie di eroi di
guerra in inglese e in spagnolo). E poi vidi cid che piu avevo temuto: uno spadone appeso a un muro, a
portata di mano.

“Carina. La casa,” commentai, congelato sulla porta d’ingresso.

Mi lanciasti uno sguardo truce come se ti avessi insultato e mi strappasti di mano il secchio delle banane,
stipando la frutta avanzata in un frigo pieno zeppo che ronzava in un angolo.

La casa non era che una singola stanza; non vidi una cucina né un bagno ma non chiesi, paralizzato e al
contempo in preda al desiderio di correre piu veloce che mai. “Mi ha fatto piacere conoscerti,” dissi, mentre
cercavo il modo di uscire.

“Tu non te ne vai.” “Devo.”

“Vengo con te, aspetta,” ordinasti, afferrando uno zaino di tela. “Che?”

“Puoi darmi un passaggio,” insistevi, mentre ti passavi le mani sul corpo, come in cerca di armi.
Ripercorremmo lungo la strada di campagna dell’andata. Appena prima dell’incrocio verso la strada asfaltata
che portava a quella principale borbottasti, “Questo lo devi vedere — fermati.”

“Vedere che cosa?”

Indicando a sinistra, col tuo indice sulla mia faccia, dicesti, “El Rio.”

Avevo visto molti fiumi in vita mia — lenti e torrenziali, immacolati e inquinati — e non intendevo andare in
alcun luogo isolato insieme a te. “Ti lascio qui e vado avanti per la mia strada,” ti dissi.

“Cinque minuti,” insistesti, “e poi puoi lasciarmi sulla strada principale.” “Non posso,” ti dissi, cercando di
contenere la mia frustrazione.

“Lo farai,” ringhiasti, spegnendo il motore e strappandomi le chiavi cosi velocemente da eludere ogni mio
intervento.

“Non possiamo lasciare la macchina proprio qui, stiamo bloccando la strada.” Uscisti, dicendo, “Possono
girarci intorno. Ven ya, pufieta”.”

Ti sequii giu per un lurido sentiero attraverso fitte rampicanti cariche di nidi di calabrone, giu verso una
sponda verdeggiante e rocciosa. Con gli insetti che mi sciamavano in faccia quando arrivammo in riva al
fiume e mi sedetti su un piccolo macigno, infastidito, terrorizzato, nauseato. Ero pronto a prendere una pietra
e ucciderti in qualsiasi modo. Posasti il tuo zaino, commentando, “Non sei fatto per la vita di campagna,
yanqui®.”

“Perché mi hai portato qui?” chiesi, guardando sottecchi una pietra delle dimensioni di un pompelmo accanto
ai miei piedi — un colpo in testa e sarei fuggito.

Sfilandoti la tshirt fradicia di sudore, mi informasti, “Posso lavarmeli in citta i vestiti, ma ho bisogno di lavare
my culo and pinga almeno una volta al giorno.” Slacciate le sneakers, ci ficcasti dentro i calzini. “Che
guardi?” chiedesti minaccioso, mentre passavo in rassegna la tua muscolatura da giaguaro con un timore
reverenziale che non riuscivo a estinguere.

“Niente,” dissi, fingendo di non avere scrutato la traccia dei peli neri che ti disegnavano una spirale intorno
all'ombelico per poi gettarsi nell’ignoto.

“Dovresti buttarti, i minerali allontanano gli insetti,” dicesti sarcastico, mentre pantaloni e biancheria volavano
sul sasso con cui stavo per ucciderti.

Mi spogliai mentre ti rotolavi sul letto del fiume come una bestiola felice venuta dalla giungla, dandoti pacche
sulle ascelle e sul membro con una tavoletta di sapone che avevi tirato fuori dallo zaino di tela. Dopo averla
passata tra le natiche, me la tendesti chiedendo, “La vuoi?”

“Certo.” Misi piede in acqua e afferrai la saponetta prima che la corrente la reclamasse una volta per tutte.
Lo strofinai sulla pelle disegnando cerchi rilassanti. E fu in quel momento che vidi un grosso banco di
pesciolini guizzare verso di noi, passando intorno e tra le tue gambe e il tuo girovita — come se fossi un
elemento naturale del fiume. “Guarda tutti quei pesci!” esclamai, sorpreso dal numero e dalla velocita,
mentre ci sciamavano intorno come un corpo unico.

® Un insulto paragonabile al nostro “mezzasega.”
® Traslitterazione latina per “Yankee,” ovvero un dispregiativo per il tipico statunitense bianco.
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Fissando I'acqua mentre mi davi le spalle, accennasti, “Non ti faranno del male, signor yanqui biologo
marino.”

Notando i muscoli tesi della tua schiena e delle tue spalle capii che stavi lavorando su una palpitante
erezione, che massaggiasti fino a irrigidirti e sospirare. Ti girasti verso di me, invitandomi con gli occhi a
farmi avanti.

Il tuo corpo si scosse e i tuoi muscoli si gonfiarono sulle tue membra, sul tuo torace — la tua faccia distorta
che ti faceva sembrare un orco infuriato, mentre viscose gocce di seme perlaceo schizzavano nell’acqua del
fiume e mi passavano accanto nella corrente immutabile, proprio come i pesci un attimo prima.

Incerto su che fare o che dire, mi avviai verso la riva e mi vestii senza asciugarmi, mettendo il sapone nella
tua biancheria. Presi le chiavi e le sventolai nell’aria annunciando, “Cinque minuti.”

“Cabrén,” ringhiasti, mentre lavavi via le ultime gocce di sperma filamentoso nella corrente cristallina.
Bloccasti lo sportello dell’auto, lo sguardo perso oltre il finestrino verso il nulla, verso i tuoi pensieri — forse mi
avresti ucciso per mettermi a tacere su quello che ora era il nostro segreto. Avrei potuto lasciarti li, sai, in
guel fiume col tuo sapone, la biancheria e il seme, in mezzo ai calabroni e agli spiriti dei Borikén a tenerti
eterna compagnia.

Com’era divertente essere pronto a ucciderti prima che potessi farlo tu — e ora pregavo perché tu facessi
gualcosa a me. Avevo messo piede nella tua trappola ben sapendo che cosa fosse; piazzandomi davanti a
un treno che accelera, gettando me stesso sulla traiettoria di un proiettile — e per cosa?

Non ammettesti che avevi goduto davanti a me e che mi avevi voluto come complice. Lo sapevo bene,
perché una volta ero come te. Non ho dimenticato e mai dimenticherd. Accendendo il motore, dissi, “ll fiume
era splendido. Grazie.”

Senza guardarmi mi dicesti, “Puoi lasciarmi a El Teniente.” “Cos’é?”

“Un bar dove lavoravo — vieni con me,” mi invitasti, tornando a guardarmi.

“Perché?”

“Perché voglio che tu lo faccia,” rispondesti ridendo, rivelando un sorriso bellissimo e segnato dalle
intemperie che si apri un varco nel mio cuore.

“Mi sbagliavo su di te, hombre,” dicesti, con la minaccia che ti riempiva gli occhi come un liquido scuro e
gorgogliante.

Quando ti raggiunsi portando le birre indicasti il tavolo da biliardo dicendo, “Cinquanta centesimi.”
Rovistando in tasca ti dissi, “Non gioco bene ma giochero lo stesso.” Presi una stecca dallo scaffale e inserii
i quarti di dollaro nello slot.

“E solo un gioco, come la vita,” dicesti tu, passando il gesso sulla punta della con un ghigno diabolico. Un
uomo di pelle nera, con una tshirt di un giallo luminoso, venne verso di noi, uscendo dal bagno degli uomini.
Ti strinse la mano, chiedendoti qualcosa in una lingua straniera che non capivo.

Lo salutasti con entusiasmo infantile e gli rispondesti nella stessa lingua. L’'uomo, alto e scuro, mi tese la
mano e chiese “; Cémo estas?” “Bien. Mucho gusto, Carlos.” Risposi.

“Yoro,” disse lui, la mano grande e ruvida nella mia, e un sorriso luminoso e splendente che mi dava tepore.
Dandoci pacche sulle spalle e augurando una buona serata, il gigante profumato e bellissimo lascio la
cantina’.

“Chi era?” chiesi, mentre tramavi la mia distruzione mentre disponevi le palle sul tavolo da gioco. “E un
brujo® africano. Vive qui parte dell'anno.”

“Cosa stavate dicendo?”

“Ciao, come stai — esa mierda.” “Parli le lingue africane?”

Evitando il mio sguardo, discesti, “Parlo spagnolo, inglese, arabo, francese e wolof — che & la lingua di Yoro.”
“‘Davvero?”

“Te I'ho detto che ero nell’esercito,” mi ricordasti freddamente, mentre il triangolo delle palle colorate
esplodeva fragorosamente dalla tua forza incanalata, la tua rigida stecca da biliardo che rimbalzava alta
nell'aria. “Ero un translator® per il vostro Desert Storm” dicesti, gettandomi addosso il tuo piccante spanglish

”

"In spagnolo nel testo originale.

8Stregone.

® Corsivo in originale, mette in evidenza l'articolo spagnolo e la pronuncia latina del termine inglese
“translator,” cioé traduttore.
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e mandando in buca una palla a strisce nello stesso momento.

“Wow,” fu 'unica cosa che riuscii a dire. Volevo vederti sorridere ancora.

Ritornando allo spagnolo, indicasti te stesso dicendo, “Ammettilo, quando mi hai visto la prima volta, Sefior
Jibaro™, che vendevo frutta vicino alla strada principale, hai dedotto che fossi un idiota.”

“‘Non ho mai pensato una cosa simile.”

“Ci scommetterei dei soldi — se ne avessi. No me jodas, mentiroso,” minacciasti, chiamandomi bugiardo e
mandando in buca cinque palle a strisce in un colpo — colpi di cannone sulla fortaleza.

“Ho semplicemente visto un fruttivendolo,” ti corressi. “Mi fai sembrare uno di quegli stronzi ricchi che
guardano i poveri dall’alto in basso. Anch'’io sono cresciuto povero.” “jAy!” ridesti forte, aggiungendo, “con
I'elettricita, le fognature, il formaggio dal welfare, il gelato e una television.”

Feci un passo avanti verso di te, sorprendendoti. “Non dimenticare la violenza domestica, gli omicidi,
Ieroina, i ratti, i ladri, la brutalita della polizia e le malattie, bugarrén™. Non ho avuto il controllo sulle mie
circostanze piu di quanto non ne abbia avuto tu. TG no me jodas!” ti minacciai in risposta, tirando la palla ma
mancando per pochi centimetri.

“¢ Bugarron?” mi chiedesti con un colore omicida negli occhi.

“Non far finta che quello che € successo al fiume 'abbia provocato io,” bisbigliai, per rispetto alla tua stimata
reputazione.

“Anche voialtri siete bugiardi — che & successo al tuo importante appuntamento? Te lo perdiste.”

“Cosa intendi con voialtri? Se ti conosco appena.”

“Voialtri nati nell’impero del male che pensate di sapere tutto di tutti.”

Trattenendomi dal picchiarti in testa con I'estremita pesante della stecca ammisi, “Si, ce n’é di gente cosi.
jPero yo no soy uno dello’t*®”

La gente ci scrutava con espressioni preoccupate, mentre la nostra rabbia cresceva e le palle andavano in
buca con violenza precisa, da cecchini. Mi congedasti con un segno della mano e ordinasti, “Cinquanta
centesimi. Ho vinto io.”

Ero cosi distratto e imbestialito da non rendermi conto della sconfitta. Non avevo mandato in buca nemmeno
una palla. Ti buttai addosso i due quarti di dollaro dicendo, “Trovati qualcun altro con cui giocare.” Bewvi cio
che restava della birra e poggiai la bottiglia vuota.

“Ti ho insultato,” ammettesti, lanciandoti verso di me per bloccarmi 'uscita. “Como quieras, Guillermo.”

“La tua nazione ha rovinato la mia vita,” borbottasti come un bambino, lasciando vedere la radice delle tue
circostanze col dolore che ti incrinava la voce.

“Mi dispiace davvero,” mi ricordo di averti detto, “ma tu hai cibo, salute, e una natura bellissima intorno. E
amici calorosi e felici di vederti, a quanto pare.”

Addolcendoti, chiedesti, “Cosa dovrebbe significare?”

“Tu hai speranza. Puoi usare I'intelligenza per rendere la tua vita migliore.”

“Andiamo fuori un minuto,” mi invitasti. “Me ne sto andando, adesso.”

Mi prendesti gentiimente la mano, sorprendendomi. “Torniamo al fiume, Carlos.” “E ancor piu di tutto,
Guillermo, sai leggere nel pensiero.”

La casa dove vivevi era sigillata e abbandonata, quando mi ci sono recato I'ultima volta, e non ti ho visto
vendere la frutta all'incrocio per mesi. Neppure gli amici di El Teniente ti hanno piu visto da allora. Straccerd
guesta lettera domani a mezzanotte e la daro al tuo fiume, a te, ai tuoi dei, agli dei che parlavano attraverso
di te quando mi sei crollato addosso — ai nostri dei. Ay, Yermo.

Con amor siempre,
Carlos.

1% |nizialmente riferito ai nativi che si rifugiarono in montagna durante la colonizzazione spagnola, ora indica
in senso dispregiativo campagnoli poco istruiti che abitano nella zona interna dell’isola.

1 Dispregiativo per uomo che ha rapporti sessuali con altri uomini ma si professa eterosessuale, in genere
assumendo il ruolo attivo nella penetrazione.

12 Colloquiale per “de ellos,” di loro.
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