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Recensione di Giorgio Mariani’

Nel romanzo The Submission di Amy Waldman, al termine di un concorso pubblico per un’opera che
sostituisca le Torri Gemelle abbattute dai terroristi '11 Settembre, si scopre che l'autore del progetto
vincitore € un architetto americano di fede musulmana. Questo genera immediatamente dei ripensamenti
all'interno della giuria del concorso e poi, quando la notizia viene divulgata dai media, i dubbi si tramutano in
polemiche senza fine, alimentate in parte dal fatto che il progetto di Mohammad Khan (Mo), “ll Giardino,”
viene interpretato da alcuni non solo come innervato da riferimenti alla cultura islamica, ma addirittura come
un possibile omaggio in codice al martirio degli attentatori. La vicenda si dipana seguendo in particolare le
vite di Mo, quella della giurata Claire Burwell — che negli attentati del’11 Settembre ha perso il marito, ma
che, almeno inizialmente, difende la scelta della giuria --, nonché quella di un’altra vedova dell’11 Settembre,
Asma Asnwar, una donna del Bangladesh senza permesso di soggiorno che finira uccisa da un colpo di
pistola esploso da un anonimo fanatico. | legami che il romanzo istituisce tra lo spazio urbano di New York e
il resto del mondo vanno pero al di la della presenza di personaggi non americani. |l progetto di Mo € ispirato
in larga parte dal Giardino dell'imperatore Babur di Kabul, e il romanzo segue I'architetto in un Afghanistan
gia da tempo devastato dalla guerra, per poi spostarsi nella parte conclusiva a Mumbai, dove Mo realizza il
suo progetto per un ricco committente privato.

Come dovrebbe evincersi da questa breve e certamente rozza sinossi, il testo di Waldman pud considerarsi
un esempio paradigmatico di quello che & stato ormai istituzionalizzato come il post-9-11 novel, un
complesso di romanzi che, sia pure con modalita e focalizzazioni tra loro differenti, prendono spunto dalla
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tragedia dell’11 Settembre per interrogarsi sulle conseguenze collettive e individuali di quell’evento, sulla sua
memorializzazione e sull’'uso inevitabilmente politico di quest'ultima, nonché sulle sue ramificazioni globali
tanto sul piano politico quanto su quello culturale. Orientarsi tra i molti testi abitualmente ricondotti a questo
“genere” della letteratura contemporanea, non &€ compito agevole. Un recentissimo libro di Susana Araujo,
docente di letteratura americana presso I'Universita di Lisbona, intitolato Transatlantic Fictions of 9/11 and
The War on Terror. Images of Insecurity, Narratives of Captivity (Bloomsbury 2015) ci offre una mappa
autorevole del post-9-11 novel, non limitandosi a discutere i piu noti testi statunitensi di De Lillo (Falling
Man), O’Neill (Netherland), Safran Foer (Extremely Loud and Incredibly Close), Cunningham (Specimen
Days), e naturalmente di Waldman, ma sforzandosi di estendere I'analisi in direzione sia transatlantica
(come suggerisce il titolo del volume), analizzando, tra gli altri, testi di Ricardo Menéndez Salmon (E/
corrector) e di Saramago (Cecita), sia post-coloniale, offrendo stimolanti interpretazioni di Shalimar The
Clown di Salman Rushdie, e di Diary of a Bad Year di James Coetzee.

Uno dei meriti principali dello studio di Araujo & certamente da ascriversi all'estrema chiarezza
dell’'argomentazione. La tesi del libro viene esposta sinteticamente nel primo paragrafo e merita di essere
ripresa per intero.

Questo libro poggia su tre presupposti. Primo, che la produzione di 9-11 novels sia
comprensibile al di Ia delle espressioni del trauma, del lutto o del risentimento generate
dall’evento. Secondo, che la letteratura del 9-771 non sia da leggersi esclusivamente in relazione
alla letteratura statunitense bensi vada inquadrata in prospettive internazionali e transnazionali,
e che la sua analisi debba prendere in considerazione questioni geopolitiche associate con la
‘Guerra al Terrore.” Terzo, che poiché sia I'11 Settembre sia la Guerra al Terrore sono state
costruite come narrazioni prevalentemente visuali e massmediatiche, lo studio del loro impatto
letterario deve prestare attenzione alle relazioni tra finzionalita, visualita e politicizzazione. (1)

La produttivita dello schema interpretativo predisposto da Araujo pud essere misurata riprendendo I'esempio
del romanzo di Waldman, che dedica si ampio spazio al problema del trauma individuale, ma lo fa ampliando
'orizzonte alla dimensione pubblica e ideologica del ricordo e della memoria, cosi che la narrazione deve
giocoforza aprirsi a una prospettiva internazionale, collegando New York a Kabul e infine a Mumbai, in una
catena di rimandi e rispecchiamenti che, come nel caso delle immagini del Giardino che Claire & in grado di
vedere solo grazie a un video inviatole dal figlio William, sono spesso mediati da una cultura visuale di
respiro globale.

| romanzi che Araujo sceglie di discutere si segnalano soprattutto per la loro capacita d’interrogare
criticamente la realta nella quale I'evento 11 Settembre matura, esplode e diffonde i suoi frutti (perlopiu)
avvelenati. Una realta dove i flussi di denaro messi in moto dalla finanza globale finiscono sovente con
l'intrecciarsi con le sfere private e individuali dei narratori soprattutto nei romanzi di O’Neill e Moshin Hamid
(The Reluctant Fundamentalist); testi che, non a caso, sono segnati da espliciti riferimenti al Grande Gatsby
di Fitzgerald, e dove termini come “bond” e “transaction” coprono simultaneamente il mondo della finanza e
quello dei rapporti umani. Dalla gran parte dei romanzi discussi da Araujo, emergono con nettezza i contorni
di un mondo sempre piu interconnesso (“Everywhere was now a part of everywhere else,” si legge nel
romanzo di Rushdie), ma non necessariamente piu facile da comprendere. Come spiega Araujo, per tenere
assieme “panorami geografici e storici cosi ambiziosi, il ruolo del realismo magico viene teso al massimo
delle sue possibilita, intersecando I'universo del thriller—un genere (...) particolarmente adatto al clima di
paura e cospirazioni internazionali emerso dopo I'11 Settembre” (139).

| concetti di “insicurezza” e “prigionia” occupano un ruolo rilevante nelle letture di Araujo, e si legano tanto al
tema di come rappresentare uno spazio urbano sempre piu enigmatico e sfuggente, quanto a quello della
guerra come risposta (prevalente ma per nulla rassicurante) alla paura. In particolare, ci pare assai
indovinata la relazione che il libro di Araujo istituisce tra un genere precipuamente americano come la
captivity narrative (il racconto di prigionia di un uomo o una donna bianca rapito dagli indiani) e il genere del
9-11 novel. Numerosi motivi tipici della captivity sono ripresi dagli scrittori contemporanei, anche se spesso
in chiave conflittuale e contraddittoria. Il senso d’insicurezza che pervade molti di questi romanzi & spesso
vissuto come una sorta di stato di prigionia che, a seconda dei casi, viene invocato per giustificare interventi
militari, oppure per sovvertire vecchie e nuove ambizioni imperiali. La paura primordiale dell’Altro, che
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domina le captivity del periodo classico, e che viene ripresa magistralmente in uno dei pit grandi film
western di sempre come The Searchers di John Ford, é registrata non solo dall’ansia che siano i bambini e
le donne le prime vittime del terrore, ma dal fatto che, come scrive Araujo, “in molti romanzi, da Don De Lillo
a Joseph O’Neill, il potere é rappresentato come la narrazione di una mascolinita in crisi” (9). L'incontro con
I'Altro, perd, non genera solo paura e rifiuto, ma anche inevitabili interrogativi sulla propria cultura, sui suoi
confini e su come il loro attraversamento destabilizza identita individuali e collettive. In questa chiave
acquistano particolare rilevanza le immagini della guerra al Terrore, del lager di Guantanamo o delle torture
di Abu Grahib — immagini che, come abbiamo scoperto in questi ultimi anni, sono state riprese e rovesciate
nei video dell’lSIS, in cui i prigionieri occidentali compaiono in tute arancioni identiche a quelle dei prigionieri
di Guantanamo.
Storicizzando termini come “terrore,” “insicurezza,” “paura” e “ansia,” Araujo dimostra che, come nel caso del
trauma, si tratta di concetti la cui utilita e fungibilita va ripensata alla luce di un contesto globale e
comparativo in costante evoluzione. Da questo punto di vista viene da chiedersi sino a che punto la
categoria del post-9-11 novel sia la sola che possa fornire una cornice critica ai romanzi discussi con tatto e
acume da Susana Araujo. Molti dei testi da lei presi in esame sono difatti spesso citati come esempi di
“letteratura mondiale,” o quantomeno di una letteratura americana che aspira a farsi sempre piu worldly o
“planetaria.” Questa aspirazione non va necessariamente presa come un dato di fatto. Bruce Robbins, ad
esempio, ha espresso forti dubbi sulla presunta “mondialita” della letteratura americana post 11 Settembre,
criticando la “compiacenza” con cui viene spesso invocata da critici e scrittori. In un saggio di pochi anni fa,
Leerom Medovoi, discutendo di The Reluctant Fundamentalist di Mohammad Hashid (un romanzo che,
come si € accennato sopra, viene analizzato anche da Araujo), ha fornito viceversa un’interessante
dimostrazione di come certi romanzi possano possedere un respiro davvero “mondiale,” arrivando cosi a
mettere in discussione la loro stessa appartenenza alla “letteratura americana” e candidandosi viceversa a
far parte di quella che Medovoi definisce world-system literature. Come scrive Medovoi, il punto del suo
saggio non & tanto dimostrare che esistono eccezioni alla regola di Robbins, quanto delineare quali siano le
caratteristiche che fanno del romanzo di Hashid un testo non contenibile in categorie tradizionali, e
comunque importante per ripensare i concetti sia di “America” sia di “mondo” nel contesto storico del post 11
Settembre.
Il libro di Araujo propone una lettura di The Reluctant Fundamentalist che interseca molti dei temi sollevati e
discussi anche da Medovoi, e piu in generale, pur facendo riferimento soprattutto alla galassia della critica
“transnazionale,” “transatlantica” e “post-coloniale,” & in sostanziale sintonia con gli obiettivi da lui proposti,
ma ha il merito aggiuntivo di porre, sia pure implicitamente, la questione linguistica. Pur senza richiamarsi
alle categorie di “letteratura mondiale” o di “sistema letterario mondiale,” Araujo ci ricorda, con la sua
discussione di romanzi francesi, spagnoli e portoghesi, che non vi pud essere una dimensione globale al di
I& di una riflessione sui rapporti tra aree linguistiche e culturali diverse. | flussi di denaro e le relazioni di
potere che Hashid — al pari di Coetzee, Rushdie e altri autori discussi nel libro di Araujo — segue nel loro
intrecciarsi con le vite dei suoi personaggi, sono importanti, ma un discorso sulla letteratura come sistema
mondiale non pud prescindere da una discussione delle questioni linguistiche che tale categoria pone, sia
implicitamente sia esplicitamente. Questo libro intelligente, ricco di spunti originali e molto ben scritto ci offre
uno sguardo prezioso su come la letteratura (“americana” e non solo) del nostro presente e immediato futuro
va riconfigurandosi e misurandosi con un mondo sempre piu caotico ma non per questo indescrivibile.
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