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Stefano Rosso*  
 
I CARCERI FANTASMA DELLA GUERRA DEL VIETNAM. NOTE SUL MITO 
AMERICANO DEI PRIGIONIERI DI GUERRA  
 

Sir... Do we get to win this time? 
(Rambo in Rambo: First Blood Part II) 

 
Patriotism is the last refuge of a scoundrel. 

(Frase attribuita a Samuel Johnson) 
 
1. Credere l’incredibile 

Gli Stati Uniti sono il paese con la più alta percentuale per abitante di detenuti.1 Nonostante questo triste 
primato, il problema carcerario non è al centro del dibattito americano; quando negli USA si parla di carceri, 
lo scopo è di norma quello di reperire fondi statali o federali per aprire nuovi istituti di pena e non per 
affrontare i problemi che generano le varie forme di criminalità, come il facile accesso all’acquisto di armi da 
fuoco, una disuguaglianza sociale sempre più drammatica e l’insufficiente livello di scolarità degli strati più 
bassi della popolazione. È proprio a questa incapacità della politica e dell’informazione di riflettere sui propri 
problemi cruciali che si lega il caso straordinario dei Prisoners of War/Missing in Action (POW/MIA, 
Prigionieri di guerra/Dispersi in azione), un fenomeno di falsificazione storica nazionale estremamente 
duraturo e di proporzioni incredibili: secondo un’indagine del 1993 considerata molto attendibile, vent’anni 
dopo il ritiro americano dal Vietnam, il settanta per cento degli americani (più di due su tre), credeva 
nell’esistenza di carceri vietnamiti in cui sarebbero stati rinchiusi poco meno di duemila soldati statunitensi 
(Evans-Pfeiffer e Kutler 1996, 442); alcuni ci credono ancora oggi.  
Come è possibile che questo avvenga, dal momento che non esiste alcuna prova in tal senso? Perché a 
nulla sono servite le innumerevoli ricerche governative e private che hanno dimostrato l’assoluta 
infondatezza dell’esistenza di carceri nascosti in varie occasioni, negli anni Settanta, Ottanta e Novanta? 
Come è possibile che tutti i presidenti statunitensi, da Nixon a Clinton, compreso Jimmy Carter, abbiano in 
modi diversi alimentato questo mito e che tanti, dai giornalisti a figure della cultura e dello ‘star system’ si 
siano lasciati coinvolgere in questa formidabile bugia mediatica? 
 
2. Una follia collettiva 

Ogni guerra genera numeri più o meno alti di soldati Missing in Action, cioè di soldati il cui corpo non viene 
più ritrovato (Body Not Recovered, abbreviato in BNR). Per fare un paio di esempi che possano aiutare a 
comprendere l’entità del problema relativamente alla Guerra del Vietnam, secondo i dati forniti dalla Defense 
POW/MIA Accounting Agency americana sono più di ottantamila i soldati statunitensi Missing in Action 
durante la Seconda guerra mondiale e circa ottomila quelli della Guerra di Corea (Franklin 2002, 318);2 
pertanto, i meno di duemila corpi non recuperati della Guerra del Vietnam costituiscono un numero 
decisamente più contenuto di quello di altre guerre del Novecento (per non parlare delle due o tre centinaia 
di migliaia di vietnamiti di cui si è persa ogni traccia). I soldati americani scomparsi possono trovarsi nei 
fondali marini (in aerei abbattuti o in imbarcazioni inabissate), in luoghi sperduti o in fosse comuni non 
ancora rinvenute, oppure semplicemente possono risultare non identificabili perché privi di piastrine militari 

                                                           
* Stefano Rosso insegna Letteratura anglo-americana e Storia dell’America del Nord all’Università degli Studi 
di Bergamo. Si è occupato di teoria della critica e di western. Alla Guerra del Vietnam ha dedicato vari saggi 
e il volume Musi gialli e berretti verdi (2003). È condirettore di Ácoma e della collana “Americane” dell’editore 
Ombre Corte; fa parte del Comitato scientifico di Iperstoria. 
1 Per i dati sulla popolazione carceraria negli Stati Uniti, oggi di 2 milioni e 300.000 persone circa, si veda il 
sitoprisonpolicy.org. Per una riflessione sul sistema carcerario statunitense rinvio al saggio di Roberto 
Cagliero in questo stesso fascicolo monografico di Iperstoria. Ringrazio per i consigli Chiara Bietoletti, Bruno 
Cartosio e Giovanni Scirocco che hanno letto una prima versione di queste note.  
2 Per fare un altro esempio più vicino a noi si pensi che i soldati italiani “dispersi in azione” in Unione 
Sovietica nella Seconda guerra mondiale furono più di settantamila. 
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(dog tags) e di altri tratti distintivi che permettano il riconoscimento. Inoltre, si sospetta che alcuni soldati 
abbiano mentito negando, la conferma della morte dei loro compagni, allo scopo di permettere alle famiglie 
dei dispersi di continuare a ricevere sussidi.  
In modo un po’ brutale si potrebbe sostenere che quando un soldato è morto “è morto e basta,” ma 
ovviamente questa affermazione non può essere fatta propria dai parenti dei Missing in Action: nessuno si 
rassegna, tutti desiderano recuperare le spoglie dei propri cari, non solo per una forma di rispetto rituale o 
religioso, ma anche per avere la certezza della morte del familiare e cercare così di chiudere un tragico 
capitolo. Tante sono le storie di persone che hanno aspettato per anni il ritorno di un congiunto dato per 
disperso, modificando la loro esistenza in funzione di una morte non accertata. 
Nella Guerra di Corea e in quella del Vietnam le caratteristiche del territorio, diverse da quelle delle 
precedenti guerre ‘convenzionali’ (giungla molto fitta, montagne disabitate, combattimenti con tattiche di 
guerriglia, ecc.), rendevano particolarmente facile la scomparsa dei corpi dei soldati uccisi e addirittura degli 
elicotteri e degli aerei abbattuti: bastavano pochi giorni perché la giungla ‘inghiottisse’ l’intruso, facendone 
perdere ogni traccia. Tuttavia, fino al 19693 non esisteva un vero “problema MIA” (in inglese, un “MIA issue”). 
Durante i primi mesi del 1969, all’inizio della presidenza Nixon – il repubblicano che in campagna elettorale 
aveva promesso di ritirare immediatamente le truppe statunitensi dal Vietnam e che invece rinviò il ritiro per 
ben quattro anni – mentre ancora si stavano avviando le trattative di pace di Parigi, cominciò a circolare la 
voce che molti Missing in Action non erano da considerarsi morti in luogo ignoto, bensì incarcerati in lande 
nascoste del Vietnam del Nord, denutriti, maltrattati e torturati per ottenere informazioni o per pura malvagità 
dei comunisti. L’amministrazione Nixon si servì per quattro anni consecutivi dei presunti prigionieri di guerra 
per ritardare la firma degli Accordi di pace di Parigi, continuando a bombardare il paese asiatico in modo 
devastante e rinviando di mese in mese il ritiro delle truppe americane; nel frattempo il numero dei morti 
statunitensi diveniva di gran lunga più alto di quello dei presunti MIA, mentre delle centinaia di migliaia di 
morti vietnamiti, soldati e civili, non ci si preoccupò mai.  
In quello stesso periodo, ‘grazie’ a Nixon, ma non soltanto per sua responsabilità, si era rafforzata la 
“National League of Families of American Prisoners and Missing in Southeast Asia” un’organizzazione nata 
nel 1967 per volere della moglie di un ufficiale di marina rimasto prigioniero dal 1965 al 1973 e sopravvissuto 
alle privazioni e ai maltrattamenti del nemico.4 In caso di cattura, i soldati americani dovevano seguire un 
protocollo di comportamento chiamato “Code of Conduct” (Leonard 1993, 469-70), che intimava, tra l’altro, di 
non fornire informazioni al nemico. Ovviamente, a causa dei maltrattamenti, delle minacce e delle torture, si 
calcola che buona parte dei soldati americani prigionieri avesse ceduto alle violenze e collaborato con il 
nemico. 
La strategia nixoniana, sostenuta in prima persona dal magnate H. Ross Perot (futuro candidato alla Casa 
Bianca nel 1992 e 1996), fu ‘geniale’ e spregiudicata, e riuscì a convincere la maggioranza degli statunitensi: 
nell’arco di pochi mesi l’attenzione della popolazione americana abbandonò i temi della dirty war, la sporca 
guerra imperialista e criminale contro cui avevano manifestato milioni di giovani e perfino molti reduci del 
Vietnam, oltre che figure di spicco come Martin Luther King e Benjamin Spock, vari politici democratici 
contrari alla strategia di Johnson, attori famosi, e su cui avevano espresso forti perplessità perfino 
anchormen moderati se non conservatori come Walter Cronkite. In pochi mesi la maggior parte degli 
americani si dimenticò degli orrori bellici denunciati per anni e il centro della scena fu conquistato dai 
presunti prigionieri tenuti nascosti nella giungla.  
Quando si giunse alla data del ritiro delle forze armate statunitensi dal Vietnam nel marzo del 1973, 
l’attenzione si era ormai spostata sui prigionieri americani, anziché sulle migliaia di mutilati e di feriti gravi, 
sulle centinaia di migliaia di reduci (secondo alcune stime quasi un milione) affetti da PTSD (Post Traumatic 
Stress Disorder), il disturbo post-traumatico da stress, o sulla promessa, sancita negli Accordi di Parigi, di 

                                                           
3 L’intervento statunitense vero e proprio viene fatto cominciare dagli storici nel 1965, anche se il 
coinvolgimento americano con consiglieri militari e intelligence, aiuti finanziari, ecc., risale all’epoca della 
sconfitta francese, nel 1954. 
4 Un’altra organizzazione nata a metà degli anni Sessanta fu la VIVA (Victory in Vietnam Association), 
decisamente più favorevole alla guerra della “National League of Families of American Prisoners and 
Missing in Southeast Asia.”  
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contribuire alla ricostruzione del Vietnam con più di tre miliardi di dollari USA.5  
Poco prima del ritiro americano dal Vietnam, i vietnamiti rilasciarono, come pattuito, quasi 600 prigionieri di 
guerra statunitensi; secondo le autorità di Hanoi in Vietnam non c’erano più altri americani (Young 1991, 
285). L’amministrazione Nixon cercò inizialmente di chiudere il capitolo dei prigionieri, come pure l’intera 
vicenda del Vietnam, prima che esplodesse il caso Watergate; tuttavia, di fronte all’insistenza di Ross Perot 
e delle organizzazioni dei POW/MIA, assunse presto un atteggiamento ambiguo, affermando da un lato di 
avere fatto tutto il possibile per il rientro dei prigionieri, ma lasciando intendere dall’altro che forse le autorità 
vietnamite nascondevano ancora qualche soldato americano e che questo impediva al governo di 
Washington di onorare i propri debiti di guerra sottoscritti negli Accordi di Parigi. Questa duplicità fu alla base 
della mancata ripresa dei rapporti diplomatici fra i due paesi fino all’epoca del ‘disgelo’ voluta dal Presidente 
Clinton a metà degli anni Novanta. 
L’ambiguità dei governi americani fu alimentata da fenomeni di grande impatto mediatico: secondo 
un’indagine condotta dal Congresso americano e terminata nel 1976, negli anni 1970-1974 furono venduti 
circa cinquanta milioni di adesivi per i paraurti delle automobili in cui si ricordavano i POW/MIA, un 
quantitativo enorme per una popolazione di poco superiore, nel 1970, ai duecento milioni di abitanti. E poi 
una miriade di altri oggetti: “buttons, windows, motorcycle jackets, watches, postcards, coffee mugs, T-shirts, 
and Christmas-tree ornaments” (Franklin 2002, 317). A questi gadget, la cui vendita permise alle varie 
organizzazioni e a Ross Perot di raccogliere milioni di dollari, e al problema dei POW/MIA di essere 
riconoscibile in tutto il paese, si devono aggiungere i 135 milioni di francobolli che celebravano i POW/MIA 
(Van Dyke 1971, 35) e i circa dieci milioni di braccialetti con la scritta “POW/MIA” (Franklin 2002, 321) 
venduti nel corso degli anni. Ha scritto Bruce Franklin, uno dei rari studiosi a cui si deve la meticolosa 
ricostruzione del mito dei POW/MIA:6 
 

Bracelets were prominently worn by such luminaries as President Nixon, General William 
Westmoreland, Billy Graham, George Wallace, Charlton Heston, Bill Cosby, Pat Boone, Cher 
and Sonny Bono, Fred Astaire, Johnny Cash, Steve Allen, Princess Grace of Monaco, and Bob 
Hope, who personally distributed more than a thousand. The bracelet also became a kind of 
fetish for sports stars such as Willie Shoemaker, Don Drysdale, Lee Trevino (who claimed it 
saved his golf game), and Jack Kramer (who swore it cured his tennis elbow). (Franklin 2002, 
321) 

 
Con la forza economica di Ross Perot e l’avallo sconsiderato di personaggi famosi, di cui molti 
probabilmente in buona fede, il mito dei POW/MIA divenne una certezza per milioni di americani. A sostegno 
di questa falsificazione mediatica di proporzioni e conseguenze politiche gigantesche, si aggiunse un fatto di 
altissimo valore simbolico: l’esposizione della bandiera dei POW/MIA presso importanti edifici pubblici, 
compresi tutti gli uffici postali. La bandiera, di colore nero, ritrae in primo piano la silhouette di un prigioniero 
di guerra, con una minacciosa torre di guardia sullo sfondo e la scritta “You are not forgotten” fu creata 
senza particolari velleità nel 1972 ma presto, grazie ai milioni di gadget circolanti, ottenne una eccezionale 
diffusione. Nel 1982, durante il primo mandato di Reagan, fece la sua comparsa alla Casa Bianca, e presto 
cominciò ad apparire fuori dagli uffici postali del paese a fianco della bandiera a stelle e strisce durante 
particolari occasioni. Ancora oggi sventola davanti a molti edifici pubblici ed è soggetta a un protocollo 
speciale, che la rende subalterna, ma in misura impercettibile, alla bandiera dello stato federale. Il 7 
novembre 2019 il presidente Trump ne ha resa obbligatoria l’esposizione davanti a molti uffici pubblici per 
tutto l’anno. 
Oggi, nei suoi intenti, rimanda alla memoria dei POW/MIA di tutte le guerre, ma è la Guerra del Vietnam a 
essere quasi sempre evocata. Considerando il ruolo di feticcio sacro che la bandiera ha nella cultura degli 

                                                           
5 Sul PTSD e la Guerra del Vietnam è stato scritto moltissimo. Per un recente approccio non farmacologico 
si veda il primo capitolo di Van Der Kolk 2015.  
6 Il lavoro di H. Bruce Franklin è davvero meritorio. Come racconta lui stesso, la sua ricerca era stata avviata 
per realizzare un capitolo su come la cultura americana avesse modellato e fosse stata modellata dalla 
Guerra del Vietnam (Franklin 1991, xv). La scoperta del ruolo ideologico importantissimo giocato dalla 
questione dei POW/MIA lo avrebbe poi spinto a dedicare all’argomento un volume intero. 
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Stati Uniti, si può ben comprendere quale forza irrazionale riesca ancora a generare il problema dei 
POW/MIA (Ehrenreich 1998, 196-204 e Testi 2003). 
 
3. Cultura popolare e POW/MIA 

Un ruolo cruciale nel diffondere la menzogna dei POW/MIA fu svolto dalla cultura di massa; innanzitutto 
dalla letteratura che negli ultimi tre decenni del Novecento aveva un seguito di lettori più compatto di quello 
odierno e una maggiore capacità di sollecitare l’opinione pubblica. L’argomento “Vietnam” fu al centro della 
produzione di narrativa per più di un ventennio, dal 1967 ai primi anni Novanta (Rosso 2003, 31-61), 
arrivando quasi a eguagliare, in termini quantitativi, la produzione cospicua sulla Seconda guerra mondiale: 
una trentina di romanzi all’anno, con qualche anno meno prolifico (il 1970 e il periodo 1973-1977) e un 
aumento notevole dal 1983, per arrivare a un calo drastico soltanto dopo il 1992.  
Se la stragrande maggioranza della narrativa sulla Guerra del Vietnam fu molto critica nei confronti del 
conflitto, se non addirittura apertamente contraria e pacifista, durante gli anni di Reagan subì una radicale 
trasformazione. A fianco di opere antibelliche di notevole complessità compositiva come quelle di Tim 
O’Brien, Michael Herr, Stephen Wright o Tobias Wolff,7 fu pubblicata una miriade di romanzi dozzinali, pieni 
di cliché derivati dalla peggiore tradizione narrativa bellica americana e mondiale, oscillante tra un realismo 
fotografico piatto e un romanticismo patriottico convenzionale. Si trattava frequentemente, soprattutto negli 
anni di Reagan, di opere seriali, in cui prevaleva un revanscismo fortemente conservatore o reazionario, con 
forme di misoginia spesso esplicita e brutale (Rosso 2003, 169-215). Il carattere ‘muscolare’ di Reagan era 
già stato esplicitato nel suo discorso revisionista pronunciato a Chicago durante una convention di reduci 
dopo la sua vittoria alle primarie repubblicane: in quella circostanza il futuro presidente, già attore in film 
qualitativamente modesti sulla Seconda guerra mondiale, definì il conflitto del Vietnam non più una guerra 
sporca, la dirty war, ma una “noble cause.” Una parte cospicua della stampa lo seguì.  
Così ebbe inizio il tentativo di liberarsi da quella che presto fu definita la “sindrome del Vietnam,” cioè quel 
senso di frustrazione della maggiore potenza mondiale sconfitta da un piccolo paese fondato su una povera 
economia contadina; tentativo iniziato militarmente con l’invasione di Grenada nel 1983 e che si concluse 
(anche se mai completamente) con la Guerra in Iraq del 1991, come ebbe a dire lo stesso Presidente 
George H. W. Bush il 1° marzo: “And, by God, we’ve kicked the Vietnam syndrome once and for all.” In quel 
periodo, le cause della sconfitta passarono da una politica estera sbagliata (quando non criminale) 
all’immobilismo dei burocrati, in una ondata di ‘antipolitica’ non nuova nella tradizione populista degli Stati 
Uniti, in questo caso volta a contrastare le conquiste del movimento femminista (Jeffords 1989 e 1994, 
Gibson 1994). 
Dall’inizio degli anni Ottanta aumentarono le collane di guerra che tematizzavano il Vietnam: apparvero 
romanzi di qualità sempre più bassa, dai toni bellicisti, revanscisti, misogini, fondati sul culto della violenza e 
del sadismo, sempre giustificati negli intrecci avventurosi per salvare l’onore di una patria celebrata in modo 
pomposo e melodrammatico. Nel 1979 avevano cominciato a uscire per i tipi della Star Distributor di New 
York alcuni romanzetti pornografici da titoli inequivocabili come Vietcong Terror Compound o The Captain’s 
Willing Sex Slaves, privi del nome dell’autore, a cui fecero seguito, l’anno successivo, Saigon Hell Hole e 
Slave of the Cong. Questi romanzi, come pure gli altri cento che sarebbero apparsi negli anni successivi, 
tutti esattamente di centottanta pagine, si rivolgevano chiaramente a un pubblico di reduci, nonché a lettori di 
pornografia dozzinale e brutalmente maschilista, in cui non sono infrequenti i casi di donne violentate che 
provano piacere durante lo stupro.8 In questi racconti all’insegna del sadomasochismo l’ambientazione del 
campo di concentramento o della piccola prigione pareva ideale: il testo eccitava nel lettore sia le pulsioni 
più sessiste e aggressive sia il desiderio di rivalsa di un paese ferito nei suoi ideali ‘maschili.’ 
In questi romanzetti pornografici e in varie serie trash non pornografiche come quelle di Gunship, Freedom 
Fighters, Saigon Commandos, Scorpion Squads, The Black Eagles, War Dogs, Brotherhood of War, come 

                                                           
7 Un caso eccentrico di prigione vietnamita compare in Going After Cacciato (1978) di Tim O’Brien. Su 
questo si veda Rosso 2003, 218-224. 
8 Un numero significativo di questi romanzi pornografici è consultabile nell’archivio “Imaginative 
Representations of the Viet Nam War Collection” della La Salle University di Philadelphia; ideato da John 
Baky, è il più importante archivio mondiale sulla cultura della Guerra del Vietnam. La migliore bibliografia 
della letteratura sulla Guerra del Vietnam è Newman 1994. 
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pure in numerose collane di fumetti, la denuncia della follia della guerra, il rimpianto per una gioventù 
bruciata in un anno di ferma, il dolore fisico e psichico, lasciano il campo alla riproposizione di miti eroici 
maschili che sembravano essere stati sconfitti per sempre dal femminismo e dalle lotte degli anni Sessanta. 
Anche le prigioni civili e militari, che il movimento studentesco aveva considerato un braccio del potere 
oppressivo del capitalismo, divennero qui luogo legittimo della tortura, nel caso delle prigioni americane, 
mentre furono ritratte come un inferno se in mano ai vietcong o alle forze del Nord. 
Tuttavia furono il cinema e, in misura minore, la televisione a ricoprire il ruolo principale nel propagandare il 
revisionismo reaganiano, la lotta contro la parità di genere e il mito dei POW/MIA. Come già era avvenuto 
per la letteratura, la produzione cinematografica di qualità non cadde mai nel tranello della falsificazione 
delle prigioni in Vietnam: l’argomento è totalmente assente in Apocalypse Now, Coming Home, Platoon, Full 
Metal Jacket, The Big Chill, Gardens of Stone, Born on the Fourth of July. Fa eccezione The Deer Hunter, 
dove la prigione vietnamita assume un ruolo fortemente ambiguo e riguarda, peraltro, un periodo di guerra in 
cui le carceri militari del Vietnam esistevano davvero. 
Il cinema sui prigionieri di guerra ha negli Stati Uniti una lunga tradizione che aveva nel tempo affrontato la 
Guerra civile, lo sterminio dei nativi americani, le due Guerre mondiali e quella di Corea; si tratta di un 
cinema con una prospettiva prevalentemente pacifista, che tenta di rappresentare in modo documentaristico 
o melodrammatico la tragedia del prigioniero e il sadismo dei carcerieri. Nel caso del Vietnam tale tradizione 
antibellicista rimase presente nel periodo iniziale del “Vietnam movie,” fino alla fine degli anni Settanta, in cui 
il cinema e la televisione si concentrarono, con toni spesso di denuncia, sulla guerra come follia e incubo.9 In 
questa fase la sofferenza dei prigionieri di guerra fu spesso associata a quella di tutti i reduci che trovavano 
enormi difficoltà nel reinserimento, come emerge in alcuni film per la televisione e nelle prime pellicole di 
Hollywood coeve al conflitto (Lanning 1994, 121). Nell’arco di pochi anni si nota un progressivo 
allontanamento dalla tradizione del cinema bellico americano: il focus abbandona la sofferenza del 
prigioniero e si sposta sui tentativi di salvataggio, virando il genere bellico verso un western d’azione al 
centro del quale si pone l’eroismo del salvatore, un soggetto dal fisico olimpionico e dotato della freddezza di 
James Bond.  
Il primo film che rappresenta una svolta in questa direzione è Uncommon Valor di Ted Kotcheff (1983) a cui 
seguono il secondo della serie di Rambo (Rambo: First Blood Part II, 1985) e i vari film della serie dei 
Missing in Action con Chuck Norris (1984, 1985 e 1988). La serie continua con pellicole come P.O.W. The 
Escape (1986), Operation Nam (1986), Forgotten Warrior (1986), White Ghost (1987), Dog Tags (1987) e 
molti altri. Nonostante la derisione della critica cinematografica e le stroncature apparse sui maggiori 
quotidiani e periodici americani, buona parte di questi film, spesso dal piccolo budget, ottengono successi 
clamorosi permettendo a Sylvester Stallone (già noto per tre film della serie Rocky) e a Chuck Norris di 
diventare icone nazionali in grado di competere con John Wayne, morto nel 1979. A differenza di 
quest’ultimo, che ricopriva nei western e nei film bellici le caratteristiche dell’eroe solitario, laconico, portato 
all’azione ma sostanzialmente generoso, qui domina una figura di super-macho, guidato da una rabbia 
incontrollabile, le cui prestazioni atletiche e tattiche rimandano non tanto ai generi cinematografici classici, 
quanto alla nuova cultura paramilitare che si fa strada in quel periodo (Gibson 1994) e che apre la via, tra 
l’altro, a quel settore ‘culturale’ a cui si ispirarono molti killer di massa degli ultimi venti o trent’anni.10 
 
4. Conclusione 

Queste note potrebbero terminare con un paradosso di tipo psicologistico: negli USA esiste una formidabile 
capacità di credere a qualsiasi cosa, quasi un piacere perverso nel credere l’incredibile, nell’essere 
abbindolati. Più volte Mark Twain aveva denunciato questa caratteristica in molti dei suoi racconti e dei suoi 
romanzi e ne aveva mostrato la pericolosità con sarcasmo o con toni tragicomici.11 Su questa diffusa 

                                                           
9 Troppe sono le pubblicazioni dedicate al cinema e alla televisione della Guerra del Vietnam. Tra gli altri 
segnalo, per capacità sintetica, Lanning 1994. 
10 Sulla cultura paramilitare negli Stati Unit dopo la Guerra del Vietnam si veda Belew 2018. 
11 I casi presenti nelle opere di Twain sono molto numerosi. Tra i racconti si vedano, per esempio, “The 
Petrified Man,” “A Bloody Massacre Near Carson” e “The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County”; tra 
i romanzi The Innocents Abroad e la splendida scena del circo nel capitolo XXII di Adventures of 
Huckleberry Finn.  
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inclinazione a ricorrere a ‘miti’ infondati ha costantemente speculato la politica con la complicità dei mezzi di 
informazione. Tale forma di patologica ingenuità, che accumuna tendenze politiche statunitensi di segno 
diverso o addirittura opposto, si è manifestata in fenomeni clamorosi del passato come quello del circo di 
P.T. Barnum oppure nella diffusione dei dime novels (Cartosio 2007, 23-24), ma anche in numerosi episodi 
storici: per limitarsi agli ultimi decenni si pensi alla quantità di americani che credettero e ancora credono 
nella tesi complottista sostenuta nel film JFK di Oliver Stone (1991) dedicato all’omicidio del Presidente 
Kennedy; a quanti sono convinti che il governo americano tenga nascosta alla popolazione l’esistenza degli 
ufo; a quanti si rifiutano di credere che un aereo carico di passeggeri si sia schiantato sul Pentagono l’11 
settembre 2001; e così via. Se negli anni di Trump la questione delle fake news è costantemente all’ordine 
del giorno, il fenomeno dei POW/MIA è un caso clamoroso che ha investito il paese in modo trasversale 
molto tempo prima e che è rimasto al centro dell’attenzione americana per almeno venticinque anni. Non è 
da escludere che la sua facile e rapida disseminazione e la sua longevità siano dovuti al rapporto ambiguo 
del paese con il sistema carcerario nel suo complesso.12 Infatti la prigione è, a fianco della chiesa, uno dei 
pilastri della “civiltà americana,” come bene spiega Nathaniel Hawthorne all’inizio della Lettera scarlatta 
(1850). Lo sguardo americano sul sistema carcerario oscilla tra l’ossessione per la sicurezza e la paranoia di 
essere controllati e limitati nella propria libertà individuale. A questo va aggiunto il costante sospetto nei 
confronti della politica, della gerarchia e di quei paesi dalle ideologie ignote o demonizzate (e il Vietnam 
aveva entrambi i ‘difetti’). Ma il punto di forza emotivo della falsificazione mediatica dei POW/MIA rimane il 
patriottismo: quando negli USA si accende la scintilla patriottica e si fa ricorso alla bandiera, scompare ogni 
possibilità di servirsi della riflessione razionale.  
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