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Stefano Rosso1 

 

I PROGENITORI DEL WESTERN CLASSICO 
 

È ben noto che lo studio della letteratura degli Stati Uniti dell’Ottocento è stato dominato da considerazioni di 

carattere estetico e da pressioni di gruppi elitari che hanno contribuito alla marginalizzazione, fino agli anni 

settanta del Novecento, della letteratura scritta dalle donne e dalle minoranze etniche. Solo allora, grazie ai 

Women Studies e agli studi “etnici,” ha cominciato a riempirsi un vuoto di proporzioni notevoli. Quest’opera 

di revisione del canone, oggi ancora in corso, ha tuttavia trascurato una parte importante: quel formidabile 

patrimonio di cultura popolare rappresentato dai dime novels, cioè quei romanzetti da dieci centesimi che 

invasero il nascente mercato di massa subito prima dell’inizio della Guerra civile. La letteratura critica deve 

ancora affrontare molti aspetti e buona parte di quel corpus: la stessa reperibilità dei testi, peraltro di recente 

molto accresciuta, è ancora problematica. 

La prima serie di “Dime Novels,” usciti nel periodo 1860-1874, era costituita da storie western, mentre la 

seconda (1874-1885) allargò il campo alle storie poliziesche e di banditi. I numeri delle opere vendute sono 

considerevoli, circa 60.000 copie per ognuno dei 321 romanzi della prima serie con vendite spettacolari già 

nel 1860: Malaeska; The Indian Wife of the White Hunter di Anne Sophia Stephens (si trattava in realtà di 

una ristampa di un testo apparso su Ladies' Companion nel 1839) vendette 300.000 copie nel suo primo 

anno mentre Seth Jones; or the Captives of the Frontier di Edward S. Ellis sfiorò il mezzo milione di copie 

sempre nel 1860. Analogo successo di vendite ebbe la seconda serie, anch’essa di 321 romanzetti tutti 

pubblicati da un unico editore, Beadle di New York (in seguito la casa editrice assunse il nome di Beadle & 

Adams, con cui oggi in genere la si ricorda).  

Ma Beadle pubblicava anche altre collane di romanzi simili e di analogo successo commerciale, e così 

facevano vari editori, tra i quali si distingueva la casa editrice Street & Smith, sempre di New York: molte 

opere registravano vendite che oscillavano tra le 50.000 e le 100.000 copie. Se confrontiamo questi dati di 

vendita con quelli dei romanzi di Hawthorne e Melville la differenza è macroscopica; ancora più evidente se 

pensiamo ai vani sforzi di Henry James per conquistarsi un ampio pubblico.  

Gli archivi delle biblioteche americane possiedono oggi numeri ragguardevoli di dime novels: circa 40.000 

volumi si trovano nella Biblioteca del Congresso, oltre 55.000 sono stati raccolti dalla Hess Collection della 

Università del Minnesota a Minneapolis, e varie migliaia si trovano in archivi sparsi sul territorio, soprattutto 

nell’Ovest.
2
 

I dati delle vendite di dime novels sono peraltro inferiori a quelli dei grandi best-seller di metà del secolo, 

come ad esempio The Wide Wide World (1850) di Susan Warner, Uncle Tom’s Cabin (1851-52) di Harriet 

Beecher Stowe e The Lamplighter di Maria Susan Cummins (1854), vale a dire di quella letteratura, scritta 

da donne, di argomento “domestico” e prevalentemente “sentimentale.” Operando una semplificazione forse 

un po’ eccessiva ma che permette di attivare uno sguardo d’insieme, si potrebbe sostenere che le tre 

componenti principali del “campo letterario” (Brodhead e Gilmore) del secondo Ottocento sono costituite da 

a) il canone maschile di Poe, Hawthorne, Melville e altri, celebrato (con l’esclusione di Poe) da Francis Otto 

Matthiessen nel suo influente The American Renaissance; b) la narrativa della domesticità realizzata dalle 

scrittrici di metà secolo citate sopra, fino a Louisa May Alcott e oltre; c) i dime novels qui intesi non soltanto 

come i volumi delle due serie che portarono quel nome, ma anche quelle migliaia di romanzetti stampati su 

carta scadente e venduti a dieci centesimi, e talvolta perfino a prezzi più bassi, che invasero il mercato nella 
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seconda metà dell’Ottocento, e furono poi soppiantati dalle riviste pulp a inizio Novecento, salvo poi essere 

riproposti in formato simile nelle edizioni paperback negli anni immediatamente precedenti allo scoppio della 

Seconda guerra mondiale. E non va dimenticato che in collane di dime novels comparvero anche, seppur 

brevemente, opere di scrittori che poi divennero istituzionalmente riconosciuti come Mark Twain.  

Il canone maschile fu considerato con attenzione e tempestività dai recensori dei periodici della costa Est e 

mise subito al lavoro i critici letterari che cominciarono a emergere all’epoca di Henry James. I romanzi 

“domestici” circolavano fuori dagli ambiti istituzionali e dovettero aspettare la nascita dei Women Studies e 

poi dei Gender Studies per acquisire dignità di indagine. I dime novels, invece, non sembravano meritare 

attenzione critica. Anche dopo l’introduzione tardiva dello studio della “Letteratura americana” nelle 

università degli Stati Uniti negli anni Venti del Novecento, la narrativa di massa fu a lungo trascurata, non 

soltanto a causa dei protocolli estetici del New Criticism, dominanti nel secondo dopoguerra, ma anche per 

la scarsa reperibilità dei testi. 

 

 
Figura 1: Prima pagina di un half dime novel del 1885 (Special Collection, 

Branson Library, New Mexico State University, Las Cruces). 

 

Ovviamente ci furono importanti eccezioni a questa rimozione: negli anni Cinquanta comparvero studi 

eccentrici di Henry Nash Smith e di Leslie Fiedler che toccarono l’argomento, dedicandogli peraltro ridotte 

sezioni dei loro lavori. È soltanto negli ultimi trent’anni che alcune monografie critiche sono state interamente 

dedicate ai dime novels. Tra queste vanno segnalati i volumi di Daryl Jones del 1978, di Christine Bold e di 

Michael Denning, entrambi del 1987, l’eccellente antologia curata da Bill Brown nel 1997 e il volume di J. 

Randoph Cox del 2000 (tutti testi che compaiono nella bibliografia finale). Queste opere rappresentano un 

lavoro pionieristico formidabile, ma permettono anche di comprendere che un lavoro esaustivo su questo 

corpus può essere realizzato soltanto da un gruppo di ricerca di vari componenti. 

Parte dello sguardo critico sui dime novels è stato a lungo snobistico, carico di pregiudizi e fondato su una 

scarsa conoscenza dei materiali. Gli storici della letteratura western sono in genere d’accordo nel sostenere 

che il grande “padre” del western classico sia James Fenimore Cooper, autore dei cinque famosi 

Leatherstocking Tales (Racconti di Calza-di-Cuoio). È lui a stabilire un modello basato in gran parte su 

rapimento, fuga e inseguimento. Tuttavia, Cooper mette in scena soltanto cacciatori, esploratori, guide, nativi 

americani e soldati, mentre i dime novels ampliano il novero degli attori con cowboy e allevatori, pistoleri, 

fuorilegge, sceriffi e vice-sceriffi, rapinatori di banche, banchieri malvagi e senza scrupoli, prostitute dal 

cuore d’oro, giocatori, ubriaconi, cercatori d’oro, ecc., cioè tutti quei personaggi che diventarono familiari nei 

western classici del XX secolo, in letteratura, nei film a grosso budget, nei B movies e nei cartoni animati, nei 

radiodrammi, nelle serie televisive, nei fumetti e perfino a Disneyland. Sotto questo profilo i dime novels 

furono immaginativi, per quanto avessero “rubato” molto dalla tradizione regionale orale e scritta.  

Al tempo stesso, come ha osservato Bill Brown (passim) i dime novels spostarono lontano dal centro delle 
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loro preoccupazioni le grandi questioni poste da Cooper: i rapporti tra l’Est civilizzato e il selvaggio West, 

l’opposizione natura-cultura, i conflitti tra le etnie (e il ribrezzo per i matrimoni misti), i dubbi sulla giovane 

democrazia. I romanzi popolari ridussero le questioni cooperiane a conflitti individuali (Brown), 

apparentemente privi di risonanza politica, ma non lo fecero così rigidamente come hanno sostenuto alcuni 

critici frettolosi. 

Si veda ad esempio il caso dei rapporti interetnici. Sotto questo aspetto le prospettive variano sensibilmente, 

passando da posizioni, come quelle di Cooper, che a quell’epoca risultavano anti-razziste (il protagonista dei 

Leatherstocking Tales è convinto della superiorità dei bianchi ma curiosamente sceglie come compagni di 

vita dei nativi) ad altre virulentemente razziste, simili a quelle espresse da Robert Montgomery Bird in Nick of 

the Woods del 1837. L’atteggiamento più diffuso è quello dell’omissione: gli afroamericani, che costituivano 

fino al 15% dei componenti delle posse circolanti nel West dopo la Guerra civile, erano quasi totalmente 

assenti dai dime novels; altre minoranze (messicani, ebrei, cinesi e alcuni gruppi di europei) comparivano 

soltanto per permettere battute basate su stereotipi o per esibire il senso di superiorità anglosassone.  

Se si passa alle osservazioni su clima e natura, si ha l’impressione che i lettori (di cui la stragrande 

maggioranza non era mai stata nell’Ovest) pensassero che il clima ostile e caratterizzato da eccessi e 

cambiamenti repentini, i deserti interminabili, la presenza di animali selvaggi, la formidabile “profondità di 

campo” dovuta al basso grado di umidità, fossero in buona parte frutto dell’immaginazione dei romanzieri. 

Sebbene molti scrittori western non avessero mai attraversato il Mississippi, nella loro descrizione della 

natura e del clima furono piuttosto fedeli ai reportage dei narratori di viaggio. In questo senso ebbero un 

ruolo importante nel sostenere la creazione dei grandi parchi nazionali istituiti verso la fine del secolo. In 

sostanza su questo punto non privilegiarono la falsificazione ma si limitarono a sottolineare la spettacolarità 

nella prospettiva di un romanticismo formulaico. 

 

 
Figura 2: Copertina di un dime novel attribuito a Edward L. Wheeler quattordici anni dopo la sua morte (Special Collection, 

Branson Library, New Mexico State University, Las Cruces). 

I moralisti accusarono i dime novels (quasi sempre ingiustamente) di corrompere la moralità dei giovani, ma 

non si preoccuparono delle numerose falsificazioni storiche di cui tali romanzi si facevano portatori. Si 

prenda il caso dei cercatori di metalli preziosi: i New Western Historians hanno verificato che la percentuale 

di quelli che fecero fortuna è di gran lunga più alta nella fiction che nella storia documentata. Nei dime novels 

le dure condizioni di lavoro non sono nascoste, ma costituiscono una breve tappa per il raggiungimento del 

successo. Tuttavia alcuni aspetti della vita sulle Montagne Rocciose sono costantemente rimossi, come è il 

caso dell’uso di alimenti scadenti e mal conservati, delle terribili condizioni igieniche che determinavano un 
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altissimo tasso di malattie e di mortalità, dell’alcolismo diffuso, ecc.  

Se si considera poi la trattazione tematica della costruzione delle tre grandi ferrovie transcontinentali, 

quando anche non è presentata come un’impresa nazionale eroica non mette comunque in scena la sua 

terribile realtà materiale. Le condizioni di lavoro della manodopera sia anglosassone sia di altri gruppi etnici, 

soprattutto dei cinesi, erano spesso disumane.  

Si potrebbe continuare questo elenco con vari altri esempi, come quello delle migliaia di prostitute che 

vivevano in condizioni abbiette nel West (Butler), oppure del carente sistema scolastico. In tutti questi casi la 

ricerca produrrebbe risultati che contraddicono le credenze legate all’American Dream. Nei rari casi in cui il 

“sogno americano” si realizzava era in genere grazie alla fortuna oppure alla violenza. 

La questione della violenza è cruciale nei dime novels e ha avuto una ricaduta importantissima sul western 

del Novecento. La quantità di immagini di brutalità e perfino di sadismo aumenta con il passare del tempo. I 

New Western Historians ci hanno insegnato che se in buona parte del West regnava l’illegalità e non 

mancava il sopruso, la violenza era assai più diffusa nelle grandi e caotiche città della costa orientale. Gli 

abitanti del West non facevano affatto ricorso alle armi da fuoco con la frequenza mostrata nei dime novels. 

Normalmente portavano una pistola e non due; per un cowboy la pistola, soprattutto quelle pesanti che 

precedettero l’introduzione dell’agile Colt, era un fastidioso ingombro: era necessaria per spaventare e 

dirigere le mandrie, per difendersi dagli animali feroci (per quelli più grossi era necessario il fucile), ma 

ostacolava i movimenti da svolgere rapidamente mentre si era in sella (Stout). Le uccisioni con arma da 

fuoco raramente si svolgevano sotto forma di duello frontale, fondato su un codice di lealtà, come quello che 

incontriamo nei dime novels (Rosso): i resoconti dei giudici e degli sceriffi che operavano nel West e le 

autopsie sui cadaveri dei morti per scontro a fuoco dimostravano che le vittime avevano uno o più proiettili il 

cui foro di entrata era nella parte posteriore del corpo (Hollon, passim).
3
 

Si pensi ad alcuni dei più grandi eroi del West: Wild Bill Hickok fu ucciso con un colpo di pistola nella parte 

posteriore della testa a Deadwood nel 1876 e anche Jesse James fu ucciso di spalle mentre stava 

raddrizzando un quadro in casa nel 1882. In questo gruppo di “eroi” Billy the Kid potrebbe essere l’unica 

eccezione: non è mai stato confermato che fosse disarmato quando fu ucciso dal suo ex amico Pat Garrett. 

Altri come Wyatt Earp o Doc Holliday esalarono l’ultimo respiro nel loro letto e Kit Carson morì in casa del 

suo medico (narra la leggenda che le sue ultime parole furono “Damn, this is funny!”); come morì Joaquín 

Murieta non è noto. 

 

 
Figura 3: Una versione romanzata della storia di Abraham Lincoln uscita in formato dime novel nel 1883 (Special Collection, 

Branson Library, New Mexico State University, Las Cruces). 

 

                                                      
3
 Sulla violenza nel West si veda anche l’ottimo volume di Rosa. 
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Figura 4: Particolare di una pubblicazione seriale di Deadwood Dick (Special Collection, Branson Library, New Mexico State 

University, Las Cruces). 

Moltissimi dime novels si basano su una serie consecutiva di scene violente in cui la spettacolarità 

aumentava all’uscita di ogni nuovo volume. La domanda che dobbiamo porci a questo punto è se davvero i 

fan di tali romanzi (ed effettivamente i dime novels scatenarono forme di dipendenza di massa inedite) 

credevano che questa violenza eccessiva e pervasiva corrispondesse a quella presente nel West. 

Probabilmente no. Non erano certamente ingenui come il protagonista di “The Blue Hotel,” il bel racconto di 

Stephen Crane del 1899 che si prende gioco dei lettori di dime novels. Tale costante diffusione della 

violenza, già ben presente nell’ideologia e nelle pratiche dei primi puritani, come ha sostenuto Richard 

Slotkin, avrebbe trovato nei dime novels una formidabile cassa di risonanza: forse non è casuale che la 

National Rifle Association sia stata fondata in quel periodo (1871).  

Pertanto sulla questione della violenza i dime novels non si limitarono a falsificare la realtà storica dell’epoca 

descritta, ma contribuirono molto attivamente alla disseminazione di quel controverso fascino della violenza 

nelle sue forme rigenerative (e non) che sono giunte fino a noi e che nel secondo Novecento sono entrate 

nei meccanismi di un “gusto” di massa globalizzato. Se quindi si può sostenere che gli antenati più diretti del 

western classico (cioè quello che in letteratura si affermò con i modelli proposti soprattutto da Owen Wister e 

da Zane Grey a inizio Novecento, più ancora che con James Fenimore Cooper) vadano ricercati nei dime 

novels, è opportuno ricordare che anche i rivisitatori dissacranti (seri e comici) del western hanno antenati di 

rilievo. 

Infatti, contemporaneamente all’esplosione commerciale dei dime novels si affacciavano al western scrittori 

“più letterari.” È il caso di Bret Harte, che deve buona parte della sua fortuna a una piccola serie di racconti 

western, legati in modo particolare agli anni della Febbre dell’oro, apparsi tra la fine degli anni sessanta 

dell’Ottocento e il decennio successivo, cioè proprio negli anni dell’esplosione dei dime novels. Pur 

servendosi di uno stile più letterario, molto amato dalle riviste della costa Est, anche Harte fa ricorso a 

situazioni e personaggi “che sono tipi più che individui” (Milton 13), attirandosi, tra l’altro, il dileggio 

dell’implacabile Mark Twain.
4
 In effetti i protagonisti di “The Luck of Roaring Camp” (“La fortuna di Roaring 

Camp,” 1868), di “The Outcasts of Poker Flat” (“I reietti di Poker Flat,” 1869) e di altri racconti assomigliano 

molto a quelli dei dime novels e a quanti saranno ripresi dalle serie televisive degli anni cinquanta del 

Novecento: il giocatore d’azzardo dal cuore d’oro, la prostituta altruista, la vergine ingenua, il ladro senza 

scrupoli, il cercatore burbero ma pronto al sacrificio, ecc. Harte appiattisce il sentimentale di Cooper e vi 

inserisce uno humor leggero: il suo cocktail elementare gli permette di diventare, per un breve periodo, uno 

dei narratori più famosi e più pagati del suo paese.
5
  

                                                      
4
 John R. Milton arriva a considerare Bret Harte il vero responsabile dell’affermazione degli stereotipi nel 

western “letterario” (82), sottovalutando il ruolo dei dime novels; in realtà il percorso verso la stereotipia fu 
determinato da innumerevoli fattori e fu responsabilità innanzitutto dei dime novelists, ma anche di molti altri 
scrittori e di giornalisti, compagnie teatrali e pubblicitari (su questo si vedano Larry McMurtry e Bruno 
Cartosio, “Raccontare l’Ovest: finzione e realtà,” 33-50). Per un saggio articolato che collega le carriere del 
pittore Albert Bierstadt e di Harte in relazione al western si veda il capitolo “Falling Short” in Lee Clark 
Mitchell (56-93). 
5
 I due racconti di Harte citati sopra sono stati ripresi con grande libertà in uno sconclusionato spaghetti-

western diretto da Lucio Fulci e con Fabio Testi, I quattro dell’Apocalisse, del 1975.  
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Figura 5: Quarta di copertina di un dime novel di Street & Smith di fine Ottocento (Special Collection, Branson Library, New 

Mexico State University, Las Cruces). 

Ben diverso è lo humor espresso da Mark Twain che, come Harte, aveva fatto esperienza diretta della vita 

del West dal 1861 al 1867, attraversando, con un viaggio avventuroso, buona parte degli Stati Uniti, 

dall’Iowa al Nevada e alla California (con un detour che incluse perfino le Hawai‘i), dopo una istruttiva sosta 

nello Utah dei mormoni. Roughin’ It, il suo lungo ed esilarante resoconto di questo viaggio (pubblicato nel 

1872), è stato, per ora, sostanzialmente trascurato dalla critica del western, forse a causa della straordinaria 

fortuna di Adventures of Huckleberry Finn, che non appartiene, a rigore, al genere, ma che con esso 

mantiene stretti legami. È vero che, mettendo in primo piano il tema del viaggio pericoloso e la compagnia 

esclusivamente maschile, nonché la fuga finale verso il Territorio indiano, Twain coglie, nella storia narrata 

da Huck, molti degli aspetti cruciali della nascente letteratura western e ne smaschera ambiguità e 

costruzioni ideologiche (senza peraltro sfuggire a evidenti pregiudizi di gender). Ma la meritata centralità di 

Huckleberry Finn, letto, un po’ forzatamente, come testo western, ha ingiustamente relegato nell’ambito 

dell’umorismo regionale e del travelogue la parodia precoce e dissacrante del genere proposta da Twain in 

Roughin’ It; è proprio qui che va cercato il grande avo di Howard Hawks, di Bruno Bozzetto, di Mel Brooks e 

tanti altri fino agli autori della recente serie demenziale Quick Draw. 

Roughin’ It è un testo ancora imperfetto dal punto di vista stilistico, non privo di qualche ingenuità e di 

problemi nella sintassi narrativa, ma che nella sua prima parte si distingue per il lungimirante disincanto del 

punto di vista della sua voce narrante, assolutamente refrattaria ai facili entusiasmi alimentati dall’ideologia 

del Manifest Destiny (ben presente nei dime novels), che spinsero centinaia di migliaia di americani, 

cercatori di metalli preziosi e non, a rincorrere la fortuna nell’Ovest senza trovarla, come emerge in questo 

passo decisamente eloquente:  

 

To be a saloon-keeper and kill a man was to be illustrious. [...] more than one man was killed in 
Nevada under hardly the pretext of provocation, so impatient was the slayer to achieve 
reputation and throw off the galling sense of being held in indifferent repute by his associates. I 
knew two youths who tried to “kill their men” for no other reason–and got killed themselves for 
their pains. “There goes the man that killed Bill Adams” was higher praise and a sweeter sound 
in the ears of this sort of people than any other speech that admiring lips could utter. (Twain, 
256) 

 

In Roughin’ It Twain produce, passando in rassegna gli stereotipi western che si stanno affermando in quegli 

stessi anni nei dime novels, una grande quantità di “anticorpi” letterari e ideologici che sfortunatamente 
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avrebbero impiegato molto tempo a moltiplicarsi.
6
 Un destino peraltro simile a quello delle sue tarde 

posizioni anti-imperialiste. 
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