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Stefano Rosso?

| PROGENITORI DEL WESTERN CLASSICO

E ben noto che lo studio della letteratura degli Stati Uniti dell'Ottocento & stato dominato da considerazioni di
carattere estetico e da pressioni di gruppi elitari che hanno contribuito alla marginalizzazione, fino agli anni
settanta del Novecento, della letteratura scritta dalle donne e dalle minoranze etniche. Solo allora, grazie ai
Women Studies e agli studi “etnici,” ha cominciato a riempirsi un vuoto di proporzioni notevoli. Quest'opera
di revisione del canone, oggi ancora in corso, ha tuttavia trascurato una parte importante: quel formidabile
patrimonio di cultura popolare rappresentato dai dime novels, cioe quei romanzetti da dieci centesimi che
invasero il nascente mercato di massa subito prima dell’inizio della Guerra civile. La letteratura critica deve
ancora affrontare molti aspetti e buona parte di quel corpus: la stessa reperibilita dei testi, peraltro di recente
molto accresciuta, € ancora problematica.

La prima serie di “Dime Novels,” usciti nel periodo 1860-1874, era costituita da storie western, mentre la
seconda (1874-1885) allargod il campo alle storie poliziesche e di banditi. | numeri delle opere vendute sono
considerevoli, circa 60.000 copie per ognuno dei 321 romanzi della prima serie con vendite spettacolari gia
nel 1860: Malaeska; The Indian Wife of the White Hunter di Anne Sophia Stephens (si trattava in realta di
una ristampa di un testo apparso su Ladies' Companion nel 1839) vendette 300.000 copie nel suo primo
anno mentre Seth Jones; or the Captives of the Frontier di Edward S. Ellis sfioro il mezzo milione di copie
sempre nel 1860. Analogo successo di vendite ebbe la seconda serie, anch’essa di 321 romanzetti tutti
pubblicati da un unico editore, Beadle di New York (in seguito la casa editrice assunse il nome di Beadle &
Adams, con cui oggi in genere la si ricorda).

Ma Beadle pubblicava anche altre collane di romanzi simili e di analogo successo commerciale, e cosi
facevano vari editori, tra i quali si distingueva la casa editrice Street & Smith, sempre di New York: molte
opere registravano vendite che oscillavano tra le 50.000 e le 100.000 copie. Se confrontiamo questi dati di
vendita con quelli dei romanzi di Hawthorne e Melville la differenza &€ macroscopica; ancora piu evidente se
pensiamo ai vani sforzi di Henry James per conquistarsi un ampio pubblico.

Gli archivi delle biblioteche americane possiedono oggi numeri ragguardevoli di dime novels: circa 40.000
volumi si trovano nella Biblioteca del Congresso, oltre 55.000 sono stati raccolti dalla Hess Collection della
Universita del Minnesota a Minneapolis, e varie migliaia si trovano in archivi sparsi sul territorio, soprattutto
nel’Ovest.?

| dati delle vendite di dime novels sono peraltro inferiori a quelli dei grandi best-seller di meta del secolo,
come ad esempio The Wide Wide World (1850) di Susan Warner, Uncle Tom’s Cabin (1851-52) di Harriet
Beecher Stowe e The Lamplighter di Maria Susan Cummins (1854), vale a dire di quella letteratura, scritta
da donne, di argomento “domestico” e prevalentemente “sentimentale.” Operando una semplificazione forse
un po’ eccessiva ma che permette di attivare uno sguardo d’insieme, si potrebbe sostenere che le tre
componenti principali del “campo letterario” (Brodhead e Gilmore) del secondo Ottocento sono costituite da
a) il canone maschile di Poe, Hawthorne, Melville e altri, celebrato (con I'esclusione di Poe) da Francis Otto
Matthiessen nel suo influente The American Renaissance; b) la narrativa della domesticita realizzata dalle
scrittrici di meta secolo citate sopra, fino a Louisa May Alcott e oltre; ¢) i dime novels qui intesi non soltanto
come i volumi delle due serie che portarono quel nome, ma anche quelle migliaia di romanzetti stampati su
carta scadente e venduti a dieci centesimi, e talvolta perfino a prezzi piu bassi, che invasero il mercato nella

'Stefano Rosso (Novi Ligure 1956) insegna Letteratura angloamericana all’Universita di Bergamo. E
condirettore di Acoma e della collana “americane” dell'editore ombre corte di Verona. E autore di Rapsodie
della Frontiera. Sulla narrativa western contemporanea (ECIG 2012) e Musi gialli e berretti verdi (Bergamo
University Press 2003). Ha curato L'invenzione del west(ern) (ombre corte 2010), Le frontiere del Far West
gShake 2008) e Un fascino osceno (ombre corte 2006).

Ho potuto svolgere una breve ricerca presso la “Western Dime Novels Collection” della Branson Library
della New Mexico State University di Las Cruces. Ringrazio per l'aiuto il personale della biblioteca: Jennifer
Chavez, Sarah Allison e Lawrence Creider. Ringrazio inoltre Marina Dossena per avere incoraggiato questa
ricerca (nell’ambito di un progetto PRIN) e Bruno Cartosio per i numerosi suggerimenti.
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seconda meta dell'Ottocento, e furono poi soppiantati dalle riviste pulp a inizio Novecento, salvo poi essere
riproposti in formato simile nelle edizioni paperback negli anni immediatamente precedenti allo scoppio della
Seconda guerra mondiale. E non va dimenticato che in collane di dime novels comparvero anche, seppur
brevemente, opere di scrittori che poi divennero istituzionalmente riconosciuti come Mark Twain.

Il canone maschile fu considerato con attenzione e tempestivita dai recensori dei periodici della costa Est e
mise subito al lavoro i critici letterari che cominciarono a emergere all'epoca di Henry James. | romanzi
“domestici” circolavano fuori dagli ambiti istituzionali e dovettero aspettare la nascita dei Women Studies e
poi dei Gender Studies per acquisire dignita di indagine. | dime novels, invece, non sembravano meritare
attenzione critica. Anche dopo lintroduzione tardiva dello studio della “Letteratura americana” nelle
universita degli Stati Uniti negli anni Venti del Novecento, la narrativa di massa fu a lungo trascurata, non
soltanto a causa dei protocolli estetici del New Criticism, dominanti nel secondo dopoguerra, ma anche per
la scarsa reperibilita dei testi.
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Figura 1: Prima pagina di un half dime novel del 1885 (Special Collection,
Branson Library, New Mexico State University, Las Cruces).

Owviamente ci furono importanti eccezioni a questa rimozione: negli anni Cinquanta comparvero studi
eccentrici di Henry Nash Smith e di Leslie Fiedler che toccarono I'argomento, dedicandogli peraltro ridotte
sezioni dei loro lavori. E soltanto negli ultimi trent’anni che alcune monografie critiche sono state interamente
dedicate ai dime novels. Tra queste vanno segnalati i volumi di Daryl Jones del 1978, di Christine Bold e di
Michael Denning, entrambi del 1987, I'eccellente antologia curata da Bill Brown nel 1997 e il volume di J.
Randoph Cox del 2000 (tutti testi che compaiono nella bibliografia finale). Queste opere rappresentano un
lavoro pionieristico formidabile, ma permettono anche di comprendere che un lavoro esaustivo su questo
corpus puo essere realizzato soltanto da un gruppo di ricerca di vari componenti.

Parte dello sguardo critico sui dime novels e stato a lungo snobistico, carico di pregiudizi e fondato su una
scarsa conoscenza dei materiali. Gli storici della letteratura western sono in genere d’accordo nel sostenere
che il grande “padre” del western classico sia James Fenimore Cooper, autore dei cinque famosi
Leatherstocking Tales (Racconti di Calza-di-Cuoio). E lui a stabilire un modello basato in gran parte su
rapimento, fuga e inseguimento. Tuttavia, Cooper mette in scena soltanto cacciatori, esploratori, guide, nativi
americani e soldati, mentre i dime novels ampliano il novero degli attori con cowboy e allevatori, pistoleri,
fuorilegge, sceriffi e vice-sceriffi, rapinatori di banche, banchieri malvagi e senza scrupoli, prostitute dal
cuore d’oro, giocatori, ubriaconi, cercatori d’oro, ecc., cioe tutti quei personaggi che diventarono familiari nei
western classici del XX secolo, in letteratura, nei film a grosso budget, nei B movies e nei cartoni animati, nei
radiodrammi, nelle serie televisive, nei fumetti e perfino a Disneyland. Sotto questo profilo i dime novels
furono immaginativi, per quanto avessero “rubato” molto dalla tradizione regionale orale e scritta.

Al tempo stesso, come ha osservato Bill Brown (passim) i dime novels spostarono lontano dal centro delle
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loro preoccupazioni le grandi questioni poste da Cooper: i rapporti tra I'Est civilizzato e il selvaggio West,
'opposizione natura-cultura, i conflitti tra le etnie (e il ribrezzo per i matrimoni misti), i dubbi sulla giovane
democrazia. | romanzi popolari ridussero le questioni cooperiane a conflitti individuali (Brown),
apparentemente privi di risonanza politica, ma non lo fecero cosi rigidamente come hanno sostenuto alcuni
critici frettolosi.

Si veda ad esempio il caso dei rapporti interetnici. Sotto questo aspetto le prospettive variano sensibilmente,
passando da posizioni, come quelle di Cooper, che a quell’epoca risultavano anti-razziste (il protagonista dei
Leatherstocking Tales & convinto della superiorita dei bianchi ma curiosamente sceglie come compagni di
vita dei nativi) ad altre virulentemente razziste, simili a quelle espresse da Robert Montgomery Bird in Nick of
the Woods del 1837. L’atteggiamento piu diffuso &€ quello del’'omissione: gli afroamericani, che costituivano
fino al 15% dei componenti delle posse circolanti nel West dopo la Guerra civile, erano quasi totalmente
assenti dai dime novels; altre minoranze (messicani, ebrei, cinesi e alcuni gruppi di europei) comparivano
soltanto per permettere battute basate su stereotipi o per esibire il senso di superiorita anglosassone.

Se si passa alle osservazioni su clima e natura, si ha l'impressione che i lettori (di cui la stragrande
maggioranza non era mai stata nellOvest) pensassero che il clima ostile e caratterizzato da eccessi e
cambiamenti repentini, i deserti interminabili, la presenza di animali selvaggi, la formidabile “profondita di
campo” dovuta al basso grado di umidita, fossero in buona parte frutto del’immaginazione dei romanzieri.
Sebbene molti scrittori western non avessero mai attraversato il Mississippi, nella loro descrizione della
natura e del clima furono piuttosto fedeli ai reportage dei narratori di viaggio. In questo senso ebbero un
ruolo importante nel sostenere la creazione dei grandi parchi nazionali istituiti verso la fine del secolo. In
sostanza su questo punto non privilegiarono la falsificazione ma si limitarono a sottolineare la spettacolarita
nella prospettiva di un romanticismo formulaico.

Figura 2: Copertina di un dime novel attribuito a Edward L. Wheeler quattordici anni dopo la sua morte (Special Collection,
Branson Library, New Mexico State University, Las Cruces).

| moralisti accusarono i dime novels (quasi sempre ingiustamente) di corrompere la moralita dei giovani, ma
non si preoccuparono delle numerose falsificazioni storiche di cui tali romanzi si facevano portatori. Si
prenda il caso dei cercatori di metalli preziosi: i New Western Historians hanno verificato che la percentuale
di quelli che fecero fortuna € di gran lunga piu alta nella fiction che nella storia documentata. Nei dime novels
le dure condizioni di lavoro non sono nascoste, ma costituiscono una breve tappa per il raggiungimento del
successo. Tuttavia alcuni aspetti della vita sulle Montagne Rocciose sono costantemente rimossi, come € il
caso dell’'uso di alimenti scadenti e mal conservati, delle terribili condizioni igieniche che determinavano un

Saggi/Essays
Numero 4 — ottobre 2014 68



Iperstoria — Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it

Rivista semestrale ISSN 2281-4582

altissimo tasso di malattie e di mortalita, dell’alcolismo diffuso, ecc.

Se si considera poi la trattazione tematica della costruzione delle tre grandi ferrovie transcontinental,
quando anche non & presentata come un’impresa nazionale eroica non mette comunque in scena la sua
terribile realta materiale. Le condizioni di lavoro della manodopera sia anglosassone sia di altri gruppi etnici,
soprattutto dei cinesi, erano spesso disumane.

Si potrebbe continuare questo elenco con vari altri esempi, come quello delle migliaia di prostitute che
vivevano in condizioni abbiette nel West (Butler), oppure del carente sistema scolastico. In tutti questi casi la
ricerca produrrebbe risultati che contraddicono le credenze legate all’American Dream. Nei rari casi in cui il
“sogno americano” si realizzava era in genere grazie alla fortuna oppure alla violenza.

La questione della violenza €& cruciale nei dime novels e ha avuto una ricaduta importantissima sul western
del Novecento. La quantita di immagini di brutalita e perfino di sadismo aumenta con il passare del tempo. |
New Western Historians ci hanno insegnato che se in buona parte del West regnava l’illegalita e non
mancava il sopruso, la violenza era assai piu diffusa nelle grandi e caotiche citta della costa orientale. Gli
abitanti del West non facevano affatto ricorso alle armi da fuoco con la frequenza mostrata nei dime novels.
Normalmente portavano una pistola e non due; per un cowboy la pistola, soprattutto quelle pesanti che
precedettero l'introduzione dell’'agile Colt, era un fastidioso ingombro: era necessaria per spaventare e
dirigere le mandrie, per difendersi dagli animali feroci (per quelli pit grossi era necessario il fucile), ma
ostacolava i movimenti da svolgere rapidamente mentre si era in sella (Stout). Le uccisioni con arma da
fuoco raramente si svolgevano sotto forma di duello frontale, fondato su un codice di lealta, come quello che
incontriamo nei dime novels (Rosso): i resoconti dei giudici e degli sceriffi che operavano nel West e le
autopsie sui cadaveri dei morti per scontro a fuoco dimostravano che le vittime avevano uno o piu proiettili il
cui foro di entrata era nella parte posteriore del corpo (Hollon, passim).®

Si pensi ad alcuni dei piu grandi eroi del West: Wild Bill Hickok fu ucciso con un colpo di pistola nella parte
posteriore della testa a Deadwood nel 1876 e anche Jesse James fu ucciso di spalle mentre stava
raddrizzando un quadro in casa nel 1882. In questo gruppo di “eroi” Billy the Kid potrebbe essere I'unica
eccezione: non & mai stato confermato che fosse disarmato quando fu ucciso dal suo ex amico Pat Garrett.
Altri come Wyatt Earp o Doc Holliday esalarono l'ultimo respiro nel loro letto e Kit Carson mori in casa del
suo medico (narra la leggenda che le sue ultime parole furono “Damn, this is funny!”); come mori Joaquin
Murieta non & noto.

IHE BACKWOODS BOY.

Figura 3: Una versione romanzata della storia di Abraham Lincoln uscita in formato dime novel nel 1883 (Special Collection,
Branson Library, New Mexico State University, Las Cruces).

3 Sulla violenza nel West si veda anche I'ottimo volume di Rosa.
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Figura 4: Particolare di una pubblicazione seriale di DeadWood Dick (Special Collection, Branson Library, New Mexico State
University, Las Cruces).

Moltissimi dime novels si basano su una serie consecutiva di scene violente in cui la spettacolarita
aumentava all’'uscita di ogni nuovo volume. La domanda che dobbiamo porci a questo punto € se davvero i
fan di tali romanzi (ed effettivamente i dime novels scatenarono forme di dipendenza di massa inedite)
credevano che questa violenza eccessiva e pervasiva corrispondesse a quella presente nel West.
Probabilmente no. Non erano certamente ingenui come il protagonista di “The Blue Hotel,” il bel racconto di
Stephen Crane del 1899 che si prende gioco dei lettori di dime novels. Tale costante diffusione della
violenza, gia ben presente nell'ideologia e nelle pratiche dei primi puritani, come ha sostenuto Richard
Slotkin, avrebbe trovato nei dime novels una formidabile cassa di risonanza: forse non é casuale che la
National Rifle Association sia stata fondata in quel periodo (1871).

Pertanto sulla questione della violenza i dime novels non si limitarono a falsificare la realta storica dell’epoca
descritta, ma contribuirono molto attivamente alla disseminazione di quel controverso fascino della violenza
nelle sue forme rigenerative (e non) che sono giunte fino a noi e che nel secondo Novecento sono entrate
nei meccanismi di un “gusto” di massa globalizzato. Se quindi si pud sostenere che gli antenati piu diretti del
western classico (cioé quello che in letteratura si affermd con i modelli proposti soprattutto da Owen Wister e
da Zane Grey a inizio Novecento, piu ancora che con James Fenimore Cooper) vadano ricercati nei dime
novels, & opportuno ricordare che anche i rivisitatori dissacranti (seri e comici) del western hanno antenati di
rilievo.

Infatti, contemporaneamente all’esplosione commerciale dei dime novels si affacciavano al western scrittori
“piu letterari.” E il caso di Bret Harte, che deve buona parte della sua fortuna a una piccola serie di racconti
western, legati in modo particolare agli anni della Febbre dell’oro, apparsi tra la fine degli anni sessanta
dell'Ottocento e il decennio successivo, cioé proprio negli anni dell’esplosione dei dime novels. Pur
servendosi di uno stile piu letterario, molto amato dalle riviste della costa Est, anche Harte fa ricorso a
situazioni e personaggi “che sono tipi piu che individui” (Milton 13), attirandosi, tra laltro, il dileggio
dellimplacabile Mark Twain.* In effetti i protagonisti di “The Luck of Roaring Camp” (“La fortuna di Roaring
Camp,” 1868), di “The Outcasts of Poker Flat” (“I reietti di Poker Flat,” 1869) e di altri racconti assomigliano
molto a quelli dei dime novels e a quanti saranno ripresi dalle serie televisive degli anni cinquanta del
Novecento: il giocatore d’azzardo dal cuore d’oro, la prostituta altruista, la vergine ingenua, il ladro senza
scrupoli, il cercatore burbero ma pronto al sacrificio, ecc. Harte appiattisce il sentimentale di Cooper e vi
inserisce uno humor leggero: il suo cocktail elementare gli permette di diventare, per un breve periodo, uno
dei narratori piu famosi e piu pagati del suo paese.5

* John R. Milton arriva a considerare Bret Harte il vero responsabile dell'affermazione degli stereotipi nel
western “letterario” (82), sottovalutando il ruolo dei dime novels; in realta il percorso verso la stereotipia fu
determinato da innumerevoli fattori e fu responsabilita innanzitutto dei dime novelists, ma anche di molti altri
scrittori e di giornalisti, compagnie teatrali e pubblicitari (su questo si vedano Larry McMurtry e Bruno
Cartosio, “Raccontare I'Ovest: finzione e realta,” 33-50). Per un saggio articolato che collega le carriere del
pittore Albert Bierstadt e di Harte in relazione al western si veda il capitolo “Falling Short” in Lee Clark
Mitchell (56-93).

® | due racconti di Harte citati sopra sono stati ripresi con grande liberta in uno sconclusionato spaghetti-
western diretto da Lucio Fulci e con Fabio Testi, | quattro dell’Apocalisse, del 1975.
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Figura 5: Quarta di copertina di un dime novel di Street & Smith di fine Ottocento (Special Collection, Branson Library, New
Mexico State University, Las Cruces).

Ben diverso & lo humor espresso da Mark Twain che, come Harte, aveva fatto esperienza diretta della vita
del West dal 1861 al 1867, attraversando, con un viaggio avventuroso, buona parte degli Stati Uniti,
dall'lowa al Nevada e alla California (con un detour che incluse perfino le Hawai'‘i), dopo una istruttiva sosta
nello Utah dei mormoni. Roughin’ It, il suo lungo ed esilarante resoconto di questo viaggio (pubblicato nel
1872), e stato, per ora, sostanzialmente trascurato dalla critica del western, forse a causa della straordinaria
fortuna di Adventures of Huckleberry Finn, che non appartiene, a rigore, al genere, ma che con esso
mantiene stretti legami. E vero che, mettendo in primo piano il tema del viaggio pericoloso e la compagnia
esclusivamente maschile, nonché la fuga finale verso il Territorio indiano, Twain coglie, nella storia narrata
da Huck, molti degli aspetti cruciali della nascente letteratura western e ne smaschera ambiguita e
costruzioni ideologiche (senza peraltro sfuggire a evidenti pregiudizi di gender). Ma la meritata centralita di
Huckleberry Finn, letto, un po’ forzatamente, come testo western, ha ingiustamente relegato nell’ambito
dell’'umorismo regionale e del travelogue la parodia precoce e dissacrante del genere proposta da Twain in
Roughin’ It; & proprio qui che va cercato il grande avo di Howard Hawks, di Bruno Bozzetto, di Mel Brooks e
tanti altri fino agli autori della recente serie demenziale Quick Draw.

Roughin’ It & un testo ancora imperfetto dal punto di vista stilistico, non privo di qualche ingenuita e di
problemi nella sintassi narrativa, ma che nella sua prima parte si distingue per il lungimirante disincanto del
punto di vista della sua voce narrante, assolutamente refrattaria ai facili entusiasmi alimentati dall'ideologia
del Manifest Destiny (ben presente nei dime novels), che spinsero centinaia di migliaia di americani,
cercatori di metalli preziosi e non, a rincorrere la fortuna nel’Ovest senza trovarla, come emerge in questo
passo decisamente eloquente:

To be a saloon-keeper and kill a man was to be illustrious. [...] more than one man was killed in
Nevada under hardly the pretext of provocation, so impatient was the slayer to achieve
reputation and throw off the galling sense of being held in indifferent repute by his associates. |
knew two youths who tried to “kill their men” for no other reason—and got killed themselves for
their pains. “There goes the man that killed Bill Adams” was higher praise and a sweeter sound
in the ears of this sort of people than any other speech that admiring lips could utter. (Twain,
256)

In Roughin’ It Twain produce, passando in rassegna gli stereotipi western che si stanno affermando in quegli
stessi anni nei dime novels, una grande quantita di “anticorpi” letterari e ideologici che sfortunatamente
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avrebbero impiegato molto tempo a moltiplicarsi.6 Un destino peraltro simile a quello delle sue tarde
posizioni anti-imperialiste.
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