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Valeria Gennero®

IL BARDO DELL'’ANEDONIA. BRET EASTON ELLIS E IMPERIAL BEDROOMS:
UN'INTERVISTA

It's of some interest that the lively arts of the millennial U.S.A. treat anhedonia and internal
emptiness as hip and cool.
(David Foster Wallace, Infinite Jest)

Life turns out like a TV serial
A head full of daydreams, his hands full of material
(Elvis Costello, Imperial Bedroom)

La vocazione a forzare i toni del dibattito — di ogni dibattito - € da sempre una costante per la figura pubblica
di Bret Easton Ellis. Che si tratti di denigrare I'abilita di una regista insinuando un legame tra la sua
avvenenza e il successo critico (come accadde a Kathryn Bigelow ai tempi di The Hurt Locker), o di
lamentare I'infantilismo vittimista delle minoranze (e in particolare della comunita gay), Ellis cerca da anni di
ritagliarsi uno spazio mediatico come fustigatore del politically correct. Raramente tuttavia le sue
provocazioni hanno suscitato risposte tanto numerose e indignate quanto quelle che hanno accolto nel
settembre del 2012 i commenti comparsi sul suo account Twitter in occasione della pubblicazione della
biografia di David Foster Wallace scritta da DT Max e intitolata Ogni storia d’'amore & una storia di fantasmi.
In quella serie di tweet Ellis si scaglia contro quella che considera I'eccessiva e inopportuna devozione dei
critici nei confronti di Wallace e definisce l'autore di Infinite Jest: “il miglior esempio di scrittore
contemporaneo che sbava per una forma di grandezza estrema che non & mai stato in grado di
raggiungere.” Non solo: Wallace sarebbe “un impostore,” individuato come modello di scrittura da quei lettori
che sperano cosi di sentirsi piu intelligenti, senza accorgersi di una pretenziosita tanto vacua da indurre Ellis
a dichiarare di provare vergogna per il fatto di essere legato allo stesso mondo editoriale che ha canonizzato
uno scrittore tanti mediocre. “Continuo a considerare David Foster Wallace lo scrittore pil noioso,
sopravvalutato, tormentato e pretenzioso della mia generazione,” chiosa Ellis, concentrando nei centoventi
caratteri di un tweet quanto aveva ampiamente delineato in quelli precedenti. Pud darsi che a suscitare in
guell'occasione un’'immediata levata di scudi sia stato il fatto che Wallace — che si & suicidato nel 2008 all'eta
di 46 anni — non era in condizione di rispondere a un attacco che, in altre condizioni, avrebbe potuto offrire
materiale per I'ennesima riflessioni sulle sorti del romanzo, genere in apparenza cagionevole eppure assai
robusto, visto il modo in cui da piu di un secolo continua a sopravvivere agli annunci che ne lamentano
limminente estinzione (Fitzpatrick 11-26).

Era noto da tempo come i due scrittori abbracciassero visioni molto diverse della letteratura e della sua
funzione e Wallace aveva esplicitato piu volte la scarsa considerazione che nutriva per lo stile di Ellis. Uno
dei suoi primi racconti, “Girl with Curious Hair” (1989), parodiava proprio le convenzioni di quel minimalismo
emotivamente inerte di cui Ellis & stato considerato sin dagli esordi uno degli interpreti esemplari: la storia
narrata da un facoltoso avvocato conservatore, membro dei Giovani repubblicani, soprannominato Sick
Puppy dal gruppo di punk-rocker che ama frequentare e in cui € accolto di buon grado per via delle enormi
qguantita di droga che pud permettersi di acquistare e condividere. Sick Puppy descrive gli avvenimenti di
una serata in compagnia dei suoi amici in occasione di un concerto di Keith Jarrett in quello che Marshall

! valeria Gennero insegna Letteratura Anglo-americana all'Universita degli Studi di Bergamo e ha pubblicato
diversi studi dedicati alla narrativa del Novecento e alla teoria letteraria femminista.
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Boswell ha definito “uno spaventoso ed esilarante pastiche della prosa intorpidita di Ellis” (Boswell 79). In
una celebre intervista del 1993 Wallace non aveva avuto esitazioni nell’indicare proprio nella narrativa di
Ellis il tipo di scrittura che nasconde la propria fondamentale banalita dietro al pretesto di rappresentare
fedelmente il trionfo del cinismo consumista nella cultura americana di fine Novecento, con la conseguenza
di dare voce a un materialismo emotivamente ottuso e venato di sadomasochismo. Personaggi caratterizzati
da una pochezza emotiva che preclude ogni possibilita di sviluppo, dialoghi dominati dai cliché, descrizioni
che sembrano liste di prodotti di moda: queste caratteristiche — solitamente associate alla mediocrita della
scrittura — sono trasformate in pregi dagli ammiratori di Ellis: “Se quello che ha sempre contraddistinto la
cattiva scrittura - la piattezza dei personaggi; un mondo narrativo fatto di cliché e non riconoscibile come
umano — € anche cio che contraddistingue il mondo di oggi, allora un brutto romanzo diventa una geniale
mimesi di un brutto mondo. Se i lettori credono semplicemente che il mondo sia stupido, superficiale e
cattivo, allora uno come Bret Easton Ellis pud scrivere un romanzo cattivo, stupido e superficiale che diventa
un ironico e tagliente ritratto della bruttura del mondo che ci circonda” (McCaffery 131).

Quanto la chiave di lettura proposta da Wallace piu di vent'anni fa possa risultare efficace per decodificare la
produzione piu recente di Ellis e le linee di tendenza del romanzo statunitense di fine Novecento rimane,
naturalmente, da stabilire. Sicuramente Wallace aveva individuato precocemente come cinismo e ironia,
elementi che, spesso associati ad ampie riflessioni metanarrative, agli albori del postmodernismo avevano
consentito di prendere le distanze dal compiacimento della cultura ufficiale degli Stati Uniti, risultassero
inadeguati nel contesto di fine millennio. Lo statuto stesso della sperimentazione formale nella narrativa
postmoderna € del resto stato oggetto di una critica serrata in un influente saggio di Wendy Steiner che,
nella prestigiosa sede delle Cambridge History of American Literature curata da Sacvan Bercovitch, ha
proposto di riconfigurare il periodo che va dal 1970 al 1990 circoscrivendo [linfluenza di quel
“postmodernismo alto” che aveva si portato a compimento le istanze sperimentali del modernismo, ma si era
poi presto fatto da parte sotto la spinta (a lungo ignorata dalla critica ufficiale) di un nuovo realismo capace di
dare valore alla prospettiva di minoranze a lungo assenti dal canone americano (Steiner 427-41).

Lontano dai margini occupati dalle minoranze, ma abituato a coltivare i posizionamenti estremi — molto
giovane, molto trasgressivo, molto provocatorio - Bret Easton Ellis di questo nuovo realismo &€ da sempre
una delle figure piu visibili a livello mediatico. Associato inizialmente al nuovo minimalismo newyorkese, un
fenomeno nato negli anni Ottanta nella scia dei racconti di Raymond Carver e delle scelte editoriali del New
Yorker, Ellis e stato considerato un esempio di downtown writer (Baello-Allué 79-90) ed € in seguito
diventato un’icona da rotocalco della blank generation, tanto che Jeanette Winterson lo ha indicato come
esempio della “commercializzazione del disgusto” coincisa con la banalizzazione della carica sovversiva
presente nella prosa di downtown writers come Kathy Acker e Dennis Cooper (Winterson vii-ix). Nel 1991 il
suo terzo romanzo, American Psycho fu accolto da una serie di iniziative di protesta che da un lato ne
ritardarono la pubblicazione, dall’altro contribuirono a renderlo un bestseller (Baello-Allué 79-90). Da quel
momento in poi i critici si sono spesso interrogati sul significato da attribuire alla violenza esibita e
apprezzata da molti dei protagonisti dei suoi romanzi. Un recente volume di Georgina Colby dedicato
interamente a Ellis parte proprio da considerazioni di tipo etico e politico e dichiara che scopo del saggio &
quello di dimostrare che i romanzi dello scrittore, lungi dall'abbracciare i valori del capitalismo avanzato,
presentano una brillante critica delle sue strutture sociopolitiche in quanto Ellis “si assume la responsabilita
di smascherare I'apparato culturale e politico che contribuisce all’oppressione dell'individuo nell’ambito di un
determinato apparato sociale” (Colby 5). La sfida per Colby & quella di dimostrare che Ellis, attraverso le
costruzioni narrative sapientemente ambigue, smaschera la brutalita del sistema di valori del capitalismo
avanzato e rivela il danno inflitto dalla globalizzazione capitalista sui rapporti umani. Secondo questa lettura,
Ellis non sarebbe un cantore dell’anedonia, quell'incapacita di provare piacere di cui Wallace sottolinea in
Infinite Jest la paradossale centralita nella cultura americana di fine millennio; non un profeta del nichilismo
bensi un suo fiero oppositore, capace di replicare la vacuita emotiva della societa americana per contestare
e contrastare la violenza che la pervade; non un misogino, ma un esegeta tanto raffinato della brutalita
sessista da saperne mettere in scena i codici.
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Imperial Bedrooms: l'intervista

Una notte la ragazza tentd di scappare dalla casa e io e il ragazzo ci mettemmo a cercarla lungo la strada
armati di torce e poi passammo alla strada successiva dove il ragazzo I'abbranco poco prima dell’alba.
Trascinammo in fretta la ragazza dentro casa e la legammo e la mettemmo nel tugurio, come avevo detto
loro di chiamarlo, che poi era la camera da letto. — Di grazie, — dissi alla ragazza quando le portai un piatto
di tortine corrette con il lassativo e costrinsi la ragazza e il ragazzo a mangiarle perché quella era la loro
ricompensa. Sporco di merda spingevo il mio pugno dentro la ragazza, che con le labbra mi stringeva il
polso, e dallo sguardo della ragazza sembrava che cercasse di dare un senso a quello che le succedeva
mentre io la fissavo inespressivo (Ellis 136).

Pubblicato nel 2010, a un quarto di secolo esatto dal suo romanzo d’esordio, Imperial Bedrooms ripropone il
gruppo di personaggi al centro di Meno di zero, I'opera che nel 1985 aveva decretato il successo di Ellis,
allora appena ventunenne. Il gruppo di adolescenti di ottima famiglia che, senza remore o rimorsi,
violentavano bambine dodicenni o si prostituivano per comprare una dose di eroina, € invecchiato ma i
personaggi hanno conservato il loro cinismo inerte; I'unica novita sembra risiedere nello spazio occupato
nella loro vita dalle nuove tecnologie (in particolare gli onnipresenti i-Phone, i messaggi SMS e i video su
internet). A questo si aggiunge, oggi come allora, uno stile scarno, inesorabile nella sua piattezza: una
glaciale ricognizione della superficie di oggetti e situazioni in cui i fan piu devoti ritroveranno tracce della
lezione del nouveau roman di Robbe Grillet, mentre altri potranno forse riconoscere affinita con 'Hemingway
manierista degli anni Cinquanta. Anche in questo romanzo la spettacolarizzazione della violenza — e in
particolare della violenza sessuale — continua a percorrere la strada tracciata da American Psycho, tuttavia i
tempi sono cambiati abbastanza da far si che I'opera sia stata recensita senza generare polemiche legate ai
temi trattati. Apparentemente misogino e implacabilmente disgustoso, il romanzo ripropone gli ambienti che
hanno fatto la fortuna di Ellis: eleganti camere con vista su Beverly Hills in cui si muovono quarantenni
straricchi e (spesso) strafatti, la cui flaccida esistenza si snoda indolente tra feste, festini, champagne e
cocaina. Una delle differenze piu significative rispetto a Meno di Zero sembra emergere nella scelta di una
voce narrante, quella di Clay — vero bardo del’anedonia — che paradossalmente recupera proprio
quell’autoriflessivita postmoderna che il minimalismo aveva cercato di lasciarsi alle spalle.

Nelle recensioni di Imperial Bedrooms la critica si € divisa, come di consueto, tra coloro che considerano
Ellis uno scrittore mediocre e ripetitivo, maestro di una trasgressivita di facciata, e chi lo ritiene un narratore
irriverente, capace di recuperare la tradizione del romanzo noir per unirla a una critica sociale corrosiva. Il
tour promozionale in occasione della traduzione del romanzo, tradotto da Giuseppe Culicchia per Einaudi,
ha portato Bret Easton Ellis in Italia nell'ottobre del 2010. In quell’occasione ho avuto modo di incontrarlo e
discutere con lui di narrativa, di cinema, e anche della sua visione del ruolo della violenza e della misoginia
nei suoi romanzi in genere e in Imperial Bedrooms in particolare. Quellintervista, pubblicata in forma
parziale sul quotidiano Il Manifesto il 16 ottobre 2010, € qui riproposta per offrire un nuovo tassello al
mosaico Bret Easton Ellis.

Valeria Gennero: All'inizio di Imperial Bedrooms il personaggio di Clay si lamenta di come “lo scrittore” che
aveva raccontato la sua storia anni fa in un libro intitolato Meno di zero non avesse capito nulla della sua
personalita, pur avendo registrato i fatti in modo fedele. Questa volta invece € lo stesso Clay a raccontare la
sua versione. Qual & la differenza piu significativa tra i due narratori?

Bret Easton Ellis : Lo scrittore di Meno di zero ha fatto un lavoro migliore di quello dello sceneggiatore che
narra Imperial Bedrooms. Il Clay che parla nel nuovo libro non sta scrivendo un romanzo, ma una
sceneggiatura. La storia & scandita da tre movimenti: ci sono tre atti, come in un film, e ci sono tutti gli
espedienti della narrazione cinematografica. Ci sono dialoghi che non avevo mai scritto prima, del genere
che si trova in una sceneggiatura, dialoghi espositivi. Il Clay narcisista che scrive Imperial Bedrooms & molto
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diverso dallo scrittore accusato di essersi impossessato della sua vita in Meno di Zero, eppure entrambi
sono davvero me, anche se in momenti diversi della mia vita. Il nuovo Clay € la persona che sono diventato
nel corso di tre anni molto bui. E una versione degradata di me stesso. Ero molto infelice perché avevo
perso il controllo del film che volevo fare, della mia vita, di tutto. L'unica cosa che mi dava sollievo era
scrivere questo romanzo. Per tre anni ho lavorato da solo, di notte. E stato davvero brutto e ho avuto un’idea
di me stesso molto negativa per tutto quel periodo; credo sia per quello che c'é quel cambiamento di
prospettiva che fa si che Clay possa dire “lo scrittore non esiste piu e ora vi racconto io la storia”.

VG: Negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, Imperial Bedrooms ha ricevuto recensioni contrastanti. In generale
sembra che il libro non sia piaciuto ai critici di sinistra o liberal, mentre & stato accolto in modo positivo da
quelli di destra. Che cosa ne pensa?

BEE: Non saprei. Non mi sono mai preoccupato delle recensioni negative, anzi mi € capitato di
complimentarmi con critici che non amano i miei libri ma sanno fare bene il loro lavoro. Una cosa che ho
notato pero € che le donne di cinquanta o sessant’anni non sopportano questo libro. Forse & perché non
sono parte della storia, non si trovano rappresentate. Ma non so che dire sull’opposizione destra/sinistra. E
vero che il New York Times, che & un giornale liberal, non mi ha mai amato. Di sicuro non ¢é stata la destra
che ha cercato di bloccare la pubblicazione di American Psycho: sono stati il New York Times e le
femministe. La sinistra ha cercato di uccidere American Psycho.

VG: Non crede che le obiezioni di queste donne al libro siano legate anche al problema della misoginia? Lei
e stato spesso accusato di descrivere torture atroci contro le donne in modo minuzioso, estetizzando la
violenza fino a renderla affascinante. A queste accuse ha risposto affermando che le sue descrizioni non
sono un elogio bensi una critica della violenza maschile e della societa che la incoraggia. Leggendo Imperial
Bedrooms perd io non sono riuscita a rintracciare indizi che mi segnalassero la presenza di un
atteggiamento critico.

BEE: Forse non c’€ una critica della violenza. Forse sono davvero misogino. Ho imparato ad accettarlo. Non
so che cosa questo abbia a che vedere con il fatto che un’opera possa essere considerata valida o meno,
ma devo riconoscere che sto invecchiando e quello che provo per le donne & cambiato e la mia misoginia &
aumentata. Quando ho pubblicato American Psycho tutte le polemiche che ci sono state hanno fatto si che
avessi paura di ammettere alcuni dei motivi che mi hanno portato a scrivere quel libro. Naturalmente non
voglio uccidere delle donne, non le odio, sto molto bene in una stanza con loro, ma & vero che, in quanto
uomo, ho dei problemi con le donne. A differenza di altri uomini, che sono piu passivi o diplomatici rispetto a
questi temi, io esprimo liberamente la mia misoginia. Mi & capitato spesso di parlare di questo argomento
con mia madre e con le mie due sorelle, con cui ho un ottimo rapporto. Una volta si sono accorte che ero
inferocito con alcune produttrici di Hollywood che imponevano cambiamenti alle mie sceneggiature. Era
come se volessero che ogni personaggio maschile avesse una vagina, e non lo tolleravo. Ho cominciato a
dire alle mie sorelle e alle mie amiche: “non vi sopporto piu, siete sempre cosi emotive e agitate, ma che
cosa avete per la testa?”. Alla fine la maggior parte di queste donne mi ha confessato: € vero, siamo cosi,
passiamo il tempo a rubarci i fidanzati e siamo pronte a tutto per ottenere 'uomo che desideriamo. Quindi
forse non ci sono indizi che segnalino la distanza critica perché sono piu rilassato rispetto alle mie tendenze
misogine e non sento piu il bisogno di nasconderle dietro ornamenti e stratagemmi.

VG: Tra le donne che hanno invece apprezzato molto le sue opere c'é stata Fernanda Pivano, scomparsa lo
scorso anno, che ha avuto un ruolo considerevole per il successo di Meno di zero anche in Italia. Secondo
lei negli Stati Uniti ci sono intellettuali paragonabili a Pivano per la loro capacita di creare dei casi editoriali?

BEE: Non riesco a pensare a qualcuno in grado di promuovere, come Pivano, un intero gruppo di autori
stranieri. Ma bisogna dire che sosteneva sempre scrittori abbastanza ‘esotici’ e pieni di glamour. Lei sapeva
che si trattava di scrittori tutto sommato facili da proporre, per cui € vero che ha offerto incoraggiamento ma
ne ha anche ottenuto molto. Non si trattava solo di un atteggiamento altruista e disinteressato, da Santa
Pivano. Nanda sapeva cosa faceva: anche lei era una celebrita e ne era consapevole. E poi le piacevano gl
uomini. Non mi sembra si sia data altrettanto da fare per promuovere scrittrici. L’ho vista sostenere
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soprattutto uomini di bell’aspetto. E anche questa era una cosa che mi piaceva di lei. La rendeva umana. Mi
piaceva molto Nanda, con la sua capacita di desiderare, di esaudire i desideri e goderne.

VG: Quando presenta Imperial Bedrooms in pubblico che tipo di lettori incontra? Ha I'impressione che ci
siano molti suoi coetanei, curiosi di scoprire che cosa € successo a Clay e Trent in questi anni?

BEE: Sono lettori giovani. Sono quasi sempre la persona piu anziana in sala, ed ero abituato ad essere il piu
giovane. Ultimamente ho notato che le donne sono aumentate, e ormai sono nettamente la maggioranza,
mentre ero abituato ad avere di fronte soprattutto uomini. Pud darsi sia perché, in generale, il settanta per
cento del pubblico che legge libri & composto da donne. Tuttavia Chuck Palahniuk, I'autore di Fight Club,
continua ad avere il novanta per cento di maschi alle sue presentazioni.

VG: A quale classe sociale appartengono i suoi lettori?

BEE: Quelli che vedo alle presentazioni sono per lo piu bianchi e benestanti, anche perché mi mandano in
zone che sono di solito alto borghesi, posti in cui la gente pud permettersi di comprare libri. Poi ci sono
naturalmente delle eccezioni. Ricordo con chiarezza una delle prime presentazioni di Imperial Bedrooms, a
New York. C’erano tre uomini vestiti come boscaioli. Quando li ho visti ho pensato che probabilmente
avevano portato una vecchia copia di American Psycho per farmela firmare. Mi sbagliavo. Erano venuti per
Imperial Bedrooms e il loro libro preferito era Glamorama. Mi hanno detto che avevano scoperto tutti i segreti
del libro e io ho risposto: “dimostratemelo; qual € il codice nascosto del romanzo?” Loro lo sapevano.
Avevano scoperto la chiave del mistero. Bisogna essere dei lettori molto attenti per accorgersene, ma loro
avevano colto particolari sfuggiti a molti. E come se avessero giocato con un videogame arrivando al livello
piu alto. E stato un momento molto eccitante.

VG: Lei ora vive a Los Angeles e lavora a Hollywood. Che cosa le piace del suo lavoro di sceneggiatore?
Preferisce scrivere per il cinema o per la televisione?

BEE: Molte persone si sono fatte I'idea, bizzarra e sbagliata, che io mi sia messo a scrivere sceneggiature
come Fitzgerald o Faulkner, e me ne sia andato a Hollywood per guadagnare un sacco di soldi. Non & cosi.
Ci sono andato perché avevo dei progetti per realizzare film a basso costo. Sono sempre stato molto
interessato ai film e adesso ho la possibilita di farli. Il primo che ho scritto, The Informers, non € venuto bene
e mi sono reso conto di aver bisogno di un controllo creativo maggiore. Mi ero fidato di troppe persone. Non
sono come Clay, che scrive film di successo per gli studios. Mi interessano cose che lui non farebbe mai.
Vorrei scrivere una serie televisiva che usi le tecniche narrative romanzesche come accade in Mad Men, |
Soprano o The Wire. Nulla di simile era mai stato fatto. Al momento la televisione € il posto piu interessante
in cui lavorare perché ormai i film sono troppo costosi da realizzare. Inoltre i film che avevano successo fino
a un po’ di tempo fa adesso non funzionano piu con il pubblico, per cui la televisione & diventata il modo
migliore per esplorare modelli narrativi di ampio respiro. Sento di essere a un punto della mia vita in cui i libri,
i romanzi, si sono come allontanati dal mio orizzonte. E non ¢ il tipico blocco dello scrittore, perché scrivo in
continuazione. Probabilmente & finito un periodo: il progetto Bret Easton Ellis € terminato e ora voglio fare
gualcosa di diverso. In questi mesi passati in giro per il mondo a promuovere Imperial Bedrooms mi sono
trovato a dover frequentare dei festival letterari, cosa che avevo sempre cercato di evitare. Questo pero mi
ha permesso di capire perché ho sentito il bisogno di lasciare New York per trasferirmi a Los Angeles: gli
scrittori sono insopportabili. Sono dei pavoni.

Opere Citate

Baelo-Allué, Sonia. Bret Easton Ellis's Controversial Fiction: Writing Between High and Low Culture. London-
New York: Continuum, 2011.

Boswell, Marshall. Understanding David Foster Wallace. Columbia: University of South Carolina Press,
2003.

Colby, Georgina. Bret Easton Ellis: Underwriting the Contemporary. New York: Palgrave MacMillan, 2011.

Ellis, Bret Easton. Imperial Bedrooms. Torino: Einaudi, 2010.

Interviste/Interviews
Numero 4 — ottobre 2014 141



Iperstoria — Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it
Rivista semestrale ISSN 2281-4582

Fitzpatrick, Kathleen. The Anxiety of Obsolescence: The American Novel in the Age of Television. Nashville:
Vanderbilt University Press, 2006.

McCaffery, Larry. “A Conversation with David Foster Wallace.” The Review of Contemporary Fiction 13.2
(1993) Traduzione italiana di Martina Testa, “Le perle di David Foster Wallace” in Speciale David
Foster Wallace, http://www.minimumfax.com/libri/speciali/134/1, visitato il 7/7/2014.

Winterson, Jeanette. “Introduction.” Essential Acker: The Selected Writings of Kathy Acker. A cura di Amy
Scholder e Dennis Cooper. New York: Grove Press, 2002.

Interviste/Interviews
Numero 4 — ottobre 2014 142



