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Recensione di Andrea Pitozzi1 

 
Non è facile provare a identificare i tratti caratteristici della produzione artistica, cinematografica o letteraria 

del primo decennio del nuovo secolo. La materia è scivolosa, sfuggente, e spesso le categorie consolidate si 

rivelano datate e prive della giusta presa. Si può allora ricorrere alla metafora, purché sia efficace e capace 

di suscitare riflessioni, e non si esaurisca semplicemente in una forma di generalizzazione, un ennesimo 

termine ombrello sotto cui concentrare elementi anche molto dissimili tra loro. 

Questa è la direzione scelta dal sociologo Zygmunt Bauman con l’elezione della dimensione liquida a 

categoria privilegiata per leggere il mondo contemporaneo.
2
 Il liquido non solo come stato di aggregazione (o 

disgregazione) ma come linea di interpretazione dei modi di interazione e di costruzione della società e, 

soprattutto, delle sue rappresentazioni culturali. La liquidità si adatta al postmodernismo, con i suoi labili 

confini di genere (in tutti i sensi), la costante confusione di stili, la mistificazione dei piani: tutte cose ormai 

note, integrate e costantemente riproposte dal recente panorama artistico tout court. 

In una simile situazione il libro di Stefano Tani tenta di mettere ordine. Non lo fa offrendo una risposta, una 

mappa o un atlante, ma piuttosto suggerendo un percorso interpretativo su cui individua alcuni ‘simboli,’ o 

ancora meglio allegorie, ricorrenti. Tani si muove nella stessa liquidità di fondo a cui fa riferimento Bauman 

per cercare appigli più stabili, punti di riferimento necessari a ogni navigazione. È così che i numerosi 

schermi che utilizziamo quotidianamente, l’Alzheimer come forma di svuotamento e malattia che intacca la 

memoria e l’identità, e infine lo zombie come figura ‘sfruttata’ dalle arti visive e dalla letteratura, vengono a 

rappresentare i punti della bussola che Tani propone per orientarsi e tracciare un percorso che non giri 

costantemente a vuoto. E una direzione, infatti, c’è. A partire dal mito di Theuth narrato da Platone nel 
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 Ci riferiamo qui alla tesi espressa da Bauman in Modernità liquida (Bari: Laterza, 2006). 
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Fedro, l’autore si chiede se la lama a doppio taglio rappresentata in quel caso dalla scrittura – che da una 

parte permette la possibilità di preservare quanto scritto e, allo stesso tempo, genera il progressivo 

indebolimento della facoltà mnemonica in conseguenza dell’introduzione di supporti esterni – si possa 

mettere in relazione con quanto sta accadendo con il massiccio intervento della tecnologia nel mondo 

attuale. 

La suddivisione dei capitoli scandisce le tappe di una risposta che si avvale di esempi paradigmatici tratti 

dalla letteratura e dal cinema pop, aggirando il pericolo di un intellettualismo autoreferenziale.  

Gli schermi, ormai indispensabili alla lettura e alla scrittura, stanno modificando e trasformando le capacità di 

concentrazione e approfondimento, come sostengono anche le recenti ricerche mediche relative all’impatto 

dei supporti tecnologici sul sistema nervoso.  Strumenti che utilizziamo ogni giorno sembrano così passare 

sempre più spesso da semplici ausili a elementi che inibiscono capacità umane. Sulla scorta delle riflessioni 

di Marshall McLuhan nell’ormai classico Understanding Media (1964), Tani torna a insistere sul fatto che 

ogni strumento, da protesi e possibile potenziatore, si possa trasformare in un fattore di atrofizzazione e 

narcotizzazione di specifiche facoltà. È proprio sull’effetto narcotizzante che l’autore si concentra, 

riprendendo la relazione etimologica che ancora McLuhan stabilisce tra la narcosi e Narciso, sedotto e 

trascinato verso la morte dal suo riflesso nello schermo d’acqua. Il capitolo dedicato agli schermi parte 

proprio dalla favola di Narciso, non nella versione ovidiana ma in quella del Novellino di un anonimo autore 

del Duecento, dove l’ingenuo Narciso annega perché scambia se stesso per un altro. McLuhan leggeva qui 

una lucida esemplificazione di come ogni estensione di noi stessi induca uno stato di torpore che porta ad 

ammirare le nostre creazioni come altro da noi, trasformandoci così in apatici servomeccanismi. 

Nelle sue letture più estreme, una simile tendenza, insieme alla fiducia acritica verso la produzione tecnico-

scientifica, ha dato origine alla visione catastrofista di un autore come Paul Virilio, che nei lavori dei 

primissimi anni Zero vedeva una stretta correlazione tra progresso tecnologico-scientifico e l’incidente e la 

paura (con vari gradi di gravità) come costanti delle società presenti e future.
3
 Su un altro versante, ma 

ugualmente negativo, anche il filosofo Jean Baudrillard lamentava i rischi della de-realizzazione prodotta 

dalla realtà virtuale creata dall’uomo e percepita come alterità totale e vera fonte di soddisfazione, 

fascinazione e realizzazione personale. Ma Tani non percorre questa strada, e non vuole proporre un 

sistema filosofico. La sua critica – qui intesa nel senso più pieno del termine – si rivolge essenzialmente a 

uno studio di casi in cui la seduzione di un sistema tecnocratico può fare leva sul narcisismo per arrivare a 

creare l’illusione della libertà e della scelta. 

Che Narciso fosse una sorta di simbolo degli anni Ottanta e Novanta, periodo forse mai del tutto passato, lo 

affermava già Gilles Lopovetsky nel suo saggio L’era del vuoto (1983). Per Lipovetsky era soprattutto negli 

Stati Uniti che si andava diffondendo la ‘cultura narcisistica’ come tendenza al profondo disinteresse verso la 

vita pubblica per cercare rifugio in una dimensione privata completamente autoreferenziale. Conseguenza 

immediata di una simile pratica è lo svuotamento dell’io nella sua forma più propria, nonché la produzione di 

individui plagiati da una società consumistica; e qui era già tratteggiata una relazione tra lo zombie e il 

Narciso assuefatto da sé.
4
 

Insomma, “consumare consuma,” come scriveva Goffredo Parise. Consumo e svuotamento sono infatti al 

centro dei capitoli che Tani dedica alle altre due metafore di cui tratta nel suo saggio: l’Alzheimer e lo 

zombie. L’autore sostiene che se l’AIDS è la malattia emblematica degli anni Ottanta e Novanta, nel XXI 

secolo quel posto spetta all’Alzheimer. Complice l’invecchiamento demografico, la malattia si diffonde con 

tendenza esponenziale. Il Narciso che cercava costantemente se stesso all’interno degli schermi tecnologici 

si trova ora nella condizione di non riconoscersi, di non essere più padrone della propria immagine né della 

propria identità. È questa la condizione che prelude all’ultimo stadio del processo di trasformazione: lo 

zombie. L’individuo ormai assediato e assuefatto a una forma di consumo totalizzante si ritrova 

nell’impossibilità di morire e di vivere: resta sospeso nella condizione di non-morto, in cui le sollecitazioni 

esterne forniscono l’unico stimolo senza che sia più possibile interiorizzare e metabolizzare nulla. La 

metamorfosi è così completa.  

                                                           
3
 Ci si riferisce, per esempio, al lavoro di Virilio L’incidente del futuro (Milano: Cortina, 2002). 

4
 Vedasi in particolare il capitolo “Narciso o la strategia del vuoto”, in Lipovetsky, L’era del vuoto (Milano: 

Luni Editrice, 1995). 
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Come scrive Tani, “Guardarsi, evadere, svuotarsi, trasformarsi. L’uomo del Ventunesimo secolo che naviga, 

chatta e acquista sulla Rete è l’odierno Narciso che affoga i propri sogni in quelli del consumo, tanto da 

divenire il Lazzaro non morto dei film di Romero, uno zombie a cui il Sistema ha rubato tutto facendogli 

credere di poter comprare tutto” (95). Nella sua visione le tre metafore sembrano tutte autonomamente 

spinte verso lo svuotamento, ma possono anche essere intese come le une il frutto delle altre, in una 

degenerazione progressiva. L’abuso degli schermi, considerati per estensione come mezzi tecnologici, può 

aumentare la propensione all’Alzheimer, così come la malattia trasforma in zombie incapaci di ogni tipo di 

volontà. Da qui il circolo vizioso del consumo che si autoalimenta attraverso la fruizione ‘zombificata’ di nuovi 

schermi e nuove tecnologie. 

Un’ulteriore metafora tacitamente sottesa all’intero libro è quella di una progressiva trasformazione dell’uomo 

in una macchina, con standard di efficienza precisi e con un relativo indebolimento di tutto ciò che rende 

profondamente umani. Abbandonati gli entusiastici elogi degli anni Novanta sul modello della cybercultura, 

ora è giunto il momento di fare i conti con quanto è andato perduto, con le conseguenze estreme, sembra 

dire Tani. Si può fare riferimento qui a quanto scriveva l’estetologo Mario Perniola a proposito dei limiti e dei 

rischi insiti in ciò che definiva come “sex-appeal dell’inorganico,” un complesso sistema di sensazioni e 

modifiche provocate dall’interazione tra materia organica e tecnologie. La dimensione del servomeccanismo 

assume così una portata sociale e politica, mettendo in dubbio la possibilità di una reale alternativa alla 

logica del consumo. Cosa succederebbe se anche gli ultimi bagliori di umanità e protesta, di opposizione e 

indignazione finissero per essere sedotti e sedati ancora una volta dalla forza di uno schermo, dalla 

promessa liberatoria della fama che si manifesta come anestetico diffuso? Tutto sarebbe riassorbito da 

quella che Guy Debord definiva “società dello spettacolo,” la cui forza si basa sullo svuotamento, sul 

consumo e sulla dimenticanza, così che una realtà sempre uguale diventi ogni volta nuova. A questo 

proposito, un altro esempio che si può aggiungere ai tanti già presi in considerazione da Tani è la recente 

serie TV britannica Black Mirror, che fornisce un corollario di casi perfettamente in linea con le 

argomentazioni del libro, e che, come quest’ultimo, forse senza dire nulla di completamente nuovo in 

sostanza invita non solo a tenere alta la guardia, ma ad essere in grado di riadattarla costantemente, se non 

altro per schermarsi e parare i colpi. 

 


