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Neil Campbell’

OPERA IN FUGA: LA REGIONALITA CRITICA E AFFETTIVA IN VERSO NORD DI
WILLY VLAUTIN

(...) dobbiamo abbandonare la trama dell'unilateralismo americano e le sue strutture difensive,
per misurare come le nostre vite siano profondamente in relazione con le vite altrui.

(Judith Butler, Vite pericolose)1

La ‘visibilita’ del West in quanto regione € legata, in modo inestricabile, con la sua storia mitica di “nazione di
pistoleri”,2 il racconto epico di una espansione imperiale, il ‘Destino manifesto’, I'eredita della conquista,
l'unilateralismo, tutte grandi narrazioni di insediamento e di superiorita. Ne consegue che l'idea di regione, di
Occidentalita (Westness), sia distribuita grazie a queste storie: inscritta, ripetuta e costantemente rinnovata,
arrivando a costruire un potente regime della rappresentazione o quello che Jacques Ranciére chiama
“lorganizzazione del sensibile”, riferendosi ai modi in cui sistemi di divisione e i confini definiscono cio che e
visibile e ascoltabile, visto e nascosto, in qualsiasi regime estetico-politico (Rockhill 1). Ma come sostiene
Ranciére, il ruolo dell’'opera d’arte & proprio quello di “riconfigurare la mappa del sensibile interferendo con la
funzionalita dei gesti e i ritmi adattati ai cicli naturali della produzione, della riproduzione e sottomissione”
(Ranciére 39). “La divisione del sensibile” & la lingua ‘principale’ per mezzo della quale possiamo conoscere
la regione (il West americano) in quanto parla i suoi miti, fa circolare i suoi discorsi costituiti e approva le sue
ideologie. Tuttavia & possibile fare emergere ed entrare in contatto con cido che Deleuze e Guattari
definiscono il “minore” in azione insieme e all’interno del “maggiore”, non in quanto linguaggio subalterno o
privo di significato, ma piuttosto come linguaggio che esiste “per fare filare la lingua maggiore...a forza di
tendervi tensori” (Deleuze e Guattari 152).

Poiché “l'unita del linguaggio & fondamentalmente politica”, questo processo si inserisce nel movimento
fluido delle forme dominanti per mezzo del “potere della...variazione.” Pertanto il minore appare come cio
che divide il sensibile attraverso ‘il balbettio creativo...i sussurri... (delle) variazioni ascendenti e
discendenti”, definito “in quanto devianza rispetto al modello” in modo che i linguaggi minori siano “germi,
cristalli di divenire, aventi valore solo in quanto scatenano movimenti incontrollabili e deterritorializzazioni
della media o della maggioranza” (153). Secondo Deleuze e Guattari, Franz Kafka produceva una letteratura
minore perché scriveva senza un’idea standardizzata del “popolo” in quanto gia definita e stabilita dallo Stato
e dalla Nazione, dal mito e dalla rappresentazione; al contrario, grazie al suo linguaggio minore, dava voce
alla potenzialita di un “popolo a venire” (Colebrook 2002, 104), ancora in formazione. E proprio questo
“popolo a venire” che sembra cruciale per 'opera dello scrittore e performer Willy Vlautin.

E significativo che, per Deleuze e Guattari, questo processo dinamico porti a uno “stato di variazione
continua” o di “tensione” che &, come scrivono in parentesi “(il contrario del regionalismo)” (Deleuze and
Guattari 152). Infatti intendono il “regionalismo” come qualcosa di chiuso, di rivolto all'interno, di

" Neil Campbell (Welwyn Garden City, Gran Bretagna, 1957; n.campbell@derby.ac.uk) & Professore Emerito
di American Studies alla University of Derby, in Gran Bretagna. Tra le sue opere piu recenti Affective Critical
Regionality (Rowman and Littlefield 2016) e la trilogia critica sul West americano: Cultures of the American
New West (Edinburgh University Press 2000), The Rhizomatic West (The University of Nebraska Press,
2008), e Post-Westerns (The University of Nevada Press, 2013). Attualmente sta lavorando a una raccolta di
saggi su Willy Vlautin (http://www.willyvlautin.com/) che si intitolera Under the Western Sky (prevista per il
2017 per The University of Nevada Press), che hanno origine dai brevi interventi di questa sezione.
Ringraziamo Neil Campbell per il permesso di tradurre in italiano questi quattro paper.

! Butler 2004, 27.
? Sj allude qui al titolo del famoso volume dello storico Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the
Frontier in Twentieth-Century America (New York: Athenaeum, 1992) (ndt).
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conservatore e di statico, cioé quel contenitore in cui sono trattenuti, promossi e valorizzati i miti e le
sensibilita stabilite.

La sensibilita post-western che mi interessa esplorare qui resiste e sfida — deterritorializza — la loro
percezione di regionalismo, proponendo invece una forma di quello che io chiamo regionalismo critico, in
grado di promuovere 1) una “ridistribuzione del sensibile” che si dia da fare per estendere i presupposti
accettati acriticamente e i mondi chiusi del regionalismo; 2) il potenziale radicale del “minore”, del locale e di
quanto € in miniatura per irrompere e fare saltare la scorrevolezza dei linguaggi; e 3) una auspicabile
relazionalita umana che nasce dal riconoscimento e dalla positiva considerazione della connessione
mediante la contingenza, la precarieta e la vulnerabilita, proponendo il potenziale di una “gente a venire” e
interrompendo “il riconoscimento autocosciente di noi stessi” (Butler 2006, 23).

Dall'interno di questa parentesi regionalista Verso Nord (Northline), il romanzo di Willy Vlautin del 2008,
racconta la storia di Allison Johnson, una donna del Nuovo West assediata dalla misoginia, dalla scarsa
fiducia in se stessa e dalle varie conseguenze culturali del Vecchio West. Questa importante battaglia si
inquadra in una precisa area regionale del West, il paesaggio del Nevada di Las Vegas e Reno. Il romanzo
ha inizio nel casind di Circus Circus a Las Vegas e finisce a Reno, nel momento in cui i casind piu vecchi
vengono abbattuti, passando dalle insolenti simulazioni della cultura postmoderna alla demolizione della sua
prima generazione. Tuttavia, nonostante le sue pretese di glamour, di eccesso, quasi di una riattualizzazione
delle possibilita del western, in Verso Nord il casino di Circus Circus & descritto come un luogo di “quasi
oscurita” e con al suo interno una band che suona “svogliatamente”; Circus Circus € definito dall’anonimato
dellimpresa commerciale in cui “alla direzione non importa un cazzo” (Vlautin 2008, 9-10).> Si tratta di un
mito dalle caratteristiche gotiche e infernali in cui Allison Johnson subira terribili abusi da parte di Jimmy
Bodie, il suo ragazzo;' Jimmy vive la sua versione distorta dell”unilateralismo” western nel Nevada
contemporaneo, simbolizzato dai tatuaggi neonazisti che ha fatto incidere sul corpo di Allison (ma non sul
proprio). Per farci cogliere questi contrasti, Vlautin permette a Allison di notare “un vecchio su una sedia a
rotelle che giocava al videolotto. Gli mancavano tutte e due le gambe, gliele avevano tagliate dal ginocchio
in giu. Indossava una vecchia camicia marrone e un cappello da cowboy, e sulla faccia il grigio dei peli della
barba si mescolava al rossore di uno che ha bevuto sodo” (12).” Quello che vede Allison & la fine del mito del
West, un mito spezzato, “tagliato via” e ancora aleggiante sugli archetipi distruttivi della mascolinita rinforzati
incessantemente dall’ambiente di Las Vegas. Si tratta, ovviamente, di una visione di quel West ancora
agognato che sta nella mente di Jimmy Bodie mentre si impone su Allison (in parte in un atto di potere nei
confronti di alcuni aspetti della vita di lei su cui ha ancora il controllo), e reimmaginato mediante il suo
regionalismo negativo e mitico: anzitutto per mezzo della sua stanza nel seminterrato e poi con la fantasia
dell’'andare a nord.

Storia n. 1: Jimmie Bodie o I’evoluzione del cow-boy®

La descrizione del seminterrato di Jimmy Bodie incornicia gli avvenimenti del romanzo, con “una bandiera
americana appesa alla porta, e una lampada costruita col paraurti di una Ford coupé del ‘46", e con libri
“sulle armi e l'autodifesa, sui tatuaggi, sullimmigrazione, sulla storia degli Stati Uniti” (16). E qui che, dopo
avere abusato di Allison e averla violentata nel casino di Circus Circus, la lascia nuda e ammanettata al letto
per dieci ore, cercando di ribadire il suo potere patriarcale; potere espresso sfregiando il corpo di lei con
tatuaggi e lividi, per definire la firma machista di Bodie e I'attaccamento perverso ed egoico a un tipo di
“westness” da fuorilegge, identificata con una versione decisamente ristretta e inflessibile di mascolinita e
regione.

* Traduzione leggermente modificata (ndt).

* Il nome Bodie rimanda implicitamente a un importante centro di estrazione dell'oro, al confine tra California
e Nevada, che raggiunse quasi settemila abitanti alla fine degli anni Settanta dell’Ottocento (ndt).

® Traduzione leggermente modificata (ndt).

® |l titolo di questa sezione, “Story 1: Jimmy Bodie or The Evolution of a Cow-puncher (or Cow-punker?)” &
intraducibile in quanto si basa su un gioco di parole tra “cowpuncher” (cowboy, vaccaro) e “punker” che
significa criminale o teppista (ndt).
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Il tipo di identita culturale di Bodie si fonda su una visione della tradizione che affonda le sue radici nella
versione di “westness” definita egregiamente dal saggio di Owen Wister “The Evolution of the Cow-puncher”
(L’evoluzione del cow-boy, 1895) che immagina 'uomo della frontiera americana (o “cow-puncher”’) come un
individuo selezionato naturalmente con una precisa genealogia europea anglosassone. Analogamente al
ruolo della frontiera nella formazione dell’identita americana secondo la prospettiva di Frederick Jackson
Turner, Wister vedeva I'espansione verso ovest — con la sua ricerca rigorosa e maschile, e con la probabilita
di trovarsi in situazioni estreme di resistenza, di inventiva e interazione violenta — come un laboratorio
dellanima per riscoprire le energie rimosse che considerava essenziali per una ‘linea di sangue”
anglosassone. Il saggio sul “vaccaro” (il cow-puncher) traccia la mappa di una identita nazionale americana
radicata nello spirito anglosassone e ri-radicata nel “paese del bestiame” attraverso il “cowpuncher” maschio
che arrivava insieme a una “tribu” “variegata”, un “mucchio di carte mescolate da...vari mazzi spaiati”, un
“plotone di arlecchini’, e che si trasforma grazie alla riscoperta del suo “nocciolo originale” o
dell’'anglosassonismo essenziale alimentato dalle particolari condizioni del West (Davis 43, 56).

La forma estrema di westeness di Bodie, fatta dello stessa stoffa di quella di Wister, si basa su nozioni
essenzialiste di mascolinita e regione. Il West & un mondo maschile dove ci si definisce attraverso I'azione e
le strutture gerarchiche di potere sulle donne, sui non-bianchi e sulle differenze culturali. E per questo che
Jimmy si scaglia violentemente contro i non-bianchi americani, aderisce alla Chiesa Mondiale (neonazista)
del Creatore e considera Las Vegas come la quintessenza del declino razziale del’America: “Era un casino
gia all'inizio, ora aggiungici anche ‘sti stronzi. | messicani sono come la nebbia, coprono tutto e si infilano
dappertutto...Tra un po’ avranno finito di sfasciare tutto” (Vlautin 35).” Pili di cent’anni prima Wister aveva
scritto analogamente delle “orde spregevoli e bastarde ... che producono corruzione con il loro verme alieno,
che trasformano le nostre citta in delle Babele e i nostri abitanti in una farsa ibrida” (Davis 42, 37).

Tuttavia il sogno degenerativo di Bodie € una versione perversa del West mitico: sfuggire alla minaccia del
confine di sud-ovest e alla sua “nebbia” di immigrati dirigendosi verso il mitico “Nord”. Diventa un tema
ricorrente, per Jimmy, ed & centrale nella geografia politica distorta del’America e del West; una geografia in
cui i messicani diventano I'oggetto di un razzismo estremo e al tempo stesso Toro Seduto & considerato con
grande ammirazione poiché “non voleva integrarsi. Non voleva che il suo popolo frequentasse le nostre
chiese per essere trattato come una merda, o le nostre scuole per essere preso in giro. Avremmo dovuto
tagliar via un paio di stati e lasciarli in pace” (42).® Nella mente di Bodie questo “Nord” funziona come un
West al contempo rinnovato e retrivo: una frontiera essenziale come quella di Wister o di Turner, dove
'uomo bianco possa essere libero e privo di vincoli. Nella sua lettera a Allison, piu 0 meno a meta romanzo,
quando lei € riuscita a sfuggire al suo controllo, Jimmy ritorna su questa cartografia spettrale: “Ho veramente
deciso di andare a vivere al Nord. Del resto I'ho sempre voluto. Disegna una linea e vai. Una linea verso
nord. Piu a nord vai e meglio €. Lontano da tutti. Lontano dai rincoglioniti, dai fuori di testa, dai messicani e
dai negri. (...) Direi che piu vai a nord e meglio &. Un luogo piu sano e normale. Piu semplice. Potrei trovarmi
un posto nei boschi. Magari in Alaska” (99).”

Per Jimmy la “linea verso nord” & una visione etnica pura di un Nuovo mondo o di un West riconfigurato
senza i suoi immigrati ma con tutte le immagini associate alla Frontiera. E una versione di cio che Jonathan
Raban chiama, parlando dei gruppi militaristi del Montana, “leredita perversa dell’esperienza
del’homestead” (Raban 300)." Questo & lo spazio mitico della frontiera dellimmaginario di Bodie, “piu
semplice” perché rifiuta, come ogni mito riletto da Roland Barthes, di affrontare le complessita della storia
con le sue realta confuse e disturbanti: il mito € “un gioco di prestigio...vuotato di storia e...riempito di
natura” (Barthes 223). Il Nord di Bodie & “pieno di... natura”, & come il Montana di Raban o la fantasia
dell’Alaska; uno spazio illusorio del mito che “abolisce la complessita degli atti umani, da loro la semplicita
delle essenze...organizza un mondo senza contraddizioni, perché senza profondita...una chiarezza felice”
(223-24). Per Jimmy Bodie la regione &, nelle parole di Alfred North Whitehead, “collocazione
semplice...senza che sia necessario, per spiegarla, alcun riferimento ad altre regioni costituite da analoghe

’ Traduzione leggermente modificata (ndt).

® Traduzione leggermente modificata (ndt).

° Traduzione leggermente modificata (ndt).

® Homestead & I'appezzamento di terreno demaniale del West assegnato al colono che ne faceva domanda
a partire dall’ “Homestead Act” del 1862 (ndt).
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relazioni di posizione con le stesse entita” (Whitehead 2001, 65). La linea verso nord di Bodie &
un’astrazione, una “collocazione semplice”, astratta dall’esperienza e dalle effettive realta vissute o dalle
relazioni affettive dell’essere nel mondo. Seguendo questa linearita prende vita al contrario un mito che
calcifica, si fissa e si stacca dalla “particolarita di un luogo determinato” (Casey 212) e acquisisce
caratteristiche generalizzate ma prive della dimensione umana delle esperienze precise e tattili, e
dell'interazione affettiva, il “colore particolare, il tessuto, la luminosita...di quel luogo...i qualia sensoriali” (ivi).
Vlautin spiega cosi il sogno di fuga di Bodie:

Quando ero bambino un sacco di gente che conoscevo parlava sempre del Montana e
dell’Alaska e del Nevada settentrionale o del Wyoming come di un paradiso. Luoghi in cui non
c’era traffico o gente di colore o gente che la pensava diversamente da te. Sono cresciuto
sentendo parlare di questi luoghi come se fossero delle terre promesse, un EL DORADO.
Montagne, fiumi, caccia, pesca, liberta. La vita di un tempo. Nessuno di quelli che conoscevo ci
€ mai andato. Era soltanto un sogno, la loro fuga. Il problema & che guardare un film o leggere
un romanzo sul West & molto romantico e piacevole ma vivere in un ranch o in una piccola citta
del West significa fare un lavoro duro che spesso € un patchwork di lavoretti che ti permettono a
malapena di sopravvivere... Bodie vive nel sogno del West. Quando la sua vita comincia a
andare in pezzi sogna di dirigersi a nord, di tracciare una linea verso nord, una northline, e di
scegliersi un posto dove vivere, dove cominciare una nuova vita dove lui € diverso, in cui il luogo
e diverso. Tutto quello che deve fare & lavorare sodo ed essere 'uomo che vuole essere.
Questo € il suo sogno. (Intervista via email di Neil Campbell con Willy Vlautin, 2015)

In opposizione al regionalismo negativo e distorto di Bodie, un regionalismo statico, rivolto al passato, chiuso
e astratto, il romanzo introduce diverse “relazioni di posizione”, “altre regioni” che problematizzano la natura
“definita” e “piu semplice” della visione di Bodie, la sua northline eterna. Pertanto il regionalismo come
concetto pud essere destabilizzato dall’affetto critico che reagisce al West in vari modi, e grazie a quelle

opere che ho chiamato minori o fuggitive.

Storian. 2: Lo Strip

In opposizione al regionalismo statico e
alla visione fissa della northline di
Bodie, “The Strip”, capitolo finale di
Verso nord, mostra le intersezioni tra gli
affetti variabili della quotidianita e il
panorama mutevole di luoghi e
persone. Qui Allison Johnson conosce
Dan Mahony (suo potenziale ragazzo)
lungo le strade di Reno, in Nevada, nel
giorno in cui I'Harolds, uno dei suoi
- ¢ ' § / casino storici, deve essere demolito.
HARGLDS ..,.,,QL'D,;%, '; o ¥ - il Lattenzione del capitolo alle relazioni

affettive della regione mostra la forza,
per usare le parole di Colebrook, “non
di rappresentare il mondo o individui

Figura 1 legati a un luogo, ma di immaginare, di
creare e modificare affetti che non sono gia dati” (Colebrook 103). Il romanzo di Vlautin scalza il quotidiano a
favore di tali momenti, trovandovi delle ‘invisibilitd’ — il ‘non gia dato’ — che sfidano 'organizzazione generale

della sensibilita, quella che ha ‘fornito’ al regionalismo i suoi archetipi mitici. Entriamo, sostiene Berlant,
“nellordinario come zona di convergenza di molte storie, cioé la dove le persone affrontano I'incoerenza di
esistenze in lotta con le minacce al desiderio di una vita migliore” (Berlant 2011, 10). E sul mito regionalista
del Vecchio West, quello delle aspirazioni stabili e coerenti, rappresentato dal murale sulla facciata
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dell’'Harolds (figura 1) e deformato dalla fantasia di Jimmy Bodie, che si misurano le vite complicate di Allison
e Dan in questo capitolo finale.

Il murale dell’Harolds si poneva come ritratto iconico della mitica espansione del’America verso ovest.
Costruito nel 1949, era lungo 20 metri e alto 10, e composto da 220 pannelli di 100 x 120 centimetri;
“Mostrava una carovana accampata per la notte intorno a un fuoco nei pressi di una cascata. Su una roccia
nelle vicinanze, indiani in perizoma e copricapi di penne spiavano i pionieri. La luce nel murale dava
l'impressione di un fuoco scoppiettante e di acqua che scorre” (Bledsoe, s.i.p.). Sopra il murale campeggiava
una scritta in neon rosso che recitava “Dedicato in tutta umilta a coloro che tracciarono la pista”. L’affresco
riproponeva in modo estremamente visibile il tema del Vecchio West a cui i proprietari avevano dedicato il
casino, che vantava tra le sue attrazioni una Sala del carro coperto, un Silver Dollar Bar e una Roaring
Camp Room, piene di cimeli western (rispettivamente figure 2, 3, e 4).

Ricorrendo a frammenti e squarci di vite vissute e in
corso, il romanzo di Vlautin si colloca non tanto come
impianto narrativo di azione e risoluzione, quanto come
quel “compito di uno svelamento” descritto da Kathleen
Stewart in Ordinary Affects (Stewart 19). Vlautin mette in
movimento le complessita dei ‘normali affetti’ di Stewart
per “dare alla vita quotidiana la qualita di un movimento
ininterrotto  di  relazioni, scene, contingenze ed
emergenze” (2) — una fonte di reazioni alternative al
West. Sono voci cangianti che riorganizzavano la
sensibilita del regionalismo. Non ci troviamo piu di fronte ai
presupposti macho della frontiera o alle facili classificazioni di giusto e sbagliato, di mito e realta, ma di
fronte a una reazione piu ricca e variegata ai panorami mutati e mutevoli del Nuovo West.
In questa scena finale di convergenza, caratterizzata da strutture stratificate, le esistenze individuali
emergono condividendo lo spazio pubblico mentre le azioni si susseguono come possibilita, come “linee in
espansione di risonanza e di collegamento” (4). Secondo Vlautin, Dan e Allison sono “persone cadute nella
rete” (Merritt 2008) della societa mainstream, le cui storie vale comunque la pena ascoltare poiché si
distinguono dal vacuo rumore bianco della cultura delle celebrita e da quella di una politica vaga e distante.
Ricorrendo a un evento reale, secolare, accaduto il 16 dicembre 1999, Vlautin crea un’intersezione tra le loro
esistenze quotidiane e il pitu ampio (ma pur sempre collegato) contesto di un cambiamento sociale, culturale
ed economico. Per tutta la durata della scena, ‘entitd reali’ (come le esistenze, gli affetti, i ricordi e le
emozioni) si scontrano e si fondono con Reno, diventando parte del suo carattere poiché il passato e il
presente interagiscono con i corpi di Dan e di Allison, con i loro sensi e la loro immaginazione, con le loro
storie ed esperienze individuali in un momento intenso di cambiamento.
Sono qui evidenti elementi tipici della scrittura di Vlautin, I'attenzione al particolare e alle specificita di luoghi
e gesti comuni: il thermos di Allison, un sacchetto di donuts, i gesti del loro “camminare” o “aspettare”, le
sensazioni di stanchezza e di nostalgia. L’elemento in questo caso cruciale € il cambiamento di tono nel
momento in cui Dan dice a Allison “Sarai stanca”, offrendole al contempo i suoi donuts in quello che & uno
scambio affettivo senza aspettative di ricompensa. Per Allison la scena si inscrive nell’esercizio di una

Figura 4
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scelta, “Volevo venire”, in contrasto con le numerose occasioni in cui Jimmy Bodie la teneva sotto controllo
senza darle possibilita alcuna di scegliere. All'improvviso, attenzione e comprensione reciproca fanno la loro
comparsa in una scena regionale.

Questi momenti apparentemente insignificanti spostano 'attenzione del lettore verso una zona di durezza e
di lotta, al contempo dettagliata e stranamente fluida. Li queste persone vagliano le loro esistenze mentre
intorno a loro, lungo le strade di Reno, si rivela lo scenario pit ampio del cambiamento, della distruzione e
della reinvenzione. Nella versione di Vlautin la geografia di Reno & dunque esatta: “camminava in direzione
del Cal Neva...si incamminarono lungo Central Street. Poi Dan le fece attraversare la Seconda Strada, e
infine svoltd a sinistra verso Virginia Street (Vlautin 187)."' Per Dan questa geografia funge in effetti da sito
di ricordi e di commemorazione poiché lui ha sempre vissuto a Reno. Mentre scatta fotografie della scena,
ogni inquadratura evoca un ricordo associato ai casino, mescolato ai racconti dello zio sulla storia del luogo
e alla loro esperienza di vita in questo particolare momento di transizione.

| ricordi del’Harolds Club raccontati da Dan costituiscono un commento sul declino della vecchia Reno e
sulla perdita di qualcosa di personale e culturale; una sensazione di relazione con il posto. “Tutti i vecchi
locali di quel tempo scompaiono uno dopo I'altro” (188), dice a Allison. Ma a rimpiazzare questa architettura
del ricordo che “ti racconta quello che € successo qui nel passato”, ci sono soltanto “centri commerciali” e
paesaggi industrializzati, espressione delle multinazionali e privi di radici che li mettano in relazione con uno
spazio e un tempo specifici: “Ma credo che ormai non ci sia piu nessuno cha abbia davvero a cuore |l
passato. Potrebbe sembrare una cosa da nulla, ma non lo €. C’€ un sacco di gente che viene ad abitare qui,
0 a Las Vegas o in tutto il West. Perd & gente che non ha radici... Forse i Kentucky Fried Chicken e i Taco
Bell e i Wendy’s hanno preso il posto delle radici. Insieme ai Wal-Mart e ai K-Mart”.*?

Eppure, i luoghi e la storia sopravvivono comunque secondo modalita produttive. Per quanto malinconica, la
risposta di Dan € un tentativo di riflettere sul cambiamento, e porta con sé il rifiuto di ridurlo alla politica
statica di Jimmy Bodie. Una frase come “potrebbe sembrare una cosa da nulla, ma non lo €” mostra un certo
sforzo di comprensione e di adattamento al cambiamento e alla transizione. Le fotografie di Dan, come pure
le storie che racconta, sono relazioni attive con la storia e con il futuro che permettono di cogliere la distanza
tra Dan Mahony e Bodie. La rimappatura affettiva del panorama di Reno da parte di Dan € inoltre una
riflessione sull’esperienza di Allison la cui vita sradicata, costellata da sfruttamenti e violenze sessuali, I'ha
portata da Las Vegas a Reno nel corso del romanzo. Il suo controcanto al tributo elegiaco di Dan alla
vecchia Reno e alla demolizione dei casind € piu pragmatico: “Penso che la gente abbia semplicemente
bisogno di un posto in cui vivere”. Cid nonostante comprende istintivamente la reazione di Dan al
cambiamento, poiché si tratta di una versione di quel “le cose peggiorano o si trasformano” che le capita in
tutto il corso del romanzo e cosi nella vita, e a cui reagisce adattandosi, continuando a vivere e a cavarsela
in vari modi.

Dan si ricorda che il murale dell’Harold’s Club spingeva lo zio a chiedergli di “raccontargli le storie di tutte le
persone che vi si trovavano”, il nome dell*uomo della montagna...dove abitava I'Indiano...” e “quanti figli
aveva la signora della carovana” (188—189).13 Nella Reno contemporanea di Dan e di Allison, infatti, lo spirito
dei pionieri e il desiderio di una vita bella & diventato il sogno incerto di fuga verso una nuova esistenza,
immaginata e messa in scena da Alison quando continua a traslocare nel tentativo di sfuggire alla violenza
di Jimmy, alla sessualitd predatoria di altri, alle proprie dipendenze e al costante autolesionismo. | giusti
pionieri dei racconti del Vecchio West sono ormai diventati trucchi pubblicitari per una visione fantastica del
Nuovo West, costruito sull'idea di soldi facili e di un tempo libero senza fine, il tutto sul punto di essere
sostituito da un panorama globalizzato, in mano alle multinazionali, fatto di grandi negozi e di fast food. In
mezzo a questa collisione di ricordi spaziali e temporali (i traumi passati di Dan e quelli recenti di Allison), e
di fronte alla durezza della loro esistenza, emerge qualcosa di intenso, di nuovo e di potenzialmente
generativo nel momento in cui riconoscono I'uno nell’altra una pur fragile speranza per il presente e per il
futuro: “lei apri gli occhi e lo vide. Gli prese la mano e lo bacid disperatamente. Lo bacid con un misto di
paura, speranza e incertezza. E nella sua debolezza si affidd a lui completamente e in quel luogo, tra la folla

! Traduzione leggermente modificata (ndt).
? Traduzione leggermente modificata (ndt).
Y Traduzione ampiamente modificata (ndt).
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e i vecchi edifici dei casino ridotti in polvere (189). In queste forme di attenzione e di attaccamento’, come le
definisce Stewart (5), i loro corpi si uniscono incerti, timidamente, in quello che &€ comungque un momento di
intimita assente in qualsiasi altra scena del romanzo. Non siamo di fronte a un finale romantico né a una
chiusura del racconto poiché, come sostiene Stewart, Vlautin si trattiene dal “cavalcare una corsa di segni
verso un finale soddisfacente”, preferendo offrire soltanto “paura, speranza e incertezza” tra le rovine sociali,
e mostrando cosi “una vita ordinaria, satura delle promesse e delle minacce che porta con sé I'affetto” (5,
129).

Mentre Allison e Dan escono dalla scena del romanzo di Vlautin, si verifica una “riorganizzazione del
sensibile”, frutto di una complessa risonanza che emerge da una loro sintonizzazione, sorprendente e
variabile ma generativa, su luoghi reali e immaginari. Ne sono artefici una goffa intimitd e un’apprensione
condivisa riguardo a cid che ancora li aspetta. Grazie all’apprezzamento e alla simpatia per le loro “zone di
potenzialita vorticosa” (Massumi 34), riusciamo a comprendere “le possibilita creative racchiuse in piccoli
esempi di umanita”’, come ha detto Daniel Miller: la carica affettiva del bacio e del tatto, del ricordo e della
speranza, per quanto segnata dalla paura e dall'incertezza (Miller 295). Cosi, mentre gli edifici di un altro
West cadono intorno a loro nell'inquietante ma affettivo panorama di Reno, si fa strada la sensazione che,
se non altro, per questi personaggi “il mondo & ancora incompleto, carico, travolgente e vivo” (Stewart 128).
Nelle parole di Berlant, “anche coloro che pensi siano dei vinti, sono esseri viventi che trovano il modo di
stare attaccati alla vita da dentro, e di proteggere almeno quella parte di ottimismo che possiedono ancora”
(Berlant 10). Per usare I'espressione di Deleuze, non sperimentiamo qui “il mito di un popolo del passato”,
poiché quello é legato alla politica mitica del West di Jimmy Bodie, fatta di odio e di un regionalismo chiuso,
statico — il suo terribile dirigersi a nord; sperimentiamo invece “il racconto di un popolo a venire” grazie a una
forma di regionalita critica e affettiva che si mostra riflessiva, incompleta, in fieri ma potenzialmente fautrice
di relazioni nuove e diverse oltre questi confini stretti.

Brian Massumi ha parlato di ‘affetto’ come ‘speranza’ poiché é rivolto al presente e non proiettato verso cio
che potrebbe essere (come la fantasia regionalista della direzione verso nord) né bloccato nei cicli senza
fine del pessimismo e dell'ottimismo. “Il problema di quale sia il prossimo passo da intraprendere” dice, “@
molto meno intimidatorio del come raggiungere un obiettivo lontano, in un futuro remoto in cui tutti i nostri
problemi troveranno finalmente soluzione” (Massumi 3). Si tratta piuttosto, secondo Massumi, di “dove
potremmo riuscire ad andare e di che cosa potremmo riuscire a fare in ogni situazione presente”. Cid non
significa tuttavia “accontentarsi di meno” o ‘cercare di piu’. “Si tratta piuttosto di essere dove sei — ma con
maggiore intensitad”. E un momento di articolazione del “minore” (o del lutto)' in cui il regionalismo statico
balbetta di fronte ai dettagli locali e in scala ridotta dell’affetto, che permette al soggetto di aprirsi e di
accettare l'impatto degli altri e del mondo, come 'esperienza di Dan e di Allison in questa scena dimostrano.
Per via della loro precarieta e di una reciproca sensazione di paura, speranza e incertezza sono “annullati
'uno dall’altro” e in questo processo implicati positivamente “in vite che non sono le nostre...reimmaginando
cosi la possibilita di una comunanza fondata sulla vulnerabilita e sulla perdita’” anziché sull’egoismo
arrogante del mito senza tempo e della violenza rigenerativa (Butler 2006, 23, 25). Secondo Alfred North
Whitehead, “la conoscenza di sé insita nellevento corporeo €& percid la conoscenza di sé come unita
complessa, i cui elementi implicano tutta la realta di cose diverse da noi stessi. La cognizione rivela un
evento che & un’attivita, I'attivita di organizzare un’effettiva comunanza di cose estranee” (Whitehead 1975,
167).

Traduzione dall'inglese di Roberto Cagliero e Stefano Rosso

' Nel testo originale compare un gioco di parole intraducibile tra “minoring” (nella terminologia di Deleuze) e
“mourning” (ndt).
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