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William V. Lombardi’

POSTWESTERN ELSEWHERES. IL DISAGIO DELLA MOBILITA IN LA BALLATA DI
CHARLIE THOMPSON DI WILLY VLAUTIN

Questo breve saggio fa parte della mia esplorazione, ancora in corso, sullo spazio del western statunitense.
Tratta in particolare di quelli che definirei gli “altrove del postwestern” (postwestern elseweheres), spazi
letterali, metaforici o simbolici che rappresentano il tropo della reinvenzione, della fuga o del rifugio nello
spazio selvaggio del West cosi come recepito e potenziato dalla letteratura contemporanea. La mia ipotesi €
radicata nella mappatura letteraria di Franco Moretti secondo cui, “senza un certo tipo di spazio, ottenere un
certo tipo di storia & semplicemente impossibile” (100) ed & intrinsecamente debitrice della interpretazione di
John McClure sulla perdita di “spazi privi di ordine” e “regioni romantiche,” ribattezzati “altrove neocoloniali,”
che devono essere costantemente “re-incantati” (3; 6). In questo senso il mio progetto & in qualche modo un
atto di geocritica, il settore in evoluzione dell’ecocritica portato avanti da Bertrand Westphal (2011), Robert T.
Talley, Jr (2011; 2016) e altri, che si impegnano a estendere il concetto di topoanalisi di Gaston Bachelard
(Westphal 2011, ix). Infine, il mio lavoro deve molto a Susan Kollin (2007), Krista Comer (2013), Stephen
Tatum (2007) e Neil Campbell (2008; 2013), i quali hanno stabilito il termine “postwest” come concetto critico
del nostro campo di studio.

Mi occupero qui degli aspetti postwestern degli altrove di Willy Vlautin nel suo romanzo La ballata di Charlie
Thompson del 2010, che narra una storia di transitorieta, marginalita e desiderio attraverso le esperienze di
un quindicenne di nome Charley e del cavallo da corsa Lean on Pete, ormai anziano. La mia ipotesi & che gli
altrove di Vlautin mantengano la tradizionale vitalita, la natura sacrale e il carattere utopico degli altri spazi
del West in cui si ambienta la narrativa della fuga, pur complicandoli in modi specificamente legati alla
posizione sociale dei suoi personaggi e alle condizioni di un West percorso globalmente, post-postmoderno,
supermoderno (Augé 1995) o cosmoderno (Moraru 2011). Riprendendo Talley, direi che oggi immaginare un
altrove non sia un mero atto di evasione, ma un tentativo di dare un senso al mondo; oppure, per essere piu
preciso, di immaginare un mondo che abbia senso (xi). Mentre Talley sostiene che ci manchi
limmaginazione collettiva per mettere in atto questo tipo di “alterita radicale” (vii), io penso che i romanzi di
Vlautin, nel loro insieme, mostrino individui i quali, nei loro sogni, esercitano la forza di una “resilienza”
guotidiana profondamente umana, la quale produce interi mondi in cui € possibile vivere ragionevolmente al
sicuro, almeno con la fantasia e a certe condizioni. Nei romanzi di Vlautin, anche i piu disperati abitanti del il
West conservano un altro spazio di speranza, essenziale per la sopravvivenza. E in quegli spazi che si
generano universi alternativi. Per coloro che possiedono perseveranza e fortuna a sufficienza — come
Charley — questi luoghi diventano persino reali.

Innanzitutto occorre soffermarsi brevemente sulla mia definizione di “luogo” (place) e sulla sua correlazione
con la mobilita: sia che lo si chiami “ricerca di una direzione” (wayfinding), sia che si immagini I'esperienza di
“essere in un luogo” (being-in-place) come la nostra psicogeografia, il “creare un luogo” (place-making)
coinvolge le sensazioni del nostro corpo nel modo in cui si presentano quotidianamente alla nostra
percezione, in cui le rappresentiamo a noi stessi e in cui li trasmettiamo agli altri. In ognuno dei casi, i luoghi
sono contingenti rispetto alla dinamica della mobilita, in cui il movimento e l'inerzia sono stimolati dal
desiderio individuale, dalla coercizione o in altri modi ancora. Alla luce di quanto affermato, il “creare un
luogo” non costituisce un mero atto individuale ma viene simultaneamente suggerito, interpretato e imposto
dall'alto nelle numerose sfere sociali di cui facciamo parte. | luoghi che abitiamo sono nostri in modo
circostanziale, ma sono anche risultato di “pratiche mobili incarnate con complesse storie e geografie”
(Cresswell e Merriman 5). Afferrare il significato degli altrove del postwestern, dunque, richiede la rivelazione
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del modo in cui la marginalizzazione € annullata da resistenza e manipolazione nelle pratiche quotidiane.
Pensare agli altrove del postwestern significa comprendere quello che Tim Cresswell e Peter Merriman,
seguendo Michel de Certeau, definiscono “tattiche dei deboli” (5). In questo caso, il sognare e/o l'inseguire
“altrove” nei romanzi di Vlautin € una azione inclusa in quel limitato ventaglio di possibili manovre accessibili
alle persone piu vulnerabili del West, al fine di lenire I'insicurezza o di sfuggire al trauma. Opponendosi alla
disperazione, l'altrove equivale a un’alternativa pseudo-geografica. La storia — l'altrove — compensa la
mancanza o la perdita che caratterizza i personaggi di Vlautin. Nei suoi romanzi, I'altrove sembra un luogo
per coloro che ne hanno un bisogno estremo.

Vorrei concentrarmi brevemente su un momento cruciale di La ballata di Charlie Thompson: Charley e Pete
abbandonano Portland alla volta del Wyoming, dove Charley € convinto che viva ancora la zia. In questo
caso, il Wyoming é l'altrove di Charley. Certamente questo stato americano € gia noto ai critici come luogo
evocativo e culturalmente pregno — basti pensare a Il Virginiano di Owen Wister, a The Solace of Open
Spaces di Gretel Ehrlich, alla tragedia di Matthew Shepard1 0 a Brokeback Mountain, per citarne soltanto
alcuni. La scena marca la soglia su cui Charley si trova sospeso, tra immaginazione e realta, le cui posizioni
reciproche sono in continuo slittamento.

Come una sorta di odissea western, I'intero romanzo si fonda su questo: Charley sta cercando di ritornare in
un luogo e in un tempo in cui era felice, tempo conservato in una foto che lo ritrae insieme alla zia e che
porta con sé mentre vaga di citta in citta, prima insieme al padre e poi, dopo la morte di quest’ultimo, insieme
all’anziano cavallo Pete. Charley decide di piegare verso il Wyoming nella vaga speranza che la zia viva
ancora li. Il movimento pressoché costante dei personaggi di Vlautin (il movimento o il sogno costante di
muoversi ricorre in tutti i suoi romanzi) contraddice il fatto che non vadano in alcun luogo, e al contempo
evidenzia quanto desiderino essere in qualche luogo; piu specificamente, desiderano trovarsi altrove — basti
pensare alla direzione “verso nord” di Jimmy nel romanzo del 2008 che si intitola appunto Northline, agli
altrove cinematici di Frank in The Motel Life (2006) e alle spiagge messicane sognate dai tossicodipendenti
in The Free (2014). L’altrove di Charley, il Wyoming mentale dove immagina che viva la zia, € un rifugio. Piu
che una valvola di sfogo € un luogo sicuro. Questa differenza concettuale separa gli altrove del postwestern
tanto da quelli del vecchio quanto da quelli del nuovo West.

Nella scena in cui Charley e Pete vagano in un’area non precisata del Great Basin, Charley impara che
l'altrove €& prezioso proprio perché é lontano, e il tragitto per raggiungerlo pericoloso. Incerta, eppure non
priva conseguenze reali, I'inaccessibilita dell'altrove immaginato da Charley € messa a nudo. In modo
frustrante e al tempo stesso cogente il Wyoming € un luogo remoto e concreto. Nella realta il Wyoming
cessa di essere un luogo della mente, pur conservando la mitologia personale di Charley. Mentre diventa
uno spazio che comprende strade e boscaglie, la sete e la fame, e costringe il personaggio a decisioni
difficili, il Wyoming-come-altrove si rielabora nella sua immanenza: desolato e al contempo vivace.

Esausto, Charley dorme all’addiaccio vicino all’autostrada, tenendo Pete legato a sé perché non si allontani.
Lo sveglia un vecchio messicano che aveva accostato con l'auto per sincerarsi delle condizioni del ragazzo.
A Charley costui sembra quasi avvolto da un’aura di santita. L'uomo pone a Charley delle domande,
parlando sia in spagnolo sia in inglese. Senza alcuna malevolenza I'uomo coglie al volo la situazione
drammatica di Charlie. Quando Charley gli dice da dove proviene, 'uomo risponde in modo semplice ma
come se non capisse, “Portland?” e “Lontano” (171). Inaugurato da un tale commento, il loro scambio si
conclude in modo pressoché identico. Congedandosi da Charley, il messicano afferma, in termini altrettanto
laconici “ll Wyoming & lontano” (172). Epigrammatica e stringata, la sua valutazione svela il legame
imprescindibile con il “qui” per i diseredati del West: costoro restano intrappolati tra forze incomprensibili che
trascendono il loro controllo. Charley € equidistante rispetto a cio da cui fugge e a ci0d verso cui fugge;
descritta in una lingua che conosce solo per meta, la sua difficile vicenda € da lui stesso compresa soltanto a
meta. L’angelo custode messicano riassume lintera propulsione del romanzo in quella frase cosi
candidamente pronunciata che, connotando un senso di totale scetticismo, traccia il confine tra il qui e
l'altrove.

Anche lui figura interstiziale, il messicano ritiene Charley e Pete inconcepibili nella loro audacia e nella loro
disperazione. Spiega a Charley il principio basilare di quanto sia pericoloso legarsi a un cavallo. La sua

! Matthew Shepard, un giovane di 22 anni, fu ucciso nel 1998 vicino a Laramie, nel Wyoming, in un atto di
omofobia che ebbe notevole eco negli Stati Uniti (ndt).
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incredulita traspare da una risata, da un’alzata di spalle quando Charley gli dice che viene da Portland, e da
uno scuotere della testa quando Charley gli confessa di viaggiare senza soldi. Esprimendosi in spagnolo
'uomo definira Charley un pazzo, e gli dira che il mondo appartiene agli adulti e che quindi che deve stare
attento (173). Eppure le parole delluomo sono una benedizione e non, come ci si poteva aspettare, un
avvertimento. La sua incredulita reca in sé empatia e compassione, se non addirittura ammirazione per quel
ragazzo che se ne va in giro tutto solo. Mentre si congedano, augura buona fortuna a Charley il quale, ormai
placata la fame, riflette sul fatto che "per la prima volta mi & sembrato che non ci fosse una maledizione su di
noi” (172). Dire a Charley che & ormai entrato nel mondo degli uomini gli conferisce non solo maturita, ma
anche umanita, sollevandolo a conti fatti dalla maledizione del “qui.” Riappropriandosi del proprio destino,
Charley sfida la sua stessa abiezione, e cosi facendo si mostra adeguato nonostante la sua eta. Se |l
commento del’'uomo non indica fiducia nella ricerca di Charley, quantomeno mostra rispetto per il suo
coraggio. Dona a Charley non un passeggero senso di indipendenza, ma lindipendenza stessa. La
maledizione del passato di Charley & cancellata, sebbene la certezza delle proprie difficolta e delle
complicazioni insite nell’eta adulta pesino ormai su di lui in modo decisivo.

Con questa scena, Vlautin crea un tipo di altrove critico capace di superare le connotazioni utopiche insite
nel termine. L’elemento comune tra gli altrove del postwestern e i precedenti spazi di fuga € che i
personaggi, nel cercare di raggiungerli, contrastano la loro esistenza di soggetti marginali con la transitorieta,
con I'andare avanti mentre la responsabilita li raggiunge. Emblematico di un nuovo paradigma, La ballata di
Charlie Thompson — e tutto il corpus delle opere che presentano spazi similmente altri — fornisce una
continua narrazione dell’essere raggiunti. Il romanzo mostra un mondo in cui le conseguenze rifiutano di
essere sorpassate. La bellezza, talvolta tragica, dei romanzi Vlautin ci ricorda con nostro sgomento che le
disfunzioni di La ballata di Charlie Thompson rifiutano di essere guarite, e anzi raggiungono una centralita
critica. Privilegiando il quotidiano rispetto all’evento monolitico o trionfalistico, gli altrove del postwestern
qualificano le persone che dovrebbero essere importanti per noi e ricalibrano il motivo per cui lo sono. Gli
altrove western fanno crescere i soggetti western e la loro visibilita.

(Traduzione dall'inglese a cura di Dora Renna)
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