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POSTWESTERN ELSEWHERES. IL DISAGIO DELLA MOBILITÀ IN LA BALLATA DI 

CHARLIE THOMPSON DI WILLY VLAUTIN 

 

Questo breve saggio fa parte della mia esplorazione, ancora in corso, sullo spazio del western statunitense. 

Tratta in particolare di quelli che definirei gli “altrove del postwestern” (postwestern elseweheres), spazi 

letterali, metaforici o simbolici che rappresentano il tropo della reinvenzione, della fuga o del rifugio nello 

spazio selvaggio del West così come recepito e potenziato dalla letteratura contemporanea. La mia ipotesi è 

radicata nella mappatura letteraria di Franco Moretti secondo cui, “senza un certo tipo di spazio, ottenere un 

certo tipo di storia è semplicemente impossibile” (100) ed è intrinsecamente debitrice della interpretazione di 

John McClure sulla perdita di “spazi privi di ordine” e “regioni romantiche,” ribattezzati “altrove neocoloniali,” 

che devono essere costantemente “re-incantati” (3; 6). In questo senso il mio progetto è in qualche modo un 

atto di geocritica, il settore in evoluzione dell’ecocritica portato avanti da Bertrand Westphal (2011), Robert T. 

Talley, Jr (2011; 2016) e altri, che si impegnano a estendere il concetto di topoanalisi di Gaston Bachelard 

(Westphal 2011, ix). Infine, il mio lavoro deve molto a Susan Kollin (2007), Krista Comer (2013), Stephen 

Tatum (2007) e Neil Campbell (2008; 2013), i quali hanno stabilito il termine “postwest” come concetto critico 

del nostro campo di studio. 

Mi occuperò qui degli aspetti postwestern degli altrove di Willy Vlautin nel suo romanzo La ballata di Charlie 

Thompson del 2010, che narra una storia di transitorietà, marginalità e desiderio attraverso le esperienze di 

un quindicenne di nome Charley e del cavallo da corsa Lean on Pete, ormai anziano. La mia ipotesi è che gli 

altrove di Vlautin mantengano la tradizionale vitalità, la natura sacrale e il carattere utopico degli altri spazi 

del West in cui si ambienta la narrativa della fuga, pur complicandoli in modi specificamente legati alla 

posizione sociale dei suoi personaggi e alle condizioni di un West percorso globalmente, post-postmoderno, 

supermoderno (Augé 1995) o cosmoderno (Moraru 2011). Riprendendo Talley, direi che oggi immaginare un 

altrove non sia un mero atto di evasione, ma un tentativo di dare un senso al mondo; oppure, per essere più 

preciso, di immaginare un mondo che abbia senso (xi). Mentre Talley sostiene che ci manchi 

l’immaginazione collettiva per mettere in atto questo tipo di “alterità radicale” (vii), io penso che i romanzi di 

Vlautin, nel loro insieme, mostrino individui i quali, nei loro sogni, esercitano la forza di una “resilienza” 

quotidiana profondamente umana, la quale produce interi mondi in cui è possibile vivere ragionevolmente al 

sicuro, almeno con la fantasia e a certe condizioni. Nei romanzi di Vlautin, anche i più disperati abitanti del il 

West conservano un altro spazio di speranza, essenziale per la sopravvivenza. È in quegli spazi che si 

generano universi alternativi. Per coloro che possiedono perseveranza e fortuna a sufficienza – come 

Charley – questi luoghi diventano persino reali. 

Innanzitutto occorre soffermarsi brevemente sulla mia definizione di “luogo” (place) e sulla sua correlazione 

con la mobilità: sia che lo si chiami “ricerca di una direzione” (wayfinding), sia che si immagini l’esperienza di 

“essere in un luogo” (being-in-place) come la nostra psicogeografia, il “creare un luogo” (place-making) 

coinvolge le sensazioni del nostro corpo nel modo in cui si presentano quotidianamente alla nostra 

percezione, in cui le rappresentiamo a noi stessi e in cui li trasmettiamo agli altri. In ognuno dei casi, i luoghi 

sono contingenti rispetto alla dinamica della mobilità, in cui il movimento e l’inerzia sono stimolati dal 

desiderio individuale, dalla coercizione o in altri modi ancora. Alla luce di quanto affermato, il “creare un 

luogo” non costituisce un mero atto individuale ma viene simultaneamente suggerito, interpretato e imposto 

dall’alto nelle numerose sfere sociali di cui facciamo parte. I luoghi che abitiamo sono nostri in modo 

circostanziale, ma sono anche risultato di “pratiche mobili incarnate con complesse storie e geografie” 

(Cresswell e Merriman 5). Afferrare il significato degli altrove del postwestern, dunque, richiede la rivelazione 
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del modo in cui la marginalizzazione è annullata da resistenza e manipolazione nelle pratiche quotidiane. 

Pensare agli altrove del postwestern significa comprendere quello che Tim Cresswell e Peter Merriman, 

seguendo Michel de Certeau, definiscono “tattiche dei deboli” (5). In questo caso, il sognare e/o l’inseguire 

l’“altrove” nei romanzi di Vlautin è una azione inclusa in quel limitato ventaglio di possibili manovre accessibili 

alle persone più vulnerabili del West, al fine di lenire l’insicurezza o di sfuggire al trauma. Opponendosi alla 

disperazione, l’altrove equivale a un’alternativa pseudo-geografica. La storia – l’altrove – compensa la 

mancanza o la perdita che caratterizza i personaggi di Vlautin. Nei suoi romanzi, l’altrove sembra un luogo 

per coloro che ne hanno un bisogno estremo. 

Vorrei concentrarmi brevemente su un momento cruciale di La ballata di Charlie Thompson: Charley e Pete 

abbandonano Portland alla volta del Wyoming, dove Charley è convinto che viva ancora la zia. In questo 

caso, il Wyoming è l’altrove di Charley. Certamente questo stato americano è già noto ai critici come luogo 

evocativo e culturalmente pregno – basti pensare a Il Virginiano di Owen Wister, a The Solace of Open 

Spaces di Gretel Ehrlich, alla tragedia di Matthew Shepard
1
 o a Brokeback Mountain, per citarne soltanto 

alcuni. La scena marca la soglia su cui Charley si trova sospeso, tra immaginazione e realtà, le cui posizioni 

reciproche sono in continuo slittamento.  

Come una sorta di odissea western, l’intero romanzo si fonda su questo: Charley sta cercando di ritornare in 

un luogo e in un tempo in cui era felice, tempo conservato in una foto che lo ritrae insieme alla zia e che 

porta con sé mentre vaga di città in città, prima insieme al padre e poi, dopo la morte di quest’ultimo, insieme 

all’anziano cavallo Pete. Charley decide di piegare verso il Wyoming nella vaga speranza che la zia viva 

ancora lì. Il movimento pressoché costante dei personaggi di Vlautin (il movimento o il sogno costante di 

muoversi ricorre in tutti i suoi romanzi) contraddice il fatto che non vadano in alcun luogo, e al contempo 

evidenzia quanto desiderino essere in qualche luogo; più specificamente, desiderano trovarsi altrove – basti 

pensare alla direzione “verso nord” di Jimmy nel romanzo del 2008 che si intitola appunto Northline, agli 

altrove cinematici di Frank in The Motel Life (2006) e alle spiagge messicane sognate dai tossicodipendenti 

in The Free (2014). L’altrove di Charley, il Wyoming mentale dove immagina che viva la zia, è un rifugio. Più 

che una valvola di sfogo è un luogo sicuro. Questa differenza concettuale separa gli altrove del postwestern 

tanto da quelli del vecchio quanto da quelli del nuovo West. 

Nella scena in cui Charley e Pete vagano in un’area non precisata del Great Basin, Charley impara che 

l’altrove è prezioso proprio perché è lontano, e il tragitto per raggiungerlo pericoloso. Incerta, eppure non 

priva conseguenze reali, l’inaccessibilità dell’altrove immaginato da Charley è messa a nudo. In modo 

frustrante e al tempo stesso cogente il Wyoming è un luogo remoto e concreto. Nella realtà il Wyoming 

cessa di essere un luogo della mente, pur conservando la mitologia personale di Charley. Mentre diventa 

uno spazio che comprende strade e boscaglie, la sete e la fame, e costringe il personaggio a decisioni 

difficili, il Wyoming-come-altrove si rielabora nella sua immanenza: desolato e al contempo vivace. 

Esausto, Charley dorme all’addiaccio vicino all’autostrada, tenendo Pete legato a sé perché non si allontani. 

Lo sveglia un vecchio messicano che aveva accostato con l’auto per sincerarsi delle condizioni del ragazzo. 

A Charley costui sembra quasi avvolto da un’aura di santità. L’uomo pone a Charley delle domande, 

parlando sia in spagnolo sia in inglese. Senza alcuna malevolenza l’uomo coglie al volo la situazione 

drammatica di Charlie. Quando Charley gli dice da dove proviene, l’uomo risponde in modo semplice ma 

come se non capisse, “Portland?” e “Lontano” (171). Inaugurato da un tale commento, il loro scambio si 

conclude in modo pressoché identico. Congedandosi da Charley, il messicano afferma, in termini altrettanto 

laconici “Il Wyoming è lontano” (172). Epigrammatica e stringata, la sua valutazione svela il legame 

imprescindibile con il “qui” per i diseredati del West: costoro restano intrappolati tra forze incomprensibili che 

trascendono il loro controllo. Charley è equidistante rispetto a ciò da cui fugge e a ciò verso cui fugge; 

descritta in una lingua che conosce solo per metà, la sua difficile vicenda è da lui stesso compresa soltanto a 

metà. L’angelo custode messicano riassume l’intera propulsione del romanzo in quella frase così 

candidamente pronunciata che, connotando un senso di totale scetticismo, traccia il confine tra il qui e 

l’altrove. 

Anche lui figura interstiziale, il messicano ritiene Charley e Pete inconcepibili nella loro audacia e nella loro 

disperazione. Spiega a Charley il principio basilare di quanto sia pericoloso legarsi a un cavallo. La sua 
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incredulità traspare da una risata, da un’alzata di spalle quando Charley gli dice che viene da Portland, e da 

uno scuotere della testa quando Charley gli confessa di viaggiare senza soldi. Esprimendosi in spagnolo 

l’uomo definirà Charley un pazzo, e gli dirà che il mondo appartiene agli adulti e che quindi che deve stare 

attento (173). Eppure le parole dell’uomo sono una benedizione e non, come ci si poteva aspettare, un 

avvertimento. La sua incredulità reca in sé empatia e compassione, se non addirittura ammirazione per quel 

ragazzo che se ne va in giro tutto solo. Mentre si congedano, augura buona fortuna a Charley il quale, ormai 

placata la fame, riflette sul fatto che ”per la prima volta mi è sembrato che non ci fosse una maledizione su di 

noi” (172). Dire a Charley che è ormai entrato nel mondo degli uomini gli conferisce non solo maturità, ma 

anche umanità, sollevandolo a conti fatti dalla maledizione del “qui.” Riappropriandosi del proprio destino, 

Charley sfida la sua stessa abiezione, e così facendo si mostra adeguato nonostante la sua età. Se il 

commento dell’uomo non indica fiducia nella ricerca di Charley, quantomeno mostra rispetto per il suo 

coraggio. Dona a Charley non un passeggero senso di indipendenza, ma l’indipendenza stessa. La 

maledizione del passato di Charley è cancellata, sebbene la certezza delle proprie difficoltà e delle 

complicazioni insite nell’età adulta pesino ormai su di lui in modo decisivo. 

Con questa scena, Vlautin crea un tipo di altrove critico capace di superare le connotazioni utopiche insite 

nel termine. L’elemento comune tra gli altrove del postwestern e i precedenti spazi di fuga è che i 

personaggi, nel cercare di raggiungerli, contrastano la loro esistenza di soggetti marginali con la transitorietà, 

con l’andare avanti mentre la responsabilità li raggiunge. Emblematico di un nuovo paradigma, La ballata di 

Charlie Thompson – e tutto il corpus delle opere che presentano spazi similmente altri – fornisce una 

continua narrazione dell’essere raggiunti. Il romanzo mostra un mondo in cui le conseguenze rifiutano di 

essere sorpassate. La bellezza, talvolta tragica, dei romanzi Vlautin ci ricorda con nostro sgomento che le 

disfunzioni di La ballata di Charlie Thompson rifiutano di essere guarite, e anzi raggiungono una centralità 

critica. Privilegiando il quotidiano rispetto all’evento monolitico o trionfalistico, gli altrove del postwestern 

qualificano le persone che dovrebbero essere importanti per noi e ricalibrano il motivo per cui lo sono. Gli 

altrove western fanno crescere i soggetti western e la loro visibilità. 

 

      (Traduzione dall’inglese a cura di Dora Renna) 
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