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IL GENDER DELLA GENERAZIONE X E IL WESTERN DI WILLY VLAUTIN 
 

Qualcosa cambiò nelle mie letture quando cominciarono a scrivere romanzi i ragazzi bianchi nati tra la fine 

del Baby Boom e i primi anni della Generazione X. Sarà stato perché già da adolescenti quei giovani 

americani avevano assorbito come spugne il femminismo della seconda generazione, perché le loro sorelle, 

fidanzate e amiche si preparavano a sventolare i vessilli della terza. Fatto sta che, improvvisamente, attorno 

all’inizio degli anni Novanta, negli Stati Uniti sbocciò una nuova nidiata di giovani scrittori che riusciva a 

parlarmi come nessuno prima di loro era riuscito a fare. Parlavano di gender, sessualità, economia e colore 

della pelle con un acume e un impegno molto maggiore dei loro predecessori. È questo l’ambito in cui si 

muove Willy Vlautin. Dimostrando una particolare sensibilità per le condizioni di vita del sottoproletariato e di 

altri gruppi che vivono ai margini della società, Vlatuin contribuisce alla nascita di una nuova narrativa 

western “grit lit” raccontando le vicende fallimentari di famiglie americane, di bambini abbandonati e di sogni 

accantonati (Carpenter e Franklin; Bengal). 

I personaggi centrali dei western di Vlatuin sono, tra i lavoratori poveri, i giovani emarginati a cui non è 

consentito rivendicare le promesse o le celebri libertà decantate dal vigoroso individualismo del West. Sono 

Adami ed Eve ammaccati alla ricerca disperata di legami, affetti e socialità. Un recensore inglese 

dell’Independent ha descritto il romanzo di Vlautin La Ballata di Charley Thompson [titolo originale: Lean on 

Pete, NdT] come “l’Huckleberry Finn per la generazione della crystal meth” (Williams). La Ballata di Charley 

Thompson racconta, con la voce che riprende ironicamente il giovane narratore di Mark Twain, le esperienze 

di un solitario adolescente bianco catapultato, suo malgrado, nel mondo degli adulti, alla disperata ricerca di 

una zia Sally che possa redimerlo mettendo fine alla sua mobilità forzata. 

I mondi narrativi creati da Vlautin, scrittore della Generazione X, raccontano le disperate lotte di personaggi 

americani di origine europea senza un soldo, le loro battaglie per conquistare dignità e autostima contro 

l’umiliazione classista. Gli stessi temi ritornano nel libro di Katherine Newman No Shame in My Game: uno 

studio sui rischi e sulle difficoltà dei lavoratori poveri americani. Si tratta di persone impantanate al fondo 

della scala sociale senza prospettive di miglioramenti, di retribuzioni decenti, sicurezza lavorativa e 

protezione sociale. Persone che, ciononostante, credono nel bisogno di “conservare un senso di dignità” 

nella vita quotidiana (Newman 147). La cosa che più colpisce nel western di Vlautin è l’empatia per questi 

personaggi bianchi problematici e pericolosamente compromessi, molti dei quali si trovano spesso invischiati 

in spaventose e assurde situazioni di odio, violenza e abusi. 
I personaggi, quasi sempre bianchi appartenenti alla classe operaia, soffrono spesso di sensi di colpa o 

risentono di altre ferite nascoste legate alla loro condizione sociale ma, allo stesso tempo, mostrano una 

buona dose di odio razziale e misoginia. In Verso Nord [titolo originale: Northline, NdT], Vlautin ci presenta 

un cast di personaggi-vittime e di soggetti indesiderabili, tra cui un fidanzato violento – un ipermacho 

disadattato – che entra in contatto con suprematisti bianchi, marchia la sua ignara ragazza con tatuaggi 

neonazisti ed è frequentemente coinvolto in risse con i suoi compagni di lavoro messicani (Vlautin 2008). In 

La Ballata di Charley Thompson, il padre del giovane narratore viene preso a pugni da un marito samoano 

infuriato per aver scoperto che la moglie lo aveva tradito con lui (Vlautin 2010). Anziché cercare nel West 

una maggiore libertà, molti personaggi della classe operaia bianca di Vlautin preferiscono spostarsi al Nord, 

per esempio verso le regioni dell’Idaho, del Montana e dell’Alaska. Pensano che questi spazi rurali siano gli 

ultimi avamposti in cui si potranno realizzare i loro sogni di ascesa e rinascita economica. 
Per le caratteristiche della sua produzione narrativa, Vlautin è spesso associato a quella generazione di 

scrittori americani che, prima di lui, ha raccontato storie di vite vissute ai margini. Vlautin si colloca con umiltà 
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all’interno di questo gruppo di grandi voci della letteratura: “In un mondo di giganti come Steinbeck, William 

Kennedy, James Welch e Raymond Carver io so benissimo di essere soltanto un nano, ma a me basta solo 

stare nel loro mondo” (Vlautin 2014, 4). Invece di scrivere una versione aggiornata di “Huckleberry Finn per 

la generazione della crystal meth”, Vlautin, nel suo quarto romanzo The Free [l’unico non ancora tradotto in 

italiano, NdT], ci propone un inquietante racconto del West che assomiglia più a un incrocio tra Mattatoio 5 e 

Gli spostati. The Free è forse il titolo più ironico di Vlautin. Il protagonista è Leroy Kervin, un reduce 

ventiquattrenne della Guardia Nazionale che fatica a sopravvivere alle ferite subite in Iraq durante 

un’esplosione stradale. Le difficoltà di Kervin mostrano problemi che, all’inizio del ventunesimo secolo, 

hanno modificato negli americani la percezione della loro identità. 

Dopo l’11 settembre, gli Stati Uniti hanno intentato la loro guerra al terrore sbandierando i loro ben noti ideali 

nazionali, libertà, indipendenza e democrazia. Nel suo studio The Intimacies of Four Continents, Lisa Lowe 

sostiene che generiche nozioni di libertà sono spesso al centro delle concezioni identitarie di molte nazioni 

occidentali. Lowe precisa, tuttavia, che queste interpretazioni della libertà e della democrazia 

presuppongono la collocazione di chi non è libero in uno spazio che è sempre esterno all’umanesimo 

liberale e che è sempre proiettato su un’alterità remota. A questo progetto collettivo nazionale si contribuisce 

con specifiche rimozioni, veicolate da “spostamenti e censure,” un’amnesia che seppellisce le imprese 

coloniali passate e presenti, la schiavitù e il lavoro forzato. Lowe afferma, dunque, che l’umanesimo 

moderno “riscrive il mondo intendendolo come un’economia di affermazioni e rimozioni in un regime di 

libertà sospinta dal desiderio. L’affermazione del desiderio di libertà è a tal punto permeata dalla rimozione 

delle sue condizioni di possibilità, che, ovunque sia narrata, la libertà rischia di essere sepolta, rischia la 

violenza della rimozione” (Lowe 39). 
Questa rimozione nazionale – e i rischi che essa comporta – emergono nelle esperienze di perdita e 

abbandono che contraddistinguono la vita dei giovani personaggi di Vlautin. In The Free, “Focus on the 

Family,” il programma radiofonico di destra del Dr. James Dobson, riempie il vuoto nelle vite dei lavoratori 

poveri bianchi con messaggi di speranza e di armonia. In molti libri di Vlautin, le televisioni trasmettono 

vecchi film western: un ciclo inesauribile di azioni, trasformazioni e rinascite che sembra quasi farsi beffe dei 

personaggi. In Verso Nord, la protagonista femminile Allison Johnson, dialoga con il suo eroe western 

immaginario, Paul Newman, che sullo schermo ha spesso incarnato il ruolo del cowboy integerrimo e 

affidabile; mentre in The Free capita che Leroy, il reduce della Guerra in Iraq, ricoverato in una casa di 

accoglienza, senta che alla televisione stanno trasmettendo un “Cavalry western” tutte le volte che entra o 

esce dai suoi stati di lucidità. I suoni che lo raggiungono attraverso la stanza sembrano particolarmente 

crudeli se si considerano le ferite invalidanti subite dal personaggio sulle nuove frontiere globali del dopo-11 

settembre. 
Costretto a letto in un “ricovero per disabili di second’ordine” situato in una piccola cittadina dello stato di 

Washington, Leroy, che spesso vede la morte da vicino, alterna a momenti di intensa lucidità orribili 

allucinazioni che lo inducono anche a tentare il suicidio (Vlautin 2014, 2). Da questa condizione, Leroy fugge 

rifugiandosi nelle profondità della sua mente dove egli dimora al centro di un’immaginaria avventura che lo 

porta lontano dal suo stato fisico ed emotivo. Nel frattempo, la mamma di Leroy vive nel suo mondo isolato. 

Guarda le repliche di Star Trek, lavora da Safeway, abita “da sola in una casa piccola di un quartiere 

degradato” e guida una “macchina vecchia di vent’anni” (Vlautin 2014, 8). Altri personaggi faticano a stabilire 

relazioni, come l’infermiera Pauline con il suo carrello pieno di ventiquattro lattine di zuppa di noodles al 

pollo, latte senza grassi per il caffé e donut glassati. È un coniglio in gabbia a tenerle compagnia e a darle 

conforto. Pauline accudisce il padre malato, che se ne sta accampato su una brandina militare nel soggiorno 

e che per stare al caldo usa una coperta elettrica e un sacco a pelo perché gli si è rotta la caldaia; ha la 

barba lunga di sei giorni e indossa mutandoni bagnati di urina (Vlautin 2014, 20). 
Nel corso della sua esistenza Pauline instaura rapporti effimeri e saltuari con altri personaggi tra cui un 

uomo dell’Alabama di nome Ford. Una notte, dopo il lavoro, si ubriaca e va insieme a lui in un motel Red 

Lion. I due fanno sesso. Ford non aveva previsto di fermarsi in città a lungo e, avendo gradito la compagnia 

di Pauline, le chiede di accompagnarlo nello Utah. Lei declina cortesemente l’invito e ritorna invece al suo 

lavoro. Là incontra una sedicenne scappata di casa di nome Jo che, avendo frequentato cattive compagnie 

–  tossicodipendenti che hanno abusato di lei in maniere inimmaginabili – è ora costretta all’immobilità per 

degli ascessi causati da aghi infetti. Una parte del romanzo racconta come Pauline cerchi di aiutare la 
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ragazza a riprendersi, in una missione di soccorso che è in parte motivata dal ricordo dei suoi trascorsi di 

adolescente ribelle e abbandonata. 

Le forme di “libertà coatta” (haunted freedom) spesso generate dalle attuali condizioni di degrado economico 

e ambientale, descritte da Anna Tsing nel suo recente volume dedicato a “come sopravvivere alle rovine del 

capitalismo,” ricordano da vicino le lotte dei personaggi di Vlautin (Tsing 85). In The Mushroom at the End of 

the World Tsing racconta gli esiti imprevedibili dei danni ecologici, potenzialmente forieri sia di rinnovamento 

sia di distruzione. Come Vlautin anche Tsing opta in genere per la speranza. Scrive Tsing, “la sopravvivenza 

chiama in causa sempre gli altri” e spesso richiede forme di collaborazione. Occorre insomma, per usare le 

sue stesse parole, “lavorare sulle differenze.” Come puntualizza Tsing nel suo interessante studio sulle 

turbative (disturbances) dei sistemi economici e ambientali, “l’evoluzione del ‘sé’ è già inquinata da tutti i 

nostri incontri: prima ancora di dare inizio a qualsiasi forma di collaborazione, siamo già mescolati con gli 

altri” (Tsing 29). 
Anche il romanzo di Vlautin considera i modi per sopravvivere, nonché le possibilità di collaborazione e 

incontro, benché spesso si tratti di esperienze precarie, inaffidabili, incerte o temporanee. I personaggi di 

The Free sono, a volte, dolorosamente liberi – liberi da legami utili, liberi dalla sicurezza di una vita 

comunitaria e liberi da un agognato senso di appartenenza. La guerra in cui Leroy combatte vorrebbe in 

teoria portare la libertà a soggetti altri e distanti i quali, con un linguaggio simile a quello usato dai militari per 

giustificare la guerra, sono rappresentati come persone soggette a restrizioni culturali e politiche. Ma le 

libertà alle quali Leroy e altri personaggi hanno accesso non sembrano, dopotutto, così desiderabili o sicure 

per il mondo globale. Nella narrazione sono invece ironicamente presentate come vuote forme di libertà, che 

non offrono ai personaggi nessun conforto, senso o scopo. 
In The Free la mancata guarigione di Leroy e la lotta di altri personaggi per mantenere un livello minimo di 

sopravvivenza sono segnali delle numerose crepe nei principi ispiratori delle guerre intentate dagli Stati Uniti 

nel ventesimo secolo. Così il romanzo diventa un racconto sui limiti della libertà, sulla incessante faticosa 

ricerca di relazioni, sul desiderio di adattarsi a qualche luogo, sul tentativo di creare legami indispensabili e 

di disfarsi di libertà solo teoriche. 
Con la sua radicale revisione del concetto di libertà e con la sua analisi dell’individualismo americano del 

ventunesimo secolo, il quarto romanzo di Vlautin ci propone una indagine significativa delle numerose 

povertà che plasmano l’esistenza della classe operaia bianca nell’Ovest degli Stati Uniti. E ci parla del fioco 

barlume di speranza che forse li salverà quando finalmente si risveglieranno dalla loro illusione collettiva di 

indipendenza e libertà. 

(Traduzione dall’inglese a cura di Enrico Frigeni)  
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