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Susan Kollin”
IL GENDER DELLA GENERAZIONE X E IL WESTERN DI WILLY VLAUTIN

Qualcosa cambio nelle mie letture quando cominciarono a scrivere romanzi i ragazzi bianchi nati tra la fine
del Baby Boom e i primi anni della Generazione X. Sara stato perché gia da adolescenti quei giovani
americani avevano assorbito come spugne il femminismo della seconda generazione, perché le loro sorelle,
fidanzate e amiche si preparavano a sventolare i vessilli della terza. Fatto sta che, improvvisamente, attorno
all'inizio degli anni Novanta, negli Stati Uniti sboccid una nuova nidiata di giovani scrittori che riusciva a
parlarmi come nessuno prima di loro era riuscito a fare. Parlavano di gender, sessualita, economia e colore
della pelle con un acume e un impegno molto maggiore dei loro predecessori. E questo 'ambito in cui si
muove Willy Vlautin. Dimostrando una particolare sensibilita per le condizioni di vita del sottoproletariato e di
altri gruppi che vivono ai margini della societa, Vlatuin contribuisce alla nascita di una nuova narrativa
western “grit lit” raccontando le vicende fallimentari di famiglie americane, di bambini abbandonati e di sogni
accantonati (Carpenter e Franklin; Bengal).

| personaggi centrali dei western di Vlatuin sono, tra i lavoratori poveri, i giovani emarginati a cui non e
consentito rivendicare le promesse o le celebri liberta decantate dal vigoroso individualismo del West. Sono
Adami ed Eve ammaccati alla ricerca disperata di legami, affetti e socialita. Un recensore inglese
dell'Independent ha descritto il romanzo di Vlautin La Ballata di Charley Thompson [titolo originale: Lean on
Pete, NdT] come “I'Huckleberry Finn per la generazione della crystal meth” (Williams). La Ballata di Charley
Thompson racconta, con la voce che riprende ironicamente il giovane narratore di Mark Twain, le esperienze
di un solitario adolescente bianco catapultato, suo malgrado, nel mondo degli adulti, alla disperata ricerca di
una zia Sally che possa redimerlo mettendo fine alla sua mobilita forzata.

I mondi narrativi creati da Vlautin, scrittore della Generazione X, raccontano le disperate lotte di personaggi
americani di origine europea senza un soldo, le loro battaglie per conquistare dignita e autostima contro
l'umiliazione classista. Gli stessi temi ritornano nel libro di Katherine Newman No Shame in My Game: uno
studio sui rischi e sulle difficolta dei lavoratori poveri americani. Si tratta di persone impantanate al fondo
della scala sociale senza prospettive di miglioramenti, di retribuzioni decenti, sicurezza lavorativa e
protezione sociale. Persone che, ciononostante, credono nel bisogno di “conservare un senso di dignita”
nella vita quotidiana (Newman 147). La cosa che piu colpisce nel western di Vlautin & I'empatia per questi
personaggi bianchi problematici e pericolosamente compromessi, molti dei quali si trovano spesso invischiati
in spaventose e assurde situazioni di odio, violenza e abusi.

| personaggi, quasi sempre bianchi appartenenti alla classe operaia, soffrono spesso di sensi di colpa o
risentono di altre ferite nascoste legate alla loro condizione sociale ma, allo stesso tempo, mostrano una
buona dose di odio razziale e misoginia. In Verso Nord [titolo originale: Northline, NdT], Vlautin ci presenta
un cast di personaggi-vittime e di soggetti indesiderabili, tra cui un fidanzato violento — un ipermacho
disadattato — che entra in contatto con suprematisti bianchi, marchia la sua ighara ragazza con tatuaggi
neonazisti ed é frequentemente coinvolto in risse con i suoi compagni di lavoro messicani (Vlautin 2008). In
La Ballata di Charley Thompson, il padre del giovane narratore viene preso a pugni da un marito samoano
infuriato per aver scoperto che la moglie lo aveva tradito con lui (Vlautin 2010). Anziché cercare nel West
una maggiore libertd, molti personaggi della classe operaia bianca di Vlautin preferiscono spostarsi al Nord,
per esempio verso le regioni dell'ldaho, del Montana e dell’Alaska. Pensano che questi spazi rurali siano gli
ultimi avamposti in cui si potranno realizzare i loro sogni di ascesa e rinascita economica.

Per le caratteristiche della sua produzione narrativa, Vlautin € spesso associato a quella generazione di
scrittori americani che, prima di lui, ha raccontato storie di vite vissute ai margini. Vlautin si colloca con umilta
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allinterno di questo gruppo di grandi voci della letteratura: “In un mondo di giganti come Steinbeck, William
Kennedy, James Welch e Raymond Carver io so benissimo di essere soltanto un nano, ma a me basta solo
stare nel loro mondo” (Vlautin 2014, 4). Invece di scrivere una versione aggiornata di “Huckleberry Finn per
la generazione della crystal meth”, Vlautin, nel suo quarto romanzo The Free ['unico non ancora tradotto in
italiano, NdT], ci propone un inquietante racconto del West che assomiglia piu a un incrocio tra Mattatoio 5 e
Gli spostati. The Free € forse il titolo piu ironico di Vlautin. Il protagonista € Leroy Kervin, un reduce
ventiquattrenne della Guardia Nazionale che fatica a sopravvivere alle ferite subite in Iraq durante
un’esplosione stradale. Le difficolta di Kervin mostrano problemi che, allinizio del ventunesimo secolo,
hanno modificato negli americani la percezione della loro identita.

Dopo I'11 settembre, gli Stati Uniti hanno intentato la loro guerra al terrore sbandierando i loro ben noti ideali
nazionali, liberta, indipendenza e democrazia. Nel suo studio The Intimacies of Four Continents, Lisa Lowe
sostiene che generiche nozioni di liberta sono spesso al centro delle concezioni identitarie di molte nazioni
occidentali. Lowe precisa, tuttavia, che queste interpretazioni della liberta e della democrazia
presuppongono la collocazione di chi non & libero in uno spazio che € sempre esterno allumanesimo
liberale e che € sempre proiettato su un’alterita remota. A questo progetto collettivo nazionale si contribuisce
con specifiche rimozioni, veicolate da “spostamenti e censure,” un’amnesia che seppellisce le imprese
coloniali passate e presenti, la schiavitu e il lavoro forzato. Lowe afferma, dunque, che I'umanesimo
moderno “riscrive il mondo intendendolo come un’economia di affermazioni e rimozioni in un regime di
liberta sospinta dal desiderio. L’affermazione del desiderio di liberta € a tal punto permeata dalla rimozione
delle sue condizioni di possibilita, che, ovunque sia narrata, la liberta rischia di essere sepolta, rischia la
violenza della rimozione” (Lowe 39).

Questa rimozione nazionale — e i rischi che essa comporta — emergono nelle esperienze di perdita e
abbandono che contraddistinguono la vita dei giovani personaggi di Vlautin. In The Free, “Focus on the
Family,” il programma radiofonico di destra del Dr. James Dobson, riempie il vuoto nelle vite dei lavoratori
poveri bianchi con messaggi di speranza e di armonia. In molti libri di Vlautin, le televisioni trasmettono
vecchi film western: un ciclo inesauribile di azioni, trasformazioni e rinascite che sembra quasi farsi beffe dei
personaggi. In Verso Nord, la protagonista femminile Allison Johnson, dialoga con il suo eroe western
immaginario, Paul Newman, che sullo schermo ha spesso incarnato il ruolo del cowboy integerrimo e
affidabile; mentre in The Free capita che Leroy, il reduce della Guerra in Iraq, ricoverato in una casa di
accoglienza, senta che alla televisione stanno trasmettendo un “Cavalry western” tutte le volte che entra o
esce dai suoi stati di lucidita. | suoni che lo raggiungono attraverso la stanza sembrano particolarmente
crudeli se si considerano le ferite invalidanti subite dal personaggio sulle nuove frontiere globali del dopo-11
settembre.

Costretto a letto in un “ricovero per disabili di second’ordine” situato in una piccola cittadina dello stato di
Washington, Leroy, che spesso vede la morte da vicino, alterna a momenti di intensa lucidita orribili
allucinazioni che lo inducono anche a tentare il suicidio (Vlautin 2014, 2). Da questa condizione, Leroy fugge
rifugiandosi nelle profondita della sua mente dove egli dimora al centro di un’immaginaria avventura che lo
porta lontano dal suo stato fisico ed emotivo. Nel frattempo, la mamma di Leroy vive nel suo mondo isolato.
Guarda le repliche di Star Trek, lavora da Safeway, abita “da sola in una casa piccola di un quartiere
degradato” e guida una “macchina vecchia di vent’anni” (Vlautin 2014, 8). Altri personaggi faticano a stabilire
relazioni, come l'infermiera Pauline con il suo carrello pieno di ventiquattro lattine di zuppa di noodles al
pollo, latte senza grassi per il caffé e donut glassati. E un coniglio in gabbia a tenerle compagnia e a darle
conforto. Pauline accudisce il padre malato, che se ne sta accampato su una brandina militare nel soggiorno
e che per stare al caldo usa una coperta elettrica e un sacco a pelo perché gli si é rotta la caldaia; ha la
barba lunga di sei giorni e indossa mutandoni bagnati di urina (Vlautin 2014, 20).

Nel corso della sua esistenza Pauline instaura rapporti effimeri e saltuari con altri personaggi tra cui un
uomo dell’Alabama di nome Ford. Una notte, dopo il lavoro, si ubriaca e va insieme a lui in un motel Red
Lion. | due fanno sesso. Ford non aveva previsto di fermarsi in citta a lungo e, avendo gradito la compagnia
di Pauline, le chiede di accompagnarlo nello Utah. Lei declina cortesemente l'invito e ritorna invece al suo
lavoro. La incontra una sedicenne scappata di casa di nome Jo che, avendo frequentato cattive compagnie
— tossicodipendenti che hanno abusato di lei in maniere inimmaginabili — € ora costretta all'immobilita per
degli ascessi causati da aghi infetti. Una parte del romanzo racconta come Pauline cerchi di aiutare la
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ragazza a riprendersi, in una missione di soccorso che € in parte motivata dal ricordo dei suoi trascorsi di
adolescente ribelle e abbandonata.
Le forme di “liberta coatta” (haunted freedom) spesso generate dalle attuali condizioni di degrado economico
e ambientale, descritte da Anna Tsing nel suo recente volume dedicato a “come sopravvivere alle rovine del
capitalismo,” ricordano da vicino le lotte dei personaggi di Vlautin (Tsing 85). In The Mushroom at the End of
the World Tsing racconta gli esiti imprevedibili dei danni ecologici, potenzialmente forieri sia di rinnovamento
sia di distruzione. Come Vlautin anche Tsing opta in genere per la speranza. Scrive Tsing, “la sopravvivenza
chiama in causa sempre gli altri” e spesso richiede forme di collaborazione. Occorre insomma, per usare le
sue stesse parole, “lavorare sulle differenze.” Come puntualizza Tsing nel suo interessante studio sulle
turbative (disturbances) dei sistemi economici e ambientali, “I'evoluzione del ‘sé’ € gia inquinata da tutti i
nostri incontri: prima ancora di dare inizio a qualsiasi forma di collaborazione, siamo gia mescolati con gli
altri” (Tsing 29).
Anche il romanzo di Vlautin considera i modi per sopravvivere, nonché le possibilita di collaborazione e
incontro, benché spesso si tratti di esperienze precarie, inaffidabili, incerte o temporanee. | personaggi di
The Free sono, a volte, dolorosamente liberi — liberi da legami utili, liberi dalla sicurezza di una vita
comunitaria e liberi da un agognato senso di appartenenza. La guerra in cui Leroy combatte vorrebbe in
teoria portare la liberta a soggetti altri e distanti i quali, con un linguaggio simile a quello usato dai militari per
giustificare la guerra, sono rappresentati come persone soggette a restrizioni culturali e politiche. Ma le
liberta alle quali Leroy e altri personaggi hanno accesso non sembrano, dopotutto, cosi desiderabili o sicure
per il mondo globale. Nella narrazione sono invece ironicamente presentate come vuote forme di liberta, che
non offrono ai personaggi nessun conforto, senso o scopo.
In The Free la mancata guarigione di Leroy e la lotta di altri personaggi per mantenere un livello minimo di
sopravvivenza sono segnali delle numerose crepe nei principi ispiratori delle guerre intentate dagli Stati Uniti
nel ventesimo secolo. Cosi il romanzo diventa un racconto sui limiti della liberta, sulla incessante faticosa
ricerca di relazioni, sul desiderio di adattarsi a qualche luogo, sul tentativo di creare legami indispensabili e
di disfarsi di liberta solo teoriche.
Con la sua radicale revisione del concetto di liberta e con la sua analisi dell'individualismo americano del
ventunesimo secolo, il quarto romanzo di Vlautin ci propone una indagine significativa delle numerose
poverta che plasmano I'esistenza della classe operaia bianca nel’Ovest degli Stati Uniti. E ci parla del fioco
barlume di speranza che forse li salvera quando finalmente si risveglieranno dalla loro illusione collettiva di
indipendenza e liberta.

(Traduzione dall'inglese a cura di Enrico Frigeni)
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