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CONVERSAZIONE CON WILLY VLAUTIN 

 

 

L’intervista che segue è apparsa in appendice alla ristampa di The Motel Life (Harper Perennial, 2013, la 

prima edizione del romanzo è del 2006; la traduzione italiana Motel Life, Fazi editore, è del 2008). 

Ringraziamo Willy Vlautin e l’editore per averci concesso i diritti di traduzione. 

Sei nato e cresciuto a Reno, nel Nevada. Quanto sono profonde le radici della tua famiglia in quel 

luogo? 

Il mio trisnonno lavorava a Virginia City, sede della miniera di Comstock, a trenta miglia da Reno, e il mio 

bisnonno vi lavorava come avvocato. Si dice che abbia divorziato da un’attrice di Hollywood discretamente 

famosa ai tempi in cui Reno era la capitale americana dei divorzi. Mio padre è cresciuto a San Francisco, ma 

trascorreva tutte le estati a Reno e alla fine si è trasferito lì con mia madre. 

A Reno che cosa fanno i bambini per divertirsi? 

Reno è una città come le altre. Soltanto da grande ho scoperto che cosa la rendeva diversa. Ci sono i casinò 

e i bar per i vecchi. È una città piena di bassifondi e io sono sempre stato attratto dalla vita underground, per 

cui nascere lì è stata una vera botta di fortuna. Per un ragazzino normale, comunque, è soltanto una città 

che ha le montagne da una parte e il deserto dall’altra, e a sole dieci miglia di distanza. 

Parlando di cognomi, il tuo, Vlautin, comunica una certa energia. Ma da dove viene un cognome del 

genere? 

È croato. Mio nonno si chiamava Paul Vlautin. Era nato e cresciuto a San Francisco, ma la sua famiglia era 

emigrata dalla Croazia. Era un uomo notevole ed era capace di citare Shakespeare a memoria così su due 

piedi. Pare che fosse anche un donnaiolo. Io non ho preso nessuna di queste qualità, ma mi piaceva 

davvero molto e sono felice di portare il suo nome. 

La vostra band alternative country, i Richmond Fontaine, è nata più di dieci anni fa. Ma chi è venuto 

prima, Willy lo scrittore o Willy il rocker? 

Quando ero alle superiori scrivevo storie soltanto per me, ma non mi sono mai preso sul serio. Non ero uno 

studente brillante, avevo problemi con l’inglese e pensavo di non essere abbastanza bravo per fare le 

scrittore. Quindi mi sono fatto catturare dalla musica, perché chiunque può entrare in una band e perché mi 

piaceva la musica, da ragazzo i dischi erano i miei migliori amici. Così, a quattordici anni, ho cominciato a 

suonare la chitarra. Scrivevo story songs e ciò che desideravo di più al mondo era fare un disco vero e 

vederlo in un negozio. Vederlo lì esposto accanto a tutti i grandi dischi del mondo. Quindi, da quando ero 



Iperstoria – Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it 

Rivista semestrale ISSN 2281-4582 

Interviste/Interviews 

Issue 7 – Spring 2016  82 

ragazzino fino ai trentacinque anni o giù di lì, ho scritto soltanto romanzi e storie per me. Ne finivo uno, lo 

mettevo via e subito ne iniziavo un altro. 

La rivista inglese Q ha definito il vostro album The Fitzgerald (2005) “il migliore album triste 

dell’anno.” Qual è più triste, questo album o Motel Life? 

Li ho scritti con lo stesso stato d’animo e in entrambi il fulcro è Reno. In generale, penso sempre che le cose 

che scrivo siano un po’ più leggere delle mie canzoni. Faccio molta fatica a essere lieve nelle canzoni. In 

una storia c’è più spazio per respirare. Si può essere cupi, ma con guizzi di luce, divertimento e speranza. 

Per me è sempre stato più difficile scrivere canzoni allegre. Le scrivo tristi, ce l’ho nel sangue. 

Quali altri lavori hai fatto, al di là della scrittura e della musica? Qualche lavoro rischioso o invece 

molto noioso? 

Ho fatto molti lavori come penso sia successo a tutti. Ma il mio primissimo lavoro è stato in un’azienda 

chimica, dove caricavo i camion e rispondevo al telefono. Poi, ho fatto per lo più il magazziniere o l’addetto 

al carico e scarico merci. L’ho fatto per circa tredici anni. Ho finito per odiare i magazzini e anche adesso, 

quando ci passo davanti, mi deprimo da morire. Poi ho fatto l’imbianchino. Avevo sempre detestato gli 

imbianchini ed ecco che tutto a un tratto ero uno di loro. L’ho fatto per anni e, alla fine, mi piaceva anche, 

ma, Cristo, spero di non dover mai tornare a farlo. 

Da qualche parte hai dichiarato di avere una passione per John Fante e Charles Bukowski. Quando ti 

sei imbattuto nei loro romanzi per la prima volta? 

John Fante l’ho scoperto abbastanza in là con gli anni. Un amico mi ha regalato Chiedi alla polvere e ho 

avuto qualche difficoltà a finirlo, ma poi ho letto tutti gli altri. Credo che sia un grande scrittore. Bukowski, 

invece, l’ho letto al college. Al college non facevo quasi niente tranne ciondolare in biblioteca. E lì ho letto i 

suoi libri. È una delle poche cose che mi sono rimaste del college. La cosa pazzesca è che ero giovane e 

non sapevo assolutamente niente, ma sapevo che mi piaceva ubriacarmi e che Bukowski doveva essere 

uno spasso. Ho cominciato a comprare tutti i suoi libri, anche se, va detto, sono costosissimi e non si 

trovano usati. Perciò li ho messi tutti in fila in camera mia come in un santuario. Era estate e lavoravo per 

mia madre. La aiutavo a parcheggiare gli aerei durante le Air Races di Reno. Avevo bevuto troppo e sudavo 

da matti perché si moriva di caldo, ed è stato lì che ho avuto questa rivelazione: forse, se mi sbarazzassi di 

tutti i libri di Bukowski, non sarei più un perdente. Forse, se vendessi i libri, non sarei più marcio di sudore e 

rimbambito dalle sbronze. Forse sarei più sicuro, più normale. Forse combinerei qualcosa. Ero sicuro che 

fosse l’influenza di Bukowski a rovinarmi. Così andai a vendere tutti i suoi libri, pensando che mi sarei 

rimesso in sesto e avrei rigato dritto, ma a quel punto mi ritrovai con cinquanta dollari in tasca e allora.... 

Torniamo alla musica. In una recensione su “AllMusic.com” il vostro album Miles From è stato 

elogiato per “la qualità del testo di Willy Vlautin; le storie di vite distrutte e anime perse di Vlautin 

sono vivide e autentiche. Evocano, in eguale misura, orrore e compassione. Ricordano il nitore dello 

stile narrativo di Raymond Carver e gli effetti moralmente disturbanti del suo sguardo.” Ti capita 

spesso di essere paragonato a Carver? 

Ho iniziato a scrivere seriamente quando ho letto Raymond Carver per la prima volta. Mi ha cambiato la vita. 

C’è un compositore australiano di nome Paul Kelly che ha scritto una canzone ispirata a un racconto di 

Carver, “So Much Water so Close to Home.” La storia della canzone mi era piaciuta così tanto che sono 

andato a cercarmi il libro di Carver, che mi ha fatto letteralmente sballare. All’epoca vivevo nel garage dei 

genitori della mia ragazza e passavo tutto il tempo a flagellarmi per il fatto di essere un buono a nulla. Poi ho 

letto Carver. Giuro che ho avuto la sensazione di capire perfettamente ogni riga. Non era migliore di me, non 

aveva studiato a Harvard, non aveva vinto una borsa di studio per andare a Oxford, era solo un uomo del 

Nordovest che cercava di tirare avanti. Non sono mai stato intraprendente o intelligente per sperare di 

diventare un Hemingway o uno Steinbeck e vivere come Bukowski per me sarebbe stata troppo dura, ma 

Carver era solo un tizio della classe operaia dotato di un acume che rischiava di ucciderlo. Cavolo, quello sì 
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che è stato un gran momento. Da allora ho cominciato a scrivere il più possibile. Era come se le storie 

sgorgassero da sole. Mi portavo dietro così tanta tristezza e un buio così vasto, non sapevo nemmeno 

perché. Ero solo un ragazzino. Ma Carver mi ha sbloccato. Quindi sì, mi fa sempre piacere essere 

paragonato a lui. È un grande onore e farò di tutto per esserne degno. In un mondo di re come Steinbeck, 

William Kennedy, James Welch e Raymond Carver io – lo so bene – sono solo un servo, ma a me basta 

anche solo provare a fare parte di quel mondo. 

La rivista Esquire ha definito Motel life “un romanzo che sembra un road movie, straordinariamente 

empatico ed estremamente originale.” Dunque: c’è chi paragona la tua musica alla narrativa e chi 

paragona i tuoi libri ai film. È un effetto voluto e ricercato? 

Quando scrivo, non penso mai a niente del genere. Scrivo per fuggire, per evadere in un altro mondo. E, 

mentre mi ci rifugio, cerco di guardare dentro le cose che mi divorano o che mi preoccupano con la speranza 

di fare pace con qualcuna di loro. Detto questo, nella mia vita mi è capitato molto spesso di ‘scomparire’ 

dentro film e canzoni, quindi magari sì, può darsi che questo si veda. Le canzoni mi hanno accompagnato 

nei momenti più bui e quanto ai film, beh, ho vissuto dentro i film per gran parte della mia vita. Non so dirti 

quante attrici sono uscite con me, quante volte Harry Dean Stanton è stato mio padre e mi ha detto che ero 

un gran bravo ragazzo. C’è stato un periodo di circa sei mesi in cui passavo intere ore della giornata con 

Carole Lombard. So che un adulto non dovrebbe perdere tempo in cose così assurde, ma è difficile smettere 

e non te la passi per niente male quando Carole Lombard è la tua ragazza. 

Si sa che ti sei rintanato nell’hotel di un casinò per scrivere canzoni. Fai così anche quando scrivi 

romanzi? 

Mi piacerebbe. Banalmente, non ho abbastanza soldi per vivere in un motel decente. Scrivo soprattutto 

all’ippodromo di Portland, nell’Oregon, dove vivo. Si chiama Portland Meadows. È un posto perfetto per 

scrivere. È come stare in biblioteca, solo che ogni tanto si può scommettere su un cavallo o guardarsi in giro 

per vedere gente interessante. È bellissimo. Stare lì seduto e lavorare alle mie storie è la cosa che 

preferisco al mondo. Se sto a casa, mi faccio distrarre da tutto. Trovo sempre qualcos’altro da fare. Poi, 

fanno Matlock e, subito dopo, Perry Mason… e con la televisione io mi abbrutisco. 

Che cosa pensi sia più difficile, scrivere una storia o una canzone? 

Sono due cose molto diverse. Penso che sia più facile scrivere una storia, ma scriverne una buona è 

davvero difficile. Quando scrivo una storia di solito cerco di mantenermi in forma, magari di andare a correre. 

Smetto di ubriacarmi e di stare fuori fino a tardi. Cerco di mangiare meglio. È tutta una questione di disciplina 

e di tempo che si dedica a scrivere, mentre con le canzoni è tutta una questione di emozioni. Scrivo sempre 

meglio dopo essermi ubriacato o quando la mia vita sta cadendo a pezzi. 

Parliamo adesso di alcune tue dichiarazioni in occasione di interviste che hai rilasciato. 

Nell’intervista a Comes with a Smile del 2002, hai detto a proposito della tua musica: “Cerco quasi 

sempre di parlare delle cose che mi preoccupano o che mi spaventano in modi che non mi danno 

tregua. Ecco perché c’è tanta cupezza. L’alcol ha una grande presa su di me e fa così parte della mia 

vita che non può non esserci nelle mie canzoni, così come la violenza. Ho paura della violenza, ho 

paura di vederla, di trovarmici coinvolto. Alcol e violenza mi perseguitano. Sono temi che mi 

scorrono dentro e da cui non riesco a liberarmi.” Questa è roba tosta, Willy. Scrivere ha alleviato o 

aggravato le tue paure e ossessioni? 

Una delle grandi cose della scrittura è che puoi bere fino allo sfinimento e non essere mai ubriaco. Ho scritto 

un romanzo in cui, ve lo giuro, tutti i ragazzi bevevano ognuno settantacinque birre al giorno. Scriverlo è 

stato divertente da morire e mi è servito davvero a smettere di bere. Potevo bere tutto il giorno insieme a 

quei ragazzi per poi metterli via e fare altro. Quindi in generale, almeno finora, la scrittura mi ha sempre 

alleggerito la mente senza peggiorare le cose. Peggiora le cose soltanto se mi preoccupo di farlo bene. Ma 

questo modo di affrontare la vita è solo una brutta abitudine che ho sempre avuto. Bisogna fare soltanto 
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quello che si può. La cosa meravigliosa della scrittura è che puoi controllare paure e ossessioni. Puoi 

osservarle in silenzio dall’angolo di una stanza e cercare di capirle, ma, soprattutto, le puoi guardare e 

studiare senza che ti sovrastino fisicamente. È il tuo mondo e, se ci vuoi fare entrare la paura, è solo perché 

lo vuoi tu. 

In un’intervista con la rivista Uncut, hai accennato a un tuo passatempo: “Vado spesso in campeggio 

nel deserto del Nevada con il compagno di mia madre ed esploriamo vecchie miniere. Una volta, 

all’ingresso di una miniera, mi ricordo di avere visto un paio di slip da donna e una scarpa spaiata. 

Le case più vicine distavano cinquanta miglia. Ci avevamo messo mezz’ora a piedi per arrivare a 

questa vecchia miniera. Che cosa diavolo ci facevano in quel posto un paio di slip da donna e una 

scarpa spaiata?” Da questo episodio, se non ricordo male, è nata una canzone, giusto? 

Ho usato quell’idea per una canzone intitolata “Conklin Creek.” È in The Fitzgerald. Mi piace da sempre 

esplorare il nord del Nevada. Il compagno di mia madre è un grande fan del Nevada settentrionale e così 

sono cresciuto con un vero e proprio amore per quei luoghi. Quello che non sono mai riuscito a capire è 

come, nei posti dove non c’è nessuno, io possa avere più paura delle persone di quando cammino in pieno 

centro città nel cuore della notte. Mi fa diventare matto ma immagino che, per capirlo, basti vedere qualcosa 

come un paio di slip da donna sul ciglio di un pozzo minerario a sessanta miglia dalla città più vicina e a un 

miglio dalla prima strada carrabile. Sai perfettamente che non si tratta di una ragazzina delle superiori con il 

fidanzato o di una coppia di campeggiatori in gita. Speri che sia così, ma in fondo lo sai che non è vero. Sai 

che probabilmente si tratta di qualcosa di molto più oscuro. 

Qual è l’artista che ammiri di più fra quelli che scrivono sia narrativa sia musica? 

A dire il vero, non ne conosco molti. Non ho letto il romanzo di Nick Cave e neanche quello di Jimmy Buffet o 

John Wesley Harding. So che ce ne sono molti altri. Ammiro moltissimo Dave Alvin, l’autore delle canzoni 

dei Blasters, che ha scritto una raccolta di poesie intitolata Any Rough Times Are Now Behind You. È una 

raccolta straordinaria e mi è stata di grande ispirazione. Me la portavo sempre dietro ovunque andassi. 

Spedisci ancora una cartolina a tua nonna da ogni città in cui vai? 

Vorrei poterlo fare: è morta qualche anno fa ed è terribile non averla più fra noi. Per me era una persona 

straordinaria. Era un’insegnante di inglese, intelligentissima, e io le piacevo proprio. Si prendeva sempre 

cura di me e mi teneva d’occhio. Una delle cose più belle dell’essere in viaggio era scriverle delle cartoline, 

anche se erano ‘epurate’, diverse da quelle che compaiono in Post to Wire (il quinto album dei Richmond 

Fontaine). Poi, quando tornavo a casa, la chiamavo e, con tutte le cartoline davanti a sé, lei mi faceva 

domande sui posti dove ero stato e io, mentendole, le dicevo “Oh, quel posto era grandioso e quell’altro era 

stupendo. Stillwater in Oklahoma? Oh, sì, me lo ricordo. Ci hanno trattato come persone di famiglia, 

abbiamo fatto una valanga di soldi e mangiato da re.” 

Per promuovere l’uscita di Motel life hai fatto delle letture in Inghilterra, Irlanda e Francia. Mi pare che 

in una di queste letture tu abbia inserito una parte musicale. Quali sono i momenti di questo tour 

promozionale che ricordi in modo particolare? 

Ci sono stati momenti davvero belli. Quelli di Faber & Faber nel Regno Unito e di Albin Michel in Francia, 

sono stati davvero simpaticissimi. Ma l’incontro che mi piaciuto più di tutti è stato a Londra. Stavo leggendo 

in un piccolo locale che poi si è scoperto essere un bar regolarmente frequentato da Shane MacGowan, 

quello dei Pogues. È un posto piccolo e lui era seduto in un angolo. Ero agitatissimo, perché Shane 

MacGowan è uno dei miei idoli. Ho iniziato a preoccuparmi. Magari scoprirà che non valgo niente e dirà 

davanti a tutti “Questo tizio è un imbecille! È incredibile che trovi chi lo pubblica.” E invece evidentemente 

quello che ho letto gli è piaciuto: figurati che si è alzato in piedi urlando che quella era roba forte. Poi, mi ha 

baciato la mano e, Cristo, a momenti morivo. Non mi sarebbe dispiaciuto morire davvero in quel momento. 

Quella notte non ho chiuso occhio. Era come se la mano e il braccio fossero in fiamme, ma fiamme buone. 

Continuavo a svegliare la mia ragazza e a dirle “Non ci credo che mi abbia baciato la mano!” Alla fine, verso 
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le cinque mi sono alzato e ho iniziato a girare per casa. Ero completamente fuori di me. È stata davvero una 

cosa straordinaria. 

Quali sono i tuoi passatempi? 

Beh, non sono granché. Mi piacciono molto le corse dei cavalli e molto spesso, quando ho del tempo libero, 

vado a vederle. Adoro anche guidare nel deserto. Potrei andare avanti senza fermarmi mai e, magari, un 

giorno lo farò davvero. Corse dei cavalli, bar, il deserto, leggere, guardare film e ascoltare le band. Più o 

meno è tutto ciò di cui ho bisogno.  

Qual è stato il momento peggiore della tua vita? 

Ho avuto brutti momenti come tutti. Alcuni più brutti di altri, ma sono ancora qui, quindi penso di essermela 

cavata piuttosto bene. In realtà, cerco di dimenticare l’esistenza dei momenti brutti e spero con tutto il cuore 

che non tornino.  

E il migliore? 

Beh, ne ho avuti tanti. Il migliore in assoluto è sicuramente avere incontrato una ragazza a cui piaccio, che 

pensa che io sia uno a posto con cui vale la pena passare il tempo. Oltre a questo, conoscere i ragazzi della 

band e riuscire a suonare con loro così a lungo è davvero stato un gran colpo di fortuna. Certamente, anche 

riuscire a pubblicare Motel Life. Mi ricordo che, quando l’ho saputo, non riuscivo nemmeno a crederci. Una 

parte di me continuava a pensare che avrebbero cambiato idea, che mi avrebbero chiamato il giorno dopo 

per annullare tutto. Così, per un paio di settimane ho continuato a chiamare per chiedere se avevano 

cambiato idea. Per fortuna, non è mai successo. 

Dimmi una cosa che devi assolutamente fare prima di ritirarti. 

Ho sempre desiderato comprarmi una casa nelle zone rurali del Nevada, vicino al confine con l’Oregon. Lo 

sogno da quando ero piccolo. Spero di riuscirci, prima o poi. Niente di speciale, giusto una capanna con 

acqua corrente, un camino e magari una vasca da bagno. 

Che cosa stai leggendo ultimamente? 

Sto rileggendo James Welch, il grande scrittore del Montana. Sono sempre stato un suo grande ammiratore. 

Ho appena letto un romanzo molto bello, Il bufalo della notte di Guillermo Arriaga e un libro di Bohumil 

Hrabal intitolato Una solitudine troppo rumorosa. Mi è anche venuta la fissa per Walter Macken. Mi piacciono 

moltissimo gli scrittori irlandesi. 

E che cosa stai ascoltando? 

Ultimamente ho la mania di Louis Armstrong, The Hot Fives and Sevens. Ho anche appena ascoltato l’ultimo 

disco di Richard Buckner e penso sia uno dei migliori che ha fatto. E South San Gabriel e l’ultimo di John 

Doe. A parte questo, ascolto sempre le solite vecchie cose: Bing Crosby, Tom Waits, X, Willie Nelson e i 

Calexico. 

 

(Traduzione dall’inglese a cura di Michela Compagnoni) 

 


