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Vincenzo Birra1 

 

FILOGENESI INTERROTTE: PROVE DI RISCRITTURA DEL PASSATO NELL'OPERA DI 

DJUNA BARNES 

 

Anche se spesso si commette l’errore di leggere il macrotesto di Djuna Barnes come un grande roman à 

clef, non è del tutto insensato ripensare al rapporto tra biografia e opera della scrittrice americana. 

Soprattutto negli scritti che riprendono il plot preferito da Djuna, cioè la storia della famiglia Barnes, la vita 

della scrittrice appare come un intertesto riscritto di continuo quasi a sottolineare la centralità delle relazioni 

familiari, dell’infanzia e dell’educazione nella sua produzione letteraria. 

Per questo ritengo interessante avviare una lettura dell’opera della Barnes che serva a valutare il peso del 

concetto di generazione all’interno delle sue storie, usando il termine generazione in un’accezione ampia e 

soprattutto riferita al passaggio, al trasferimento di quel corredo di divieti, giudizi, paure, insomma di quel 

Super-io del quale, nella Nuova Serie di Lezioni dell’Introduzione alla Psicoanalisi, si dà una spiegazione 

genetica: 

 

il Super-io del bambino non viene costruito secondo il modello dei genitori, ma secondo quello 

del loro Super-io; si riempie dello stesso contenuto, diviene il veicolo della tradizione, di tutti i 

giudizi di valore imperituri che per questa via si sono trasmessi di generazione in generazione. 

(Freud 5587) 

 

In più, considerando la centralità del tema dell’infanzia nell’intero discorso, mi pare opportuno affiancare a 

questa definizione del Super-io, un ‘idillio’ di Giorgio Agamben, contenuto in Idea della Prosa e intitolato 

“Idea dell’infanzia”. Agamben parte dalla descrizione di una specie di salamandra albina che pur essendo in 

grado di riprodursi conserva caratteristiche tipicamente larvali, e usa questo caso di regressione evolutiva 

per rafforzare l’idea che l’uomo si sarebbe evoluto non a partire da individui adulti ma da cuccioli di primate. 

Al filosofo interessa il fatto che (69): 

 

gli animali disattendono le possibilità del loro soma che non sono iscritte nel germen (…) e 

coltivano unicamente le possibilità infinitamente ripetibili che si sono fissate nel loro codice ge-

netico. Essi fanno attenzione solo alla Legge, unicamente a ciò che è scritto. 

 

Al contrario, il fanciullo sembra fare attenzione a ciò che non è scritto, a possibilità non codificate, e gli è 

possibile “declinare qualsiasi destino specifico” (Agamben 68). Ma, proprio per quanto riguarda l’uomo, 

questo potere sembra destinato a tramutarsi in “qualcosa che deve restare assolutamente esteriore (…) e 

che, come tale, può essere soltanto affidato (…) a una memoria esosomatica e a una tradizione.” (Agamben 

69) 

 

Ciò considerato sarà utile partire dalle due opere che più di tutte aderiscono alla vicenda personale della 

scrittrice – Ryder e The Antiphon – per poi arrivare a una coppia di racconti scritti negli anni Venti e intitolati 

“Aller et Retour” e “Cassation”. Queste narrazioni verranno qui lette alla stregua di produzioni oniriche anche 

per constatare la centralità di un processo di regressione, un insistere sul passato che rivela un disagio della 

civiltà che caratterizza tutti i personaggi ma che costituisce anche un ritornare a quel passaggio, a quel 

trasferimento che rivela l’essenza del Super-io; riusciamo a figurarcelo come un codice, una legge rispetto 

alla quale i personaggi sono bloccati tra desiderio e impossibilità di trasgredire. 

In Ryder la propensione verso questi problemi si rivela nel tentativo di ricostruzione di una linea di 

discendenza: nel romanzo del 1928 e primo lavoro della scrittrice, il cui plot è costituito interamente dalla 
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storia della famiglia Barnes, il racconto copre addirittura quattro generazioni. La storia, però, si perde tra i 

mille livelli di questo bizzarro esperimento modernista. Nella sua lettura di Ryder, Marie Ponsot evidenzia 

questa struttura a cipolla dell’opera, i cui vari strati richiamano la moltitudine di forme innestate al romanzo,
2
 

nonché l’estrema frammentazione con cui è resa la storia di questa famiglia. Non vi è una figura che emerge 

come principale ed inoltre ogni singolo personaggio è presentato, nelle sezioni che via via costituiscono il 

testo, secondo una visione parcellizzata. Più di tutti, il personaggio di Wendell – copia del padre di Djuna e 

figura di artista fallito, narcisista poligamo che nutre una vera e propria ossessione per la copula e la 

procreazione – è vittima di un sezionamento interminabile: qui, piuttosto che altrove, andrebbe creata una 

connessione tra il corpo del testo e il corpo di questo padre diviso in tanti pezzi e in ogni pezzo crudelmente 

deriso. Nel macrotesto barnesiano, Ryder è di sicuro l’opera che più aderisce al modello di una letteratura 

della vendetta, modello che Louise DeSalvo ha ritrovato anche in The Antiphon; la scrittrice che poi 

diventerà una precisa anatomista della figura umana, stendendo Ryder, abbandona l’operare minuzioso del 

bisturi per un lavoro di macelleria divertito e spietato. 

 

In quello che sarà il sigillo della sua produzione letteraria, la Barnes riprenderà ancora la sua storia 

personale: The Antiphon è una tragedia in tre atti in blank verse, una Family Reunion in cui Miranda e la 

madre Augusta si rivedono dopo molti anni nella vecchia casa di famiglia ormai ridotta a rudere e su questo 

fondale inscenano un litigio esasperato che le porterà a uccidersi reciprocamente. Spettatori dell’evento un 

vecchio zio, due fratelli che si muovono sulla scena come maschere perturbanti e il cocchiere Jack Blow. 

Sotto i panni di quest’ultimo si nasconde un terzo fratello che, scomparso da tempo, ritorna per farsi motore 

dell’azione ornata e commentata qua e là dai suoi vaniloqui, che fanno di questo personaggio un coro da 

tragedia greca. Quella paterna è l’unica figura assente: il padre – Titus – viene evocato come un fantasma 

nel violento dialogo tra madre e figlia.  

 

Studiando le revisioni apportate al testo, Julie Taylor ha notato il legame tra storia personale e testuale: 

piuttosto che riprendere l’analogia tra corpo del testo e corpo fisico violato, accomunando così la violazione 

paterna al lavoro di editing svolto da T.S. Eliot, legge nelle revisioni operate dalla Barnes e nel suo stesso 

accanimento verso la propria storia personale un tentativo di riscriverla. Le numerose cancellature subite da 

questo testo dovrebbero fare pensare ad un’attività censoria operante sul ricordo di questa storia familiare, 

insieme al trauma che ne scaturisce e che inserisce vuoti o spazi bianchi nel ricordo della vicenda. Ma 

questa operazione sembra non funzionare pienamente e il testo, nel suo risultato finale, declina in maniera 

del tutto nuova il tentativo di testimoniare quel trauma: “The Antiphon makes the reader aware that testimony 

is an activity in which the past is not simply revealed, overtly or covertly, but created anew” (Taylor 125-147, 

128) 

 

Esemplare è la scena in cui il personaggio di Jack porta sul palco una doll house, una riproduzione fedele 

della casa che ospita l’azione: avvicinandosi a questa, Augusta potrà finalmente afferrare la bambola che 

riproduce la figura del marito defunto e strangolarlo. Di certo la mise an abyme delle due case – una dentro 

l’altra – sintetizza e conferma l’accanimento della Barnes sul passato e la volontà di riscriverlo 

continuamente. Ma può davvero questa sorta di vendetta modificare quel passato? Sembra piuttosto che 

l’entrata in scena di quella casa di bambole rappresenti l’ennesima breccia del passato nel presente: 

l’immagine della casa com’era un tempo, intatta come intatte sono le tensioni, gli abusi e la violenza che 

ancora trattiene. 

 

Seppure non siano – apparentemente – collegati alla vicenda personale della scrittrice, la coppia di racconti 

“Aller et retour” e “Cassation” si allineano perfettamente col discorso che si è condotto finora. 
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I due racconti, raccolti in Spillway e scritti a un anno di distanza – il primo nel 1924 e il secondo nel 1925
3
 – 

gravitano intorno al tema della maternità, in quanto a occupare la posizione di figure centrali in queste 

narrazioni sono due madri. In “Aller et Retour”, Erling von Bartmann è una figura in continuo movimento, una 

madre che si tiene lontana dalla propria famiglia ma che è costretta dalla morte del marito a ritornare per 

prendersi cura della figlia Richter. Cercherà di educarla, di piegarla nella direzione di una vita simile alla sua, 

ma senza alcun risultato: la madre scopre che la figlia sta per convolare a nozze e scappa pur di non 

assistere a questo spettacolo indesiderato. In “Cassation”, l’italiana Gaya, insieme all’evanescente marito 

Ludwig, deve occuparsi di sua figlia Valentina: una bambina gravemente menomata che non fa altro che 

emettere un suono simile a un ronzio di mosca, priva dell’uso delle gambe e condannata alla prigionia del 

letto. Entrerà a far parte di questo nucleo familiare anche la giovane ballerina russa Katya, vera protagonista 

del racconto. Questa viene sedotta da Gaya, che la porta a vivere a casa sua, la irretisce e la istruisce, allo 

scopo di affidarle le cure della piccola Valentina, e al tempo stesso di trovare in lei anche la figlia normale 

della quale prendersi cura. 

 

Quello che mi interessa indagare in questi racconti non è tanto l’atipicità di queste figure materne quanto il 

rapporto stesso tra le due parti del legame madre-figlia, e il come e perché queste due parti si avvicinino per 

stabilire – o ristabilire – questo rapporto. A tale scopo può essere utile instaurare un’analogia tra queste 

narrazioni e delle produzioni oniriche: trattare questi racconti alla stregua di sogni è un’operazione legittimata 

non solo dal noto influsso che la psicoanalisi ebbe su Djuna Barnes, ma anche dagli evidenti segni lasciati 

da un’istanza censoria – la stessa che sta alla base del lavoro onirico – che ha condensato queste 

narrazioni, inflitto cancellature o reso troppo evidenti particolari irrilevanti. Come scrive Paul Ricoeur 

descrivendo l’istanza censoria che interviene nella produzione onirica, (111) “la censura si manifesta al 

livello di un testo a cui essa infligge spazi ‘in bianco’, sostituzioni di parole, espressioni attenuate, allusioni, 

artifici di ‘impaginazione’, dal momento che le informazioni sospette o sovvertitrici si spostano e si 

nascondono in trafiletti anodini”. Allo stesso modo, il filosofo francese ci fa notare che non è assurdo 

trasferire il metodo interpretativo che la psicoanalisi riserva al sogno, nel tentativo di interpretare un testo 

letterario: per analogia il sogno si fa testo e vice versa, nel testo si può rintracciare il lavoro che opera alla 

produzione del sogno. Lo stesso Freud paragona i contenuti latente e manifesto e il loro rapporto a due testi 

in rapporto di traduzione, ed è proprio a questo che pensa Ricoeur quando dice (108): 

 

è sempre possibile sostituire alla narrazione del sogno un’altra narrazione, con una propria 

semantica e una propria sintassi, e (…) queste due narrazioni sono reciprocamente 

confrontabili come un testo con un altro testo. 

 

Seguendo questa traccia diventa chiaro che “Aller et Retour” non racconta una maternità che si risolve 

nell’indifferenza e nella fuga ma una maternità che non si risolve affatto e vive della sua complessità. Il titolo 

del racconto sottolinea la centralità del viaggio in questa storia e, a ben guardare, il ritorno verso casa di 

Erling von Bartmann è un vero e proprio viaggio nel tempo. Ritornando dalla figlia, la protagonista si illude di 

cancellare il tempo trascorso e approdare al momento in cui l’aveva lasciata. La narrazione stessa denuncia 

questo intento e sottolinea l’impossibilità di attuare questo piano nella scena del ritorno, una scena tutta 

immersa in un’atmosfera di abbandono: la casa con le imposte socchiuse, il giardino deserto e la figlia 

Richter, una ragazza diciassettenne, che sbuca improvvisamente dal bosco e si mette a camminare di fianco 

alla madre, quasi non notata – una presenza fantasmatica in questa atmosfera rarefatta. Non si può non 

pensare a questa parte del racconto come a un ricordo che si ripete e si riproduce nella mente della 

protagonista. L’immagine di quella casa fantasma segnala la presenza di un altro ricordo, un ricordo 

personale di Madame von Bartmann che si sovrappone a quello della figlia e si riassume nell’immagine di 

quella casa: il ricordo di una vita prigioniera che si può affrontare solo con l’evasione. Ma alla forza 

                                                           
3
 “Aller et retour” uscì per la prima volta sulla Transatlantic Review nell’aprile del 1924 e fu poi inserito nella 

raccolta A Night Among the Horses, del 1929, ampliamento della prima selezione di racconti della Barnes, 
intitolata A Book, del 1923. Il racconto “Cassation”, già presente nella raccolta A Night Among the Horses, fu 
pubblicato per la prima volta nel 1925 in un volume di racconti, tutti di autori americani, col titolo “A Little Girl 
Tells a Story of a Lady”. Entrambi i racconti furono poi rivisti e ripubblicati in Spillway, 1962.  
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centrifuga che sembra animare Erling se ne contrappone una di senso contrario che non è facile individuare: 

bisogna fare attenzione a quelle scene condensate e che appaiono rarefatte e impenetrabili, alle 

cancellature applicate alla narrazione che si manifestano, soprattutto, nei silenzi – veri spazi vuoti – dei 

dialoghi, che pure sono laconici e spesso venati d’assurdo. Già solo la presenza di questi dialoghi denuncia 

il desiderio di Erling di ristabilire un legame con Richter e per di più di sovrapporre la sua immagine a quella 

della figlia. Nella banalità dei dialoghi spesso questo desiderio si manifesta anche in una semplice 

constatazione, “Well, one generation can’t be exactly like another” (Barnes 7), o quando la voce di Madame 

von Bartmann si riduce ad un’accozzaglia di immagini giustapposte: 

 

“Horses hurry you away from danger; trains bring you back. Paintings give the heart a mortal 

pang–they hung over a man you loved and perhaps murdered in his bed. Flowers hearse up the 

heart because a child was buried in them. (…) and beds are fields where babies fight a losing 

battle.” (Barnes 9) 

  

Le immagini che richiamano all’allontanamento e alla perdita ci portano a leggere il racconto come una 

vicenda di maternità sacrificata. Tutto questo era già riassunto in un’immagine che si presenta all’inizio del 

racconto, prima del ritorno a casa: passeggiando per Marsiglia, Erling von Bartmann si ferma su un vero e 

proprio tableau vivant nel quale una donna, seduta sullo sfondo di una camera da letto, è intenta a spennare 

un pettirosso che tiene stretto in una mano, mentre le piume ricadono e inondano tutta la scena, cadendo 

sulle frangette di alcune Demoiselles d'Avignon che aspettano nella strada.  

 

A gross woman with wide set legs sprawled in the doorway to a single room, gorged with a high-

posted rusting iron bed. The woman was holding a robin loosely in one huge plucking hand. The 

air was full of floating feathers, falling and rising about girls with bare shoulders, blinking under 

coarse dark bangs. (Barnes 4) 

 

Tutta la scena rimanda a un’idea di maternità sacrificata e lo fa operando su due livelli. Nel primo, quello 

letterale, usa le figure che occupano la scena: delle prostitute. Ma a un livello simbolico, la Barnes fa della 

donna seduta nel vano della porta un’icona apocrifa costruita sul modello di una vergine assisa in trono e 

sovrapposta a quella autentica, o meglio, ricalcata su quest’ultima, ma con una precisione e un accanimento 

tali da perdere le tracce della linea pura. Dando per scontato che la Barnes conoscesse e sapesse leggere 

l’iconografia religiosa, siamo autorizzati a guardare oltre quell’immagine e arrivare alla matrice, che in questo 

caso è quella particolare rappresentazione della madonna in trono col bambino che stringe nella mano un 

uccellino dal petto rosso, simbolo della passione futura. In tutte le sue varianti questo tipo di riproduzione è 

sempre la rappresentazione di un duplice sacrificio: la vergine è un morbido trono di carne a reggere l’infante 

ma allo stesso tempo è un macello, un luogo destinato al sacrificio, un altare sul quale il bambino viene 

mostrato e al contempo offerto. D’altra parte, offrendo il proprio figlio, la stessa madre si sacrifica: Maria, 

madre per miracolo, è costretta a rinunciare al prodotto della sua maternità che in questo senso è mancata, 

persa da subito, già perfino nel miracoloso concepimento. Nell’immagine suggestiva che la Barnes disegna, 

questa mancanza è esplicitata dall’assenza del bambino, sostituto dalla nota di colore squillante del piccolo 

volatile già sacrificato.  

 

È proprio allo scopo di recuperare la maternità che la narrazione attua un processo di regressione: ecco in 

che cosa consiste il viaggio nel tempo di Madame von Bartmann, un arretramento del ricordo fino alle radici 

del desiderio, una regressione che più diventa potente e si avvicina al lontano passato della protagonista, 

più si scontra con l’impossibilità della sua realizzazione completa. A questo scopo, sul finire del racconto, si 

presenta il progetto di Richter: darsi in sposa ad un funzionario il quale spera che lei, Richter, trovi in casa la 

sua più grande felicità, una speranza che suona come una condanna di reclusione. Madame von Bartmann 

non può sostenere questa visione: la vicenda di Richter, ripetizione terrificante della sua stessa vita, la 

induce a fuggire ancora una volta. La ritroviamo sulla banchina in attesa del treno. Nel viaggio di andata 

aveva comprato una copia di Madame Bovary e letto alcune pagine per poi richiudere il libro: un gesto che, 
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in apertura al racconto, ha un valore profetico e polemico, come un rifiuto. Per Madame von Bartmann anche 

lo spazio della rêverie è una gabbia dalla quale liberarsi. 

 

A differenza di “Aller et Retour”, la narrazione di “Cassation” abusa del meccanismo di sovradeterminazione 

e il personaggio di Gaya sembra occupare tutto lo spazio del racconto con il suo dramma: l’impossibilità di 

godere normalmente della sua maternità – perché rivolta a quella bambina che nella sua condizione esula 

dalla normalità – alimenta il suo tentativo di portare Katya nella sua casa, perché si occupi della piccola 

Valentina mentre Gaya, a sua volta, si possa occupare di lei, tenendola in braccio, cullandola e nutrendola 

come un uccellino, in un triplice abbraccio in cui Katya diventerebbe la protesi di una maternità che Gaya 

non riesce a sostenere.  

 

Per leggere bene il racconto è tuttavia necessario mettere da parte questa figura così ingombrante: in 

“Cassation” il rapporto tra madre e figlia va analizzato in senso contrario rispetto a quello del racconto 

precedente e l’attenzione necessariamente spostata dalla figura della madre a quella di Katya, anche se 

questa non è la vera figlia di Gaya e il loro rapporto inizia come una storia di fascinazione e seduzione. 

D’altronde quella di Katya è la voce narrante di questo racconto, racconto che tra l’altro viene riportato a una 

ascoltatrice misteriosa, una certa “Madame” che puntualmente – come a scandire i momenti della narrazione 

– la voce narrante richiama. Già in questa struttura si riproduce il setting dell’analisi e l’addizionarsi 

necessario di molteplici narrazioni. Innanzitutto ripetiamo chi è questo narratore: Katya, un’adolescente, un 

personaggio che vive un periodo di piena metamorfosi caratterizzato da una grande elasticità, come ci dice 

lei stessa: “one’s heart is all one thing for months, then–altogether another thing” (Barnes 12). Questa voce 

narrante, come ricorda Daniela Caselli, ci offre un punto di vista voyeuristico e difatti la visuale, spesso 

tagliata o oscurata da qualcosa, ci restituisce figure incomplete e accennate come quella del marito di Gaya, 

Ludwig, o quella della piccola Valentina che dopo un breve accenno viene lasciata nel letto, affondata e 

occultata dalle coperte, come cancellata. Questa visione nascosta si condensa nell’immagine di una famiglia 

fuori dal comune, come sottolinea la Caselli (137): “the actors in this family romance (…) seem all unable to 

stay in their place” e la figura di Gaya sembra prevalere su tutto con la sua visione e il suo sogno. Ma che ne 

è del sogno di Katya? Di sicuro la narratrice entra in quella casa proprio per abitare il proprio sogno e 

soddisfare il proprio desiderio. Un accenno a questo sogno viene fatto da Gaya nell’atto di presentare la 

casa: “it is lovely–you know, like the interiors you see in the Venetian paintings, where young girls lie 

dreaming of the Virgin” (Barnes 13). Ma di che cosa si tratta, e che cosa significa sognare la Vergine?  

 

Il desiderio di Katya sembra essere quello di restare nel suo stadio larvale, di metamorfosi potenziale, o 

meglio, di aspirare a una regressione che la porti a uno stadio di molto antecedente. Nel testo si rivela il suo 

desiderio di abbandonarsi alle cure materne di Gaya: esemplare in tal senso può essere il rituale di 

preparazione al sonno o l’importanza che viene data all’educazione – d’altronde l’educazione è presente 

anche in “Aller et Retour” e in entrambi i racconti si manifesta in una serie di lezioni che occupano una 

buona porzione di testo. Questa regressione di Katya sembra diventare anche fisica quando, entrando nella 

casa di Gaya, sembra rimpicciolirsi e ci costringe a guardare tutto dal basso: un’inquadratura ribassata 

scorre su questi interni riempiti dal disordine e da un mobilio grosso e ingombrante. Anche se Gaya ha un 

ruolo attivo in questo processo, se la pensiamo come mero personaggio, come pura invenzione narrativa, 

riprendendo l’analogia tra testo e sogno possiamo leggere questa figura come una pura produzione del 

desiderio di Katya, un personaggio creato allo scopo di condurre e accompagnare questo processo di 

regressione. Come ricorda la Caselli (137), “her seduction (…) consists – paradoxically – of being lured into 

regressing to a childhood which never was and cannot exist.” 

 

Col procedere della narrazione diventa sempre più chiaro che il progetto è tutto costruito sulla menzogna e 

tale consapevolezza cresce insieme alla presenza sempre più insistente della figura perturbante di 

Valentina, che sembra incarnare l’orrore di una regressione profonda se non infinita, scandita bene dai tre 

stadi di designazione usati per descriverla: “a child (…) a small child (…) a fly” (Barnes 14). La bambina 

sovverte dall’interno il sogno e la narrazione stessa che, a fronte di questa evidenza, non può far altro che 

concludersi. Alla fine, Katya si sottrae alla parte predisposta per lei: non insegnare niente, o meglio, 
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accettare che non ci sia niente da insegnare, contemplare una visione pneumatica della vita, dell’uomo, della 

civiltà e infine non dire niente, spegnersi in quella stessa mutezza a cui la bambina è condannata. 

Negandosi a questo destino di abnegazione, Katya scappa: ritornando alla casa per dirle addio, troverà 

Gaya distesa sul letto, con Valentina, entrambe intente a emettere quella specie di ronzio. Gaya, nel vederla, 

userà per un attimo parole umane, per dire “I did not know that I could do it myself, but you see, I can do it 

myself” (Barnes 20). Nella sua visione allucinata di un mondo in cui “one should be like all people and 

oneself, then (…) one was both ruined and powerful” (Barnes 16), Gaya, come il titano che il suo nome 

ricorda, vorrebbe riprendere tutta l’umanità debole nel suo grembo, sottraendola per sempre al giogo del 

tempo e della sottomissione ai cieli. 

 

Sul finire del racconto, le parole di Gaya diventano il veicolo di una feroce critica alla civiltà: “The whole 

world is nothing but a noise (…) They call it civilization–that is a lie!” (Barnes 18). E in effetti in questi racconti 

non mancano i segni di un disagio della civiltà, lo stesso che in Nightwood diventa la “universal malady” 

analizzata dal Dottore Matthew O’Connor nel suo exemplum sulle anatre del Golden Gate Park: la loro 

migrazione è fermata dalle briciole offerte dalla gente, briciole che le ingrassano e le costringono a 

un’imbarazzante cattività. Anche in “Cassation” e “Aller et Retour” la cattività – o addomesticamento – trova il 

suo spazio: è evidente che la permanenza di Katya nella casa di Gaya si avvicina sempre più a una forma di 

prigionia mentre, in “Aller et Retour”, il progetto di vita coniugale proposto dal futuro marito di Richter 

disegna uno spazio angusto e asfissiante. 

La civiltà, scrive Freud (5637), è “la somma delle realizzazioni e degli ordinamenti (…) che servono a due 

scopi: a proteggere l’umanità contro la natura e a regolare le relazioni degli uomini tra loro.” La cultura 

sembra quindi intervenire in soccorso di personaggi che, schiacciati dalla natura, spaventati dalla fragilità dei 

loro corpi e dall’inadeguatezza delle istituzioni che regolano le relazioni tra i singoli, smettono di cercare il 

conseguimento del piacere e decidono di eludere il dispiacere. Ma in queste storie la civiltà si rivela ben 

presto come una struttura di controllo che reprime e canalizza quelle pulsioni radicate nel passato arcaico a 

cui Freud fa riferimento nelle prime pagine de Il disagio della civiltà. Questo controllo che esternamente si 

produce attraverso sanzioni e giudizi sociali, all’interno della dimensione psichica si realizza mediante il 

senso di colpa, che Freud riconduce all’istanza psichica del Super-io, che a sua volta assimila e fa proprio il 

dispositivo di controllo dell’autorità esterna. Tutti i personaggi di questi due racconti – o quasi tutti – 

potrebbero dissestare questa struttura, sfondare la gabbia, ma il loro movimento di liberazione è interrotto – 

come quello delle anatre – dalle ‘briciole’ che danno quel “po’ di sicurezza” (Freud 5389) necessaria a 

spegnere le loro paure.  

 

In questi racconti anche il ricordo – quest’altra regressione – si può configurare come una gabbia: il ritorno al 

– o del – passato non è risolutivo e, tutto sommato, ha poco peso nell’economia del desiderio dei 

personaggi. Viene in mente quel frammento di Deleuze e Guattari (9) sulla presenza costante degli elementi 

del ritratto e della foto nell’opera di Kafka e sulla loro funzione: “Il ricordo blocca il desiderio, ne fa dei calchi, 

lo rovescia su strati, lo taglia da tutte le connessioni.” 

 

È forse questo il senso più profondo dei racconti “Aller et Retour” e “Cassation”: le vicende di Erling, Katya e 

Gaya sembrano configurarsi come tentativi di rottura, di taglio rispetto a una tradizione intesa come una 

sorta di contenuto trasmesso attraverso le generazioni. Le vicende di questi personaggi – alla stregua di 

Ryder e The Antiphon – si possono leggere come dei tentativi di riscrivere il passato. Nonostante, però, 

questa rottura si possa verificare – paradossalmente – soltanto con un ritorno, con il ripristino del legame 

con quel residuo di passato, quest’ultimo sembra doversi configurare come un ‘paradiso perduto’, 

praticamente irraggiungibile. Resta quindi il differimento continuo di una proiezione futura stipata in un 

angolo della coscienza, che si riempie del dettato di voci che sembrano emergere da ferite sempre aperte, 

come brecce nella terra: 

 

The world is cracked–and in the breach 

My fathers mew. (Barnes 83) 
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