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Vincenzo Birra®

FILOGENESI INTERROTTE: PROVE DI RISCRITTURA DEL PASSATO NELL'OPERA DI
DJUNA BARNES

Anche se spesso si commette I'errore di leggere il macrotesto di Djuna Barnes come un grande roman a
clef, non & del tutto insensato ripensare al rapporto tra biografia e opera della scrittrice americana.
Soprattutto negli scritti che riprendono il plot preferito da Djuna, cioé la storia della famiglia Barnes, la vita
della scrittrice appare come un intertesto riscritto di continuo quasi a sottolineare la centralita delle relazioni
familiari, dell'infanzia e dell’educazione nella sua produzione letteraria.

Per questo ritengo interessante avviare una lettura dell’opera della Barnes che serva a valutare il peso del
concetto di generazione all’interno delle sue storie, usando il termine generazione in un’accezione ampia e
soprattutto riferita al passaggio, al trasferimento di quel corredo di divieti, giudizi, paure, insomma di quel
Super-io del quale, nella Nuova Serie di Lezioni dell'Introduzione alla Psicoanalisi, si da una spiegazione
genetica:

il Super-io del bambino non viene costruito secondo il modello dei genitori, ma secondo quello
del loro Super-io; si riempie dello stesso contenuto, diviene il veicolo della tradizione, di tutti i
giudizi di valore imperituri che per questa via si sono trasmessi di generazione in generazione.
(Freud 5587)

In piu, considerando la centralita del tema dell'infanzia nell'intero discorso, mi pare opportuno affiancare a
guesta definizione del Super-io, un ‘idillio’ di Giorgio Agamben, contenuto in Idea della Prosa e intitolato
“Idea dell'infanzia”. Agamben parte dalla descrizione di una specie di salamandra albina che pur essendo in
grado di riprodursi conserva caratteristiche tipicamente larvali, e usa questo caso di regressione evolutiva
per rafforzare I'idea che 'uomo si sarebbe evoluto non a partire da individui adulti ma da cuccioli di primate.
Al filosofo interessa il fatto che (69):

gli animali disattendono le possibilita del loro soma che non sono iscritte nel germen (...) e
coltivano unicamente le possibilita infinitamente ripetibili che si sono fissate nel loro codice ge-
netico. Essi fanno attenzione solo alla Legge, unicamente a cio che é scritto.

Al contrario, il fanciullo sembra fare attenzione a cid che non € scritto, a possibilita non codificate, e gli &
possibile “declinare qualsiasi destino specifico” (Agamben 68). Ma, proprio per quanto riguarda l'uomo,
guesto potere sembra destinato a tramutarsi in “qualcosa che deve restare assolutamente esteriore (...) e
che, come tale, pud essere soltanto affidato (...) a una memoria esosomatica e a una tradizione.” (Agamben
69)

Cio considerato sara utile partire dalle due opere che piu di tutte aderiscono alla vicenda personale della
scrittrice — Ryder e The Antiphon — per poi arrivare a una coppia di racconti scritti negli anni Venti e intitolati
“Aller et Retour” e “Cassation”. Queste narrazioni verranno qui lette alla stregua di produzioni oniriche anche
per constatare la centralita di un processo di regressione, un insistere sul passato che rivela un disagio della
civilta che caratterizza tutti i personaggi ma che costituisce anche un ritornare a quel passaggio, a quel
trasferimento che rivela 'essenza del Super-io; riusciamo a figurarcelo come un codice, una legge rispetto
alla quale i personaggi sono bloccati tra desiderio e impossibilita di trasgredire.

In Ryder la propensione verso questi problemi si rivela nel tentativo di ricostruzione di una linea di
discendenza: nel romanzo del 1928 e primo lavoro della scrittrice, il cui plot & costituito interamente dalla

Vincenzo Birra (vbirra@gmail.com) si & laureato in Lingue, Lettere e Culture Comparate presso L'Universita
di Napoli “L’Orientale”, con una tesi sui primi racconti di Djuna Barnes. Attualmente studia in Francia, dove
ha iniziato un nuovo percorso di studi orientato verso il cinema.
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storia della famiglia Barnes, il racconto copre addirittura quattro generazioni. La storia, pero, si perde tra i
mille livelli di questo bizzarro esperimento modernista. Nella sua lettura di Ryder, Marie Ponsot evidenzia
questa struttura a cipolla dell’'opera, i cui vari strati richiamano la moltitudine di forme innestate al romanzo,’
nonché 'estrema frammentazione con cui é resa la storia di questa famiglia. Non vi & una figura che emerge
come principale ed inoltre ogni singolo personaggio & presentato, nelle sezioni che via via costituiscono il
testo, secondo una visione parcellizzata. Piu di tutti, il personaggio di Wendell — copia del padre di Djuna e
figura di artista fallito, narcisista poligamo che nutre una vera e propria ossessione per la copula e la
procreazione — € vittima di un sezionamento interminabile: qui, piuttosto che altrove, andrebbe creata una
connessione tra il corpo del testo e il corpo di questo padre diviso in tanti pezzi e in ogni pezzo crudelmente
deriso. Nel macrotesto barnesiano, Ryder € di sicuro I'opera che piu aderisce al modello di una letteratura
della vendetta, modello che Louise DeSalvo ha ritrovato anche in The Antiphon; la scrittrice che poi
diventera una precisa anatomista della figura umana, stendendo Ryder, abbandona 'operare minuzioso del
bisturi per un lavoro di macelleria divertito e spietato.

In quello che sara il sigillo della sua produzione letteraria, la Barnes riprendera ancora la sua storia
personale: The Antiphon € una tragedia in tre atti in blank verse, una Family Reunion in cui Miranda e la
madre Augusta si rivedono dopo molti anni nella vecchia casa di famiglia ormai ridotta a rudere e su questo
fondale inscenano un litigio esasperato che le portera a uccidersi reciprocamente. Spettatori del’evento un
vecchio zio, due fratelli che si muovono sulla scena come maschere perturbanti e il cocchiere Jack Blow.
Sotto i panni di quest’ultimo si nasconde un terzo fratello che, scomparso da tempo, ritorna per farsi motore
dell'azione ornata e commentata qua e la dai suoi vaniloqui, che fanno di questo personaggio un coro da
tragedia greca. Quella paterna & I'unica figura assente: il padre — Titus — viene evocato come un fantasma
nel violento dialogo tra madre e figlia.

Studiando le revisioni apportate al testo, Julie Taylor ha notato il legame tra storia personale e testuale:
piuttosto che riprendere I'analogia tra corpo del testo e corpo fisico violato, accomunando cosi la violazione
paterna al lavoro di editing svolto da T.S. Eliot, legge nelle revisioni operate dalla Barnes e nel suo stesso
accanimento verso la propria storia personale un tentativo di riscriverla. Le humerose cancellature subite da
questo testo dovrebbero fare pensare ad un’attivita censoria operante sul ricordo di questa storia familiare,
insieme al trauma che ne scaturisce e che inserisce vuoti o spazi bianchi nel ricordo della vicenda. Ma
guesta operazione sembra non funzionare pienamente e il testo, nel suo risultato finale, declina in maniera
del tutto nuova il tentativo di testimoniare quel trauma: “The Antiphon makes the reader aware that testimony
is an activity in which the past is not simply revealed, overtly or covertly, but created anew” (Taylor 125-147,
128)

Esemplare € la scena in cui il personaggio di Jack porta sul palco una doll house, una riproduzione fedele
della casa che ospita I'azione: avvicinandosi a questa, Augusta potra finalmente afferrare la bambola che
riproduce la figura del marito defunto e strangolarlo. Di certo la mise an abyme delle due case — una dentro
laltra — sintetizza e conferma l'accanimento della Barnes sul passato e la volonta di riscriverlo
continuamente. Ma pud davvero questa sorta di vendetta modificare quel passato? Sembra piuttosto che
'entrata in scena di quella casa di bambole rappresenti 'ennesima breccia del passato nel presente:
limmagine della casa com’era un tempo, intatta come intatte sono le tensioni, gli abusi e la violenza che
ancora trattiene.

Seppure non siano — apparentemente — collegati alla vicenda personale della scrittrice, la coppia di racconti
“Aller et retour” e “Cassation” si allineano perfettamente col discorso che si &€ condotto finora.

% Marie Ponsot menziona (94): sermon, anecdote, tall tale, riddling, fable, elegy, dream, epigram, vision,
parable, tirade, bedtime story, lullaby, satiric couplet, parallel structuring, ghost story, debate, sententia or
aphorism.
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| due racconti, raccolti in Spillway e scritti a un anno di distanza — il primo nel 1924 e il secondo nel 1925° —
gravitano intorno al tema della maternita, in quanto a occupare la posizione di figure centrali in queste
narrazioni sono due madri. In “Aller et Retour”, Erling von Bartmann & una figura in continuo movimento, una
madre che si tiene lontana dalla propria famiglia ma che é costretta dalla morte del marito a ritornare per
prendersi cura della figlia Richter. Cerchera di educarla, di piegarla nella direzione di una vita simile alla sua,
ma senza alcun risultato: la madre scopre che la figlia sta per convolare a nozze e scappa pur di non
assistere a questo spettacolo indesiderato. In “Cassation”, litaliana Gaya, insieme all’evanescente marito
Ludwig, deve occuparsi di sua figlia Valentina: una bambina gravemente menomata che non fa altro che
emettere un suono simile a un ronzio di mosca, priva dell’uso delle gambe e condannata alla prigionia del
letto. Entrera a far parte di questo nucleo familiare anche la giovane ballerina russa Katya, vera protagonista
del racconto. Questa viene sedotta da Gaya, che la porta a vivere a casa sua, la irretisce e la istruisce, allo
scopo di affidarle le cure della piccola Valentina, e al tempo stesso di trovare in lei anche la figlia normale
della quale prendersi cura.

Quello che mi interessa indagare in questi racconti non € tanto I'atipicita di queste figure materne quanto il
rapporto stesso tra le due parti del legame madre-figlia, e il come e perché queste due parti si avvicinino per
stabilire — o ristabilire — questo rapporto. A tale scopo pud essere utile instaurare un’analogia tra queste
narrazioni e delle produzioni oniriche: trattare questi racconti alla stregua di sogni € un’operazione legittimata
non solo dal noto influsso che la psicoanalisi ebbe su Djuna Barnes, ma anche dagli evidenti segni lasciati
da ur’istanza censoria — la stessa che sta alla base del lavoro onirico — che ha condensato queste
narrazioni, inflitto cancellature o reso troppo evidenti particolari irrilevanti. Come scrive Paul Ricoeur
descrivendo listanza censoria che interviene nella produzione onirica, (111) “la censura si manifesta al
livello di un testo a cui essa infligge spazi ‘in bianco’, sostituzioni di parole, espressioni attenuate, allusioni,
artifici di ‘impaginazione’, dal momento che le informazioni sospette o sovvertitrici si spostano e si
nascondono in trafiletti anodini”. Allo stesso modo, il filosofo francese ci fa notare che non e assurdo
trasferire il metodo interpretativo che la psicoanalisi riserva al sogno, nel tentativo di interpretare un testo
letterario: per analogia il sogno si fa testo e vice versa, nel testo si puo rintracciare il lavoro che opera alla
produzione del sogno. Lo stesso Freud paragona i contenuti latente e manifesto e il loro rapporto a due testi
in rapporto di traduzione, ed & proprio a questo che pensa Ricoeur quando dice (108):

€ sempre possibile sostituire alla narrazione del sogno un’altra narrazione, con una propria
semantica e una propria sintassi, e (...) queste due narrazioni sono reciprocamente
confrontabili come un testo con un altro testo.

Seguendo questa traccia diventa chiaro che “Aller et Retour” non racconta una maternita che si risolve
nellindifferenza e nella fuga ma una maternita che non si risolve affatto e vive della sua complessita. Il titolo
del racconto sottolinea la centralita del viaggio in questa storia e, a ben guardare, il ritorno verso casa di
Erling von Bartmann & un vero e proprio viaggio nel tempo. Ritornando dalla figlia, la protagonista si illude di
cancellare il tempo trascorso e approdare al momento in cui 'aveva lasciata. La narrazione stessa denuncia
questo intento e sottolinea I'impossibilita di attuare questo piano nella scena del ritorno, una scena tutta
immersa in un’atmosfera di abbandono: la casa con le imposte socchiuse, il giardino deserto e la figlia
Richter, una ragazza diciassettenne, che sbuca improvvisamente dal bosco e si mette a camminare di fianco
alla madre, quasi non notata — una presenza fantasmatica in questa atmosfera rarefatta. Non si pud non
pensare a questa parte del racconto come a un ricordo che si ripete e si riproduce nella mente della
protagonista. L'immagine di quella casa fantasma segnala la presenza di un altro ricordo, un ricordo
personale di Madame von Bartmann che si sovrappone a quello della figlia e si riassume nellimmagine di
quella casa: il ricordo di una vita prigioniera che si pud affrontare solo con l'evasione. Ma alla forza

% “Aller et retour” usci per la prima volta sulla Transatlantic Review nell’aprile del 1924 e fu poi inserito nella
raccolta A Night Among the Horses, del 1929, ampliamento della prima selezione di racconti della Barnes,
intitolata A Book, del 1923. Il racconto “Cassation”, gia presente nella raccolta A Night Among the Horses, fu
pubblicato per la prima volta nel 1925 in un volume di racconti, tutti di autori americani, col titolo “A Little Girl
Tells a Story of a Lady”. Entrambi i racconti furono poi rivisti e ripubblicati in Spillway, 1962.
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centrifuga che sembra animare Erling se ne contrappone una di senso contrario che non e facile individuare:
bisogna fare attenzione a quelle scene condensate e che appaiono rarefatte e impenetrabili, alle
cancellature applicate alla narrazione che si manifestano, soprattutto, nei silenzi — veri spazi vuoti — dei
dialoghi, che pure sono laconici e spesso venati d’assurdo. Gia solo la presenza di questi dialoghi denuncia
il desiderio di Erling di ristabilire un legame con Richter e per di piu di sovrapporre la sua immagine a quella
della figlia. Nella banalita dei dialoghi spesso questo desiderio si manifesta anche in una semplice
constatazione, “Well, one generation can’t be exactly like another” (Barnes 7), o quando la voce di Madame
von Bartmann si riduce ad un’accozzaglia di immagini giustapposte:

“Horses hurry you away from danger; trains bring you back. Paintings give the heart a mortal
pang—they hung over a man you loved and perhaps murdered in his bed. Flowers hearse up the
heart because a child was buried in them. (...) and beds are fields where babies fight a losing
battle.” (Barnes 9)

Le immagini che richiamano all’'allontanamento e alla perdita ci portano a leggere il racconto come una
vicenda di maternita sacrificata. Tutto questo era gia riassunto in un’immagine che si presenta all’inizio del
racconto, prima del ritorno a casa: passeggiando per Marsiglia, Erling von Bartmann si ferma su un vero e
proprio tableau vivant nel quale una donna, seduta sullo sfondo di una camera da letto, € intenta a spennare
un pettirosso che tiene stretto in una mano, mentre le piume ricadono e inondano tutta la scena, cadendo
sulle frangette di alcune Demoiselles d'Avignon che aspettano nella strada.

A gross woman with wide set legs sprawled in the doorway to a single room, gorged with a high-
posted rusting iron bed. The woman was holding a robin loosely in one huge plucking hand. The
air was full of floating feathers, falling and rising about girls with bare shoulders, blinking under
coarse dark bangs. (Barnes 4)

Tutta la scena rimanda a un’idea di maternita sacrificata e lo fa operando su due livelli. Nel primo, quello
letterale, usa le figure che occupano la scena: delle prostitute. Ma a un livello simbolico, la Barnes fa della
donna seduta nel vano della porta un’icona apocrifa costruita sul modello di una vergine assisa in trono e
sovrapposta a quella autentica, o meglio, ricalcata su quest'ultima, ma con una precisione e un accanimento
tali da perdere le tracce della linea pura. Dando per scontato che la Barnes conoscesse e sapesse leggere
l'iconografia religiosa, siamo autorizzati a guardare oltre quel’immagine e arrivare alla matrice, che in questo
caso e quella particolare rappresentazione della madonna in trono col bambino che stringe nella mano un
uccellino dal petto rosso, simbolo della passione futura. In tutte le sue varianti questo tipo di riproduzione &
sempre la rappresentazione di un duplice sacrificio: la vergine & un morbido trono di carne a reggere l'infante
ma allo stesso tempo € un macello, un luogo destinato al sacrificio, un altare sul quale il bambino viene
mostrato e al contempo offerto. D’altra parte, offrendo il proprio figlio, la stessa madre si sacrifica: Maria,
madre per miracolo, & costretta a rinunciare al prodotto della sua maternita che in questo senso € mancata,
persa da subito, gia perfino nel miracoloso concepimento. Nellimmagine suggestiva che la Barnes disegna,
questa mancanza € esplicitata dall’assenza del bambino, sostituto dalla nota di colore squillante del piccolo
volatile gia sacrificato.

E proprio allo scopo di recuperare la maternita che la narrazione attua un processo di regressione: ecco in
che cosa consiste il viaggio nel tempo di Madame von Bartmann, un arretramento del ricordo fino alle radici
del desiderio, una regressione che piu diventa potente e si avvicina al lontano passato della protagonista,
piu si scontra con I'impossibilita della sua realizzazione completa. A questo scopo, sul finire del racconto, si
presenta il progetto di Richter: darsi in sposa ad un funzionario il quale spera che lei, Richter, trovi in casa la
sua piu grande felicita, una speranza che suona come una condanna di reclusione. Madame von Bartmann
non pud sostenere questa visione: la vicenda di Richter, ripetizione terrificante della sua stessa vita, la
induce a fuggire ancora una volta. La ritroviamo sulla banchina in attesa del treno. Nel viaggio di andata
aveva comprato una copia di Madame Bovary e letto alcune pagine per poi richiudere il libro: un gesto che,
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in apertura al racconto, ha un valore profetico e polemico, come un rifiuto. Per Madame von Bartmann anche
lo spazio della réverie & una gabbia dalla quale liberarsi.

A differenza di “Aller et Retour”, la narrazione di “Cassation” abusa del meccanismo di sovradeterminazione
e il personaggio di Gaya sembra occupare tutto lo spazio del racconto con il suo dramma: I'impossibilita di
godere normalmente della sua maternita — perché rivolta a quella bambina che nella sua condizione esula
dalla normalita — alimenta il suo tentativo di portare Katya nella sua casa, perché si occupi della piccola
Valentina mentre Gaya, a sua volta, si possa occupare di lei, tenendola in braccio, cullandola e nutrendola
come un uccellino, in un triplice abbraccio in cui Katya diventerebbe la protesi di una maternita che Gaya
non riesce a sostenere.

Per leggere bene il racconto € tuttavia necessario mettere da parte questa figura cosi ingombrante: in
“Cassation” il rapporto tra madre e figlia va analizzato in senso contrario rispetto a quello del racconto
precedente e l'attenzione necessariamente spostata dalla figura della madre a quella di Katya, anche se
guesta non € la vera figlia di Gaya e il loro rapporto inizia come una storia di fascinazione e seduzione.
D’altronde quella di Katya & la voce narrante di questo racconto, racconto che tra I'altro viene riportato a una
ascoltatrice misteriosa, una certa “Madame” che puntualmente — come a scandire i momenti della narrazione
— la voce narrante richiama. Gia in questa struttura si riproduce il setting dell’analisi e I'addizionarsi
necessario di molteplici narrazioni. Innanzitutto ripetiamo chi & questo narratore: Katya, un’adolescente, un
personaggio che vive un periodo di piena metamorfosi caratterizzato da una grande elasticita, come ci dice
lei stessa: “one’s heart is all one thing for months, then—altogether another thing” (Barnes 12). Questa voce
narrante, come ricorda Daniela Caselli, ci offre un punto di vista voyeuristico e difatti la visuale, spesso
tagliata o0 oscurata da qualcosa, ci restituisce figure incomplete e accennate come quella del marito di Gaya,
Ludwig, o quella della piccola Valentina che dopo un breve accenno viene lasciata nel letto, affondata e
occultata dalle coperte, come cancellata. Questa visione nascosta si condensa nell'immagine di una famiglia
fuori dal comune, come sottolinea la Caselli (137): “the actors in this family romance (...) seem all unable to
stay in their place” e la figura di Gaya sembra prevalere su tutto con la sua visione e il suo sogno. Ma che ne
e del sogno di Katya? Di sicuro la narratrice entra in quella casa proprio per abitare il proprio sogno e
soddisfare il proprio desiderio. Un accenno a questo sogno viene fatto da Gaya nell’atto di presentare la
casa: “it is lovely—you know, like the interiors you see in the Venetian paintings, where young girls lie
dreaming of the Virgin” (Barnes 13). Ma di che cosa si tratta, e che cosa significa sognare la Vergine?

Il desiderio di Katya sembra essere quello di restare nel suo stadio larvale, di metamorfosi potenziale, o
meglio, di aspirare a una regressione che la porti a uno stadio di molto antecedente. Nel testo si rivela il suo
desiderio di abbandonarsi alle cure materne di Gaya: esemplare in tal senso puo essere il rituale di
preparazione al sonno o I'importanza che viene data alleducazione — d’altronde I'educazione & presente
anche in “Aller et Retour” e in entrambi i racconti si manifesta in una serie di lezioni che occupano una
buona porzione di testo. Questa regressione di Katya sembra diventare anche fisica quando, entrando nella
casa di Gaya, sembra rimpicciolirsi e ci costringe a guardare tutto dal basso: un’inquadratura ribassata
scorre su questi interni riempiti dal disordine e da un mobilio grosso e ingombrante. Anche se Gaya ha un
ruolo attivo in questo processo, se la pensiamo come mero personaggio, come pura invenzione narrativa,
riprendendo I'analogia tra testo e sogno possiamo leggere questa figura come una pura produzione del
desiderio di Katya, un personaggio creato allo scopo di condurre e accompagnare questo processo di
regressione. Come ricorda la Caselli (137), “her seduction (...) consists — paradoxically — of being lured into
regressing to a childhood which never was and cannot exist.”

Col procedere della narrazione diventa sempre piu chiaro che il progetto é tutto costruito sulla menzogna e
tale consapevolezza cresce insieme alla presenza sempre piu insistente della figura perturbante di
Valentina, che sembra incarnare I'orrore di una regressione profonda se non infinita, scandita bene dai tre
stadi di designazione usati per descriverla: “a child (...) a small child (...) a fly” (Barnes 14). La bambina
sovverte dallinterno il sogno e la narrazione stessa che, a fronte di questa evidenza, non pud far altro che
concludersi. Alla fine, Katya si sottrae alla parte predisposta per lei: non insegnare niente, o meglio,

Saggi/Essays
Numero 4 — ottobre 2014 77



Iperstoria — Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it

Rivista semestrale ISSN 2281-4582

accettare che non ci sia niente da insegnare, contemplare una visione pneumatica della vita, del’'uomo, della
civilta e infine non dire niente, spegnersi in quella stessa mutezza a cui la bambina &€ condannata.
Negandosi a questo destino di abnegazione, Katya scappa: ritornando alla casa per dirle addio, trovera
Gaya distesa sul letto, con Valentina, entrambe intente a emettere quella specie di ronzio. Gaya, nel vederla,
usera per un attimo parole umane, per dire “I did not know that | could do it myself, but you see, | can do it
myself” (Barnes 20). Nella sua visione allucinata di un mondo in cui “one should be like all people and
oneself, then (...) one was both ruined and powerful” (Barnes 16), Gaya, come il titano che il suo nome
ricorda, vorrebbe riprendere tutta 'umanita debole nel suo grembo, sottraendola per sempre al giogo del
tempo e della sottomissione ai cieli.

Sul finire del racconto, le parole di Gaya diventano il veicolo di una feroce critica alla civilta: “The whole
world is nothing but a noise (...) They call it civilization—that is a lie!” (Barnes 18). E in effetti in questi racconti
non mancano i segni di un disagio della civilta, lo stesso che in Nightwood diventa la “universal malady”
analizzata dal Dottore Matthew O’Connor nel suo exemplum sulle anatre del Golden Gate Park: la loro
migrazione & fermata dalle briciole offerte dalla gente, briciole che le ingrassano e le costringono a
un’imbarazzante cattivita. Anche in “Cassation” e “Aller et Retour” la cattivita — o addomesticamento — trova |l
suo spazio: é evidente che la permanenza di Katya nella casa di Gaya si avvicina sempre piu a una forma di
prigionia mentre, in “Aller et Retour”, il progetto di vita coniugale proposto dal futuro marito di Richter
disegna uno spazio angusto e asfissiante.

La civilta, scrive Freud (5637), & “la somma delle realizzazioni e degli ordinamenti (...) che servono a due
scopi: a proteggere 'umanita contro la natura e a regolare le relazioni degli uomini tra loro.” La cultura
sembra quindi intervenire in soccorso di personaggi che, schiacciati dalla natura, spaventati dalla fragilita dei
loro corpi e dall'inadeguatezza delle istituzioni che regolano le relazioni tra i singoli, smettono di cercare |l
conseguimento del piacere e decidono di eludere il dispiacere. Ma in queste storie la civilta si rivela ben
presto come una struttura di controllo che reprime e canalizza quelle pulsioni radicate nel passato arcaico a
cui Freud fa riferimento nelle prime pagine de Il disagio della civiltd. Questo controllo che esternamente si
produce attraverso sanzioni e giudizi sociali, allinterno della dimensione psichica si realizza mediante il
senso di colpa, che Freud riconduce all'istanza psichica del Super-io, che a sua volta assimila e fa proprio il
dispositivo di controllo dell’autorita esterna. Tutti i personaggi di questi due racconti — o quasi tutti —
potrebbero dissestare questa struttura, sfondare la gabbia, ma il loro movimento di liberazione € interrotto —
come quello delle anatre — dalle ‘briciole’ che danno quel “po’ di sicurezza” (Freud 5389) necessaria a
spegnere le loro paure.

In questi racconti anche il ricordo — quest’altra regressione — si pud configurare come una gabbia: il ritorno al
— 0 del — passato non é risolutivo e, tutto sommato, ha poco peso nelleconomia del desiderio dei
personaggi. Viene in mente quel frammento di Deleuze e Guattari (9) sulla presenza costante degli elementi
del ritratto e della foto nell’opera di Kafka e sulla loro funzione: “Il ricordo blocca il desiderio, ne fa dei calchi,
lo rovescia su strati, lo taglia da tutte le connessioni.”

E forse questo il senso pid profondo dei racconti “Aller et Retour” e “Cassation”: le vicende di Erling, Katya e
Gaya sembrano configurarsi come tentativi di rottura, di taglio rispetto a una tradizione intesa come una
sorta di contenuto trasmesso attraverso le generazioni. Le vicende di questi personaggi — alla stregua di
Ryder e The Antiphon — si possono leggere come dei tentativi di riscrivere il passato. Nonostante, pero,
guesta rottura si possa verificare — paradossalmente — soltanto con un ritorno, con il ripristino del legame
con quel residuo di passato, quest'ultimo sembra doversi configurare come un ‘paradiso perduto’,
praticamente irraggiungibile. Resta quindi il differimento continuo di una proiezione futura stipata in un
angolo della coscienza, che si riempie del dettato di voci che sembrano emergere da ferite sempre aperte,
come brecce nella terra:

The world is cracked—and in the breach
My fathers mew. (Barnes 83)
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