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SENZA MARE ALL'ORIZZONTE: TURISMO DI MASSA, CONSUMO E SPETTACOLO IN
A SUPPOSEDLY FUN THING I'LL NEVER DO AGAIN DI DAVID FOSTER WALLACE

1. David Foster Wallace, il viaggio per mare e gli studi (post)culturali

Nonostante la letteratura di mare statunitense sia sovente identificata soprattutto con la grande narrativa
ottocentesca, da James Fenimore Cooper a Richard Henry Dana e fino a Herman Melville (e con una
regione, il New England, per cui il mare é stato a lungo motore economico primario), 'oceano non ha mai
perso il proprio fascino nella cultura degli Stati Uniti, e ancora oggi le geografie d’acqua continuano a essere
un terreno fertile di metafore e di paradigmi per leggere e interpretare la cultura e la societa.

Accanto alla centralita simbolica di uno spazio di terra divenuto ben presto incarnazione delle proiezioni
identitarie ed espansionistiche di una nazione “altra” non da ultimo per il suo essere, allo sguardo europeo,
oltreoceano, anche i contorni d’acqua di quel mondo si sono prestati fin dagli albori della parabola nazionale
a farsi riflesso di volonta e di tensioni politiche, sociali e culturali che hanno profondamente plasmato la
storia coloniale prima e statunitense poi.

Da vuoto che separava il noto dall'ignoto e dalla promessa nella tradizione puritana, 'oceano & divenuto nei
secoli successivi lo spazio imprescindibile per capire la rapida espansione economica e politica statunitense,
legato indissolubilmente com’e alle esplorazioni, alla tratta degli schiavi, alla pirateria, all'industria nautica,
all'immigrazione, al contrabbando. Al contempo, esso si € caricato nellimmaginario occidentale di significati
plurimi e non di rado antitetici: simbolo di vita e della sua distruzione, soglia di protezione e pericoloso limine,
legame fra mondi e spazio dell’esilio - in una complessita e fantasmagoria di letture tale per cui “the
instability, changeableness, even paradoxicality of water accounts for much of the human relationship to it.”
(Klein e Mackenthun 1-2).

Nel contesto teoretico post-moderno, 'oceano & divenuto un mezzo ideale per ripensare i paradigmi
modernisti dell'identita e della soggettivita, e i modi in cui questi ultimi vengono traslati in spazio (Steinberg
156-169). Si pensi alla lettura che delloceano danno Gilles Deleuze and Félix Guattari, lo ‘spazio liscio per
eccellenza” che si posiziona apparentemente (anche se temporaneamente) al di fuori delle “striature” che
rendono la differenza calcolabile e dunque riconducibile ad una gerarchia. Si pensi alle riflessioni sul
concetto di eterotopia di Michel Foucault e all’analisi della nave come eterotopia per eccellenza, luogo senza
luogo (Foucault); o ancora alla fluidita dell’esperienza e del capitale e I'equazione fra mobilita, immaterialita
e potere analizzate da Zygmunt Bauman nel suo Modernita Liquida (2000), per cui quest'ultima & sinonimo
delle piu recenti forme fenomenologiche assunte dal capitale globale, coi suoi contorni instabili e le forze
profonde e spesso invisibili che lo muovono.

Oltre che del capitale, la liquiditd € stata pit in generale il paradigma per comprendere la materialita
apparentemente indistinta e anonima del contesto trans-nazionale e delle sue invisibili (ma esistenti)
sedimentazioni storiche, nonché I'emblema dei criteri ontologici attraverso cui & possibile riconfigurare le
teorie sul contemporaneo. Come sottolinea lain Chambers, “The centrality of sea to modernity promotes the
adoption of a more fluid cartography in which the stability of the historical archive, together with the stability
of its associated facts, territorial museums, and nationalist interpretations, is set afloat: susceptible to drift,
unplanned contacts, even shipwreck. Histories and cultures are held in an indeterminate suspension in the
sea, connected, rather than divided, by water” (681).

Proprio in quanto serbatoi metaforici e teoretici usati per illustrare i fenomeni e le temperie culturali, sociali
ed economiche che agitano la post-modernita, non sorprende che echi delle geografie d’'acqua compaiano, a
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livello reale e metaforico, anche nelle opere dei pit importanti esponenti del postmoderno americano. Se gia
in Thomas Pynchon l'universo oceanico torna a riaffiorare ripetutamente, da Gravity’s Rainbow, 1973 a
Mason & Dixon, 1997 (Berressem), nel caso di John Barth si € addirittura parlato di una “metafiction nautica”
che parte dalla sua opera piu famosa, The Floating Opera (1956), con la narrazione che fluttua proprio come
una nave galleggiante, attraversa The Sot-Weed Factor (1969), satira del'impresa coloniale a fine Seicento,
fa capolino in Lost in the Funhouse (1968, con la nuotata iperbolica degli spermatozoi), culmina in
Sabbatical (1982), con le vicende dell’ex agente della CIA e della moglie e le riflessioni su letteratura e vita,
e prosegue con The Tidewater Tales (1987) e The Last Voyage of Somebody The Sailor (1991), a rinsaldare
ulteriormente, fin dai titoli, il legame fra il viaggio per acqua e la scrittura (Berthold; Beressem).?

Tuttavia, come diversi studiosi ci hanno ricordato (Klein 2002; Klein e Mackenthun; Blum), il mare non € solo
una metafora; & spazio reale, una arena economica, di storia, attraversata da merci e persone — marinai,
pescatori, schiavi, emigranti ed immigrati, legali e illegali. E tanto il paradigma del capitalismo moderno
guanto una sua revisione e messa in discussione, con gli spazi trans-nazionali delle navi che divengono siti
di conflitto fra culture, generi, classi. Declinazione e metafora del transitorio, del movimento, di legami e di
identita divise, 'oceano &€ anche uno spazio economico in grado di fagocitare persino quell’immaginario che
da sempre cerca di circoscriverlo — come, rispondendo all’affermazione di Foucault (secondo il quale “Le
navire, c'est I'hétérotopie par excellence. Dans les civilisations sans bateaux les réves se tarissent,
I'espionnage y remplace l'aventure, et la police, les corsairs” — Foucault 49), sottolined David Harvey: “l keep
expecting these words to appear on commercials for a Caribbean Cruise.”®

Il riferimento di Harvey alle navi da crociera va al cuore di cid che oggi € il mare nella vita e nellimmaginario
popolare americani: con un numero sempre minore di statunitensi che si guadagnano da vivere grazie alla
pesca e al commercio, I'esperienza oceanica assume principalmente le forme del turismo, da quelle piu
sofisticate del mondo della vela, all'intrattenimento diversificato e sovente massificato offerto dalle meganavi.
Sono proprio queste ultime a costituire un terreno di indagine particolarmente significativo per quanto
riguarda la relazione fra il turismo di massa e le dinamiche del postmoderno, nonché, piu in particolare, per
la rinegoziazione dei confini fra il qui e I'altrove, fra il sé e l'altro da sé in esso insita.

Nella sua forma apparentemente anti-gerarchica, con un limine sempre piu indistinto fra rappresentazione e
reale, fra prodotto e spettacolo; nell’intreccio fra fruizione estetica e profitto commerciale, il turismo di massa
odierno condensa e amplifica molte delle dinamiche della condizione postmoderna, declinata nei suoi aspetti
pit squisitamente materiali. Come ricorda Chris Royek, I'espandersi dell'industria turistica si fonda sulla
commodification dello spazio - uno spazio che, proprio in quanto bene di consumo, diviene soggetto a un
sempre piu rigido controllo, solo in apparenza negato dall’equazione fra vacanza e liberta.

All'interno del turismo di massa, il segmento crescente rappresentato dalle meganavi costituisce, tanto nei
suoi riverberi nella cultura popolare quanto nelle sue zone d’'ombra di ordine economico, I'essenza stessa
della globalizzazione. A riflettere quanto il turismo da crociera ne rappresenti forse la miglior sintesi vi sono,
inconfutabili, i numeri: con un incremento del 1000% dal 1970 ad oggi (e negli Stati Uniti del 2200%, con un
passaggio da 500.000 a quasi 11 milioni all’anno fra il 1970 e il 2004 — Klein 2006), & il settore turistico a piu
rapida crescita, la cui ascesa in termini di passeggeri &€ direttamente proporzionale al loro reddito e
inversamente alla loro eta. Allaumento di questi ultimi & corrisposto quello degli investimenti delle
pochissime compagnie che operano nel settore, la cui riduzione in seguito a fusioni, acquisizioni e fallimenti
ha portato a un oligopolio esercitato da due-tre compagnie. Forti dei loro capitali e per massimizzare i profitti,
gueste ultime hanno investito negli ultimi decenni nella costruzione di navi di dimensioni impensabili fino a
gualche decennio fa, passate da una capienza di meno di mille passeggeri degli anni Settanta a tremila o
addirittura quattromila negli ultimi vent’anni.

Oltre alla concentrazione di capitali in una manciata di grandi corporation, il sistema del turismo da crociera
e particolarmente significativo nel discorso sulla globalizzazione per un’altra sua caratteristica, centrale per

2 Anche se meno sperimentali, non vanno poi dimenticati Ship of Fools (1962) di Katherine Anne Porter,
cronaca di un viaggio transatlantico del 1932 di un gruppo di passeggeri di diverse provenienze, ma
accomunati tutti dalla sterilita delle rispettive vite; e What a Way to Go (1962) di Wright Morris,
Eeregrinazione nel Mediterraneo in cerca della giovinezza perduta. Si veda Springer.

David Harvey, “Cosmopolitanism and the Banality of Geographical Evils”,
http://davidharvey.org/media/cosmopol.pdf.
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comprenderne, insieme allaumento dei passeggeri, laltissima redditivita: il suo livello unico di
deterritorializzazione: come nota Robert Wood, “Huge floating chunks of capital, they are intrinsically mobile
and capable of being repositioned at a moment’s notice. Unlike land resorts, cruise ships can change their
locations to escape bad weather, political instability, or other things their owners may not like” (398).4

Tale deterritorializzazione si traduce in un duplice vantaggio economico: le grandi navi prosperano grazie sia
alla loro sede non di rado ubicata nei paradisi fiscali, sia grazie all'accesso a una forza lavoro globale (Wood
401), in larga parte sfruttata a causa dellassenza di tutele sindacali nei paesi dove la nave & registrata
(Dallen), che non richiedono, oltre a salari minimi, nemmeno i necessari standard di sicurezza e di ridotto
impatto ambientale.’

Al turismo di massa per mare David Foster Wallace, uno degli scrittori statunitensi maggiormente legati alla
tradizione del post-moderno e ai suoi due riferimenti iconici, John Barth e Thomas Pynchon, ha dedicato uno
dei reportage piu celebri, divertenti e al contempo disperanti della narrativa contemporanea: Una cosa
divertente che non fard mai piu (A Supposedly Fun Thing I'll Never do Again, 1997), travelogue che re-
inscrive la relazione fra la nave e il mare nelle dinamiche della globalizzazione e di un consumismo materiale
tanto concreto quanto iconico, trasfigurato in immagine e reso cosi universale grazie alla sua relazione
imprescindibile con i media. Ispirato al New Journalism di Thomas Wolfe e Hunter S. Thompson (un genere
che ha il merito di ridurre la distanza fra il lettore e 'oggetto della narrazione), nonché uno dei pochi saggi
verso cui 'autore non fu a posteriori critico, A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again dimostra I'acuto
sguardo di Wallace nelle vesti di critico sociale, nonché la sua capacita di cogliere la stretta interdipendenza
fra i diversi livelli di cui si compone I'esperienza del turismo di massa: il piano economico, 'immaginario
culturale e le dinamiche psicologiche indotte che plasmano la percezione dell'individuo nei confronti del
reale. E questo un elemento ricorrente nella produzione letteraria di Wallace, sia finzionale che saggistica:
come sottolinea Paul Giles, “the coruscating brilliance of Wallace's posthumanist style is to find objective
correlatives for this American experience of dislocation, to describe how globalization works not just as a
distant political theory but as something that affects the hearts and minds of the national community” (340).
L’'occasione per il viaggio si presentd a Wallace quando la rivista Harper’s, interessata a un reportage
sull’esperienza a bordo di una nave da crociera, propose all’autore di imbarcarsi sulla Zenith (da Wallace
immediatamente ribattezzata Nadir, a sottolineare l'intento di osservare quel mondo da una prospettiva
antitetica), nel suo tour di quattordici giorni nei mari dei Caraibi. Seguendo le orme di Mark Twain, il primo
scrittore statunitense che descrisse il turismo di massa marittimo (Innocents Abroad, 1867), anche Wallace,
per usare le parole del critico T. D. Max, “joins the American hordes dosing themselves on fabricated
amusement” (201), attirate dalla promessa della brochure di non fare assolutamente nulla, se non divertirsi.
Attraverso la cronaca immersa nel tempo sospeso della crociera, Wallace prende in esame il paradosso di
un altrove temporale e spaziale che, da contraltare al tempo lavorativo, viene cannibalizzato e re-inglobato
nelle dinamiche del quotidiano. Soprattutto, Wallace illustra come tali dinamiche trascendano I'hic et nunc e
divengano un frammento di una esperienza inesorabilmente distorta e traslata in spettacolo che € motore
propulsore del consumo - una spirale a cui si sottrae solamente cid che non viene percepito come fruibile,
poiché in apparenza privo di qualsiasi valore.

* Come nota sempre Wood, “the concept of deterritorialized destinations may also be applied to the private
islands frequented by a number of the major cruise companies in the Caribbean. While these technically are
part of Caribbean nations, no locals live or are allowed on the premises unless they work there. Royal
Caribbean even markets as a ‘private island’, a heavily fortified piece of Haiti and the promotion of a generic
‘island paradise’ have, according to one account [Orenstein, 1997], resulted in visitors not even realizing
what country they are in” (Wood 399).

® “Not only their ships but also the major companies that own and operate them are uniquely deterritorialized
as well. The largest ones are incorporated in places around the world that may have little or nothing to do
with where they operate, or with who owns and manages them. Despite the fact that the world headquarters
for both are in Florida, Carnival is technically a Panamanian company and Royal Caribbean a Liberian one.
Malaysian based Star Cruises is incorporated in Bermuda. While offshore incorporations have become
increasingly common in the contemporary global environment, these companies derive special tax benefits
from long-standing tax agreements that exempt foreign-owned passenger transport companies from most
taxation in the countries they operate” (Wood 399).
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2. Consumo, dunque sono: fenomenologia della crociera

Il punto da cui partire € la promessa di quell’assolutamente nulla evocata dall’industria turistica delle navi da
crociera: “Just standing at the ship’s rail looking out to sea has a profoundly soothing effect. As you drift
along like a cloud of water, the weight of everyday life is magically lifted away, and you seem to be floating
on a sea of smiles” (Wallace 265), recita la brochure della Nadir. Il piacere dovrebbe dunque scaturire dalla
liberta dai vincoli imposti dalla vita quotidiana, dalla contemplazione di un altrove senza confini e da un
soddisfacimento anche emozionale, in cui la cortesia pare trasformarsi nell’affetto. Eppure, nonostante il
tono decisamente comico del racconto (grazie a un’ironia che sembra in realta I'unica forma di auto-difesa
rimasta all’autore), cid che caratterizza buona parte della crociera & la desolazione, quando non l'autentica
disperazione — tanto piu profonda quanto piu inconfessabile. Una desolazione intrinseca nell’esperienza di
viaggio in sé, piuttosto che imputabile alla leggera agorafobia tanto sottolineata di Wallace, o al suo essere
altro nel contesto del turismo di massa. Questa disperazione viene emblematicamente sintetizzata dal
suicidio di un passeggero sedicenne, poche settimane prima del viaggio dell’autore; un evento che aleggia
come un’ombra su tutta la crociera e non scevro, dopo la tragica fine dello stesso Wallace, di un inquietante
valore premonitore.

A differenza di buona parte della narrativa di viaggio moderna e parte di quella post-moderna, la delusione
sperimentata da questi turisti non €& legata alla consapevolezza di come l'altrove sia un miraggio, alla
frustrazione di una esperienza autentica impossibile, sostituita da “staged authenticities” (MacCanneII)6 a
uso e consumo turistico. Sia Wallace che i compagni di crociera sono, in questo senso, post-turisti — il cui
atteggiamento “involves the cultivation of an ironic disposition to the tourist site. The post-tourist accepts that
the site will be swarming with other tourists and treats this as a part of the tourist experience (...) Post-
tourists have come to terms with the commodified world and do not hanker after pre-commodified
experience” (Royek 45). Il cortocircuito non scaturisce dal mancato contatto fra il qui della nave e I'altrove,
ma dal suo esatto opposto: € intrinseco al sistema chiuso che I'esperienza della crociera mira a ricreare, alle
dinamiche di fruizione che al suo interno vengono generate e che ne garantiscono il successo sul piano
economico. In altri termini, & proprio lo svago a innescare la frustrazione — perché strettamente legato al
sistema di produzione e consumo.

Le grandi navi, ora autentiche mete di vacanza invece che mezzi di trasporto verso di essa, possono essere
lette come declinazioni dell’eterotopia descritta da Foucault — il luogo in cui il tempo storico &€ sospeso, che
simultaneamente rappresenta, contesta e sovverte gli spazi del quotidiano, ma che sugli stessi principi si
fonda. E simbolo di un dissenso incanalato in una rottura del patto sociale che di fatto non infrange
quest’ultimo, ma risulta complementare ad esso, come nella logica del carnevalesco bachtiniana, perché
temporaneo e reversibile (Urry). Entita chiusa su se stessa invece che ponte con l'altrove, la nave diviene
elemento funzionale della societa a cui solo in apparenza si oppone, come luogo di quel divertimento
necessario per reggere le pressioni della vita quotidiana che & segno delladdomesticamento della fuga.
Nonostante i principi su cui I'evasione si basa siano i medesimi della societa che si pensa di aver lasciato
alle spalle, Wallace sottolinea come a caratterizzare I'esperienza della nave sia lillusione di una purezza
primigenia, con le tracce dello scorrere del tempo che vengono sistematicamente cancellate, per ricreare |l
miraggio di una fruizione da parte del passeggero totalmente individuale e genuina: “all so white and clean,
for they're clearly meant to represent the Calvinist triumph of capital and industry over the primal decay-
action of the sea” (263).

L’'ossessivita maniacale dedicata alla cura della nave, con i segni del tempo o ogni traccia di un qualsivoglia
uso prontamente rimossi, siano essi asciugamani, sedie a sdraio, impronte, serve al contempo a negare il
consumo e a perpetuare l'illusione che nulla sia in realta fruito, o che sia continuamente rigenerabile.
Un'illusione che alimenta la bulimia consumistica, invece di soddisfarla, perché sollecita quel narcisismo che
gid Wallace indicava alla base della cultura materiale americana. Come nota Holland,

® Il medesimo concetto sara poi ripreso e ampliato nell’opera piti famosa di McCannell, The Tourist: A New
Theory Of the Leisure Class (1976).
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When his despair only deepens and ripens over two weeks of uninterrupted self-indulgence,
Wallace begins to understand that cruise-ship culture breeds a particular kind of despair, rooted
not in existential angst but in the solipsistic narcissism of contemporary American culture: his
need to validate his existence ceases when he learns from the cruise the superior reassurance
of ceasing to need. (221)

In questo narcisismo consumistico un ruolo sempre maggiore € rivestito da cio che e stato definito il
“processo di carnevalizzazione,”’ tale per cui “it has become a kind of compulsion — that cruise takers feel
compelled to have pleasure” (Berger 126). Legato a tale imperativo, vi € quello del consumo consapevole e
inconsapevole con cui il divertimento viene identificato. Sotto la promessa del “nulla,” mostra Wallace, &
infatti celata quella ben piu concreta e materiale del tutto, di un soddisfacimento totale e pieno al punto di
non far desiderare altro. E questo “tutto,” se da principio si identifica soprattutto con esperienze, prende in
realta forma soprattutto attraverso bisogni indotti materiali — e un desiderio di essi abilmente generato dalle
strategie di marketing che portano a volere (e pagare) anche per quello che non é incluso nel prezzo. Come
dimostrano gli ingenti profitti delle compagnie navali derivati, pit che dal biglietto, dagli extra offerti a bordo
(oltre a drink e souvenir, ora anche centri commerciali, spettacoli di intrattenimento, gioco d’azzardo e aste
d’arte — tutti elementi che Wallace individua come le attivita piu popolari a bordo della Nadir), le meganavi
sono divenute autentici resort mobili, che riproducono sul mare i loro corrispettivi di terra per alimentare le
fantasie bulimiche e inevitabilmente mai sazie dei passeggeri.®

Il soddisfacimento del turista, la capacita persino di anticiparne i desideri, porta I'offerta commerciale delle
meganavi a infantilizzare i passeggeri a uno stadio quasi neonatale. Come gia notava Berger esaminando le
dinamiche del turismo da crociera, cid che caratterizza questa forma di turismo in particolare € una
“regression to their oral stages, where eating and ingesting become primary” (126). Nella cronaca di
Wallace, la nave assume sempre piu i tratti di una presenza materna: di notte ti culla addirittura nel sonno
(“In heavy seas you feel rocked to sleep, with the windows’ spume a gentle hushing, the engines’ throb a
mother’s pulse.” — 285); di giorno ti vizia con un servizio accurato e amichevole — sotto cui si cela
quell“emotional labour” apparentemente disinteressato che tuttavia si esaurisce bruscamente con la fine del
consumo stesso - come Wallace, in procinto di lasciare la nave, non manca di notare (si veda anche
Weaver, 392, 395).

Se questa regressione vede nell’abbondanza di cibo uno dei fattori preponderanti (dai tanti ristoranti aperti a
tutte le ore con un’offerta alimentare variegata, fino al servizio in camera per i piu pigri), essa non & che la
prima delle declinazioni di un appagamento basato sul consumo, o sulla possibilita di scelta che si vorrebbe
infinita, come senza fine € il desiderio di avere comunque di piu, in termini non solo quantitativi, ma anche
gualitativi. Come nota Mary K. Holland,

After days of being almost forcibly gratified, cleaned-up after, and guided, Wallace finds
himself looking longingly from his own island of luxury to a far superior and more luxurious—he
thinks—cruise ship anchored nearby. In this longing, he realizes the sinister result of his
pampered days: he is desperately dissatisfied. But a more terrifying element of the problem is
how very much we want to believe such satisfaction is possible—our willingness to believe the
lie, our need to believe it, a need that Wallace identifies as a definitively American one: “[T]he
source of all the dissatisfactions isn’t the Nadir at all but (...) that ur-American part of me that
craves and responds to pampering and passive pleasure: the Dissatisfied Infant part of me, the
part that always and indiscriminately WANTS.” (222)9

" Evidente peraltro anche nella scelta del nome delle compagnie, come la Carnival Cruise Line, che si
Eubblicizza come “Fun Ships.”

La rete economica dell'industria turistica € talmente onnipervasiva da far si che nemmeno lo stesso
Wallace si possa ritenere esterno ad essa — come I'autore stesso implicitamente ammette quando riconosce
il proprio incarico retribuito di reporter e dunque parte del sistema, sebbene con posizioni fortemente critiche.
° Tali desideri sono sapientemente orchestrati dallindustria turistica: come nota Berger, “the cruise industry
is highly segmented and people are able to establish social distance by choosing lines that the kind of
people they do not want to be with cannot afford” (128).
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La spinta al consumo materiale compulsivo ha come diretto corollario il paradosso di una rigida
temporalizzazione del divertimento organizzato che contraddice in parte il “nulla” con cui I'elegante brochure
della compagnia identificava il relax. Il tour de force tragicomico per tenere il passo e vivere il maggior
numero di eventi (consumando sempre di pit) a cui Wallace si sottopone nell’'ultima sezione del testo riflette
cio che da diversi critici & stata definita la “McDonaldization” dell’esperienza, ovvero “the way in which
rationalization permeates many aspects of contemporary society” (Weaver 395), fra cui I'industria turistica e
quella delle crociere in particolare. Questa “macdonaldizzazione,” che pure si estende a vari livelli alle
diverse forme del turismo di massa, ha pero nella crociera uno dei suoi spazi privilegiati, proprio per le
caratteristiche geografiche e spaziali che la contraddistinguono. E infatti grazie anche e soprattutto alla
dimensione extra-territoriale e alla chiusura quasi totale delle meganavi verso l'esterno che [lindustria
turistica riesce a convertire cosi proficuamente il viaggio in consumo: da un lato, con modelli di imbarcazione
che hanno ora come centro il mall su cui affacciano i numerosi negozi a discapito degli spazi aperti rivolti
verso il mare; dall’altro, con la diminuzione della durata delle escursioni a terra, che si riducono sovente a
non piu di qualche ora e sono talvolta persino scoraggiate dall’equipaggio (Downing).

A cid0 si aggiunga la sempre piu confusa distinzione fra divertimento e consumo grazie alla
spettacolarizzazione di quest'ultimo, un processo di “disneyficazione”10 creato attraverso ambientazioni a
tema e merchandising che non solo satura il viaggio di beni, ma lo trasforma in oggetto, con la promessa
implicita di una fruizione e di una permanenza continua di tale esperienza, anche negli spazi del quotidiano
al termine della vacanza.

Come nota Holland (222), anche se i passeggeri della Nadir non sono rappresentativi di tutta la societa
statunitense, lo sono perd di quel segmento dotato del potere economico necessario per influenzare le
restanti parti — almeno a livello sociale, ponendosi come modello e miraggio. Il consumo del turista non &
dunque significativo solo nella dimensione contingente, ma per il valore simbolico e iconico che esso
assume in una societa in cui la vacanza e anche oggetto di fruizione indiretta attraverso i media.

Questo modello narcisistico e solipsistico, che Wallace identifica come di matrice statunitense, non rimane
tuttavia ristretto allambito puramente nazionale. Al contrario, come Wallace intuisce, esso si trasforma e si
rifonda su scala globale — proprio grazie alla capillarita dei processi economici (Wood 399) e, non da ultimo,
grazie al riverbero degli strumenti mediatici - che non solo generano il desiderio di vivere in prima persona
'esperienza, ma arrivano a trasformare il reale in virtuale, spettatoriale, esasperando, come vedremo, la gia
labile distinzione, in una societa altamente visuale, fra immagine e realta.

3. Un cielo di lapislazzuli e soli come limoni: i media e il viaggio nell’iper-reale

Oltre che metafora e prodotto delleconomia globale, Wallace evidenzia come la vita sulla Nadir sia
paradigmatica del rapporto fra consumo ed esperienza visiva, e in particolare delle dialettiche che legano e
rinsaldano i processi consumistici, il linguaggio e le forme dei media. La critica ha piu volte sottolineato come
il postmodernismo abbia articolato e messo in discussione la distinzione fra rappresentazioni e realta, con un
accento sul valore visuale dei significanti tale per cui la realta facilmente si confonde, o fonde, nella
rappresentazione. Come scrive Scott Lash, “modernism conceives representation as being problematic
whereas postmodernism problematizes reality” (13). Si & detto che nella spinta al consumo un ruolo
fondamentale e giocato dal potere dei mezzi di comunicazione di confondere la distinzione fra bisogni e
desideri. E dunque giocoforza che i cortocircuiti fra rappresentazione e reale si facciano piu evidenti proprio
nel contesto del turismo: anticipando la tendenza alla mancata differenziazione fra i due ambiti, avviene che
“(the) tourist is prefiguratively postmodern because of its particular combination of the visual, the aesthetic,
and the popular” (Urry 87).

10 “Disneyization is a process whereby the principles that shape the way in which Disney theme parks
operate have come to dominate many sectors across American society and other parts of the world. These
principles, in essence, influence the character of many different institutions and built environments — in
particular, restaurants, casinos, zoos, theme parks and cruise ships (...) Disneyized realms are themed; they
are, in other words, oriented around (often visual) motifs; clear distinctions between different types of
consumption within themed environments have, in some instances, disappeared” (Weaver 389).

Saggi/Essays
Numero 4 — ottobre 2014 118



Iperstoria — Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it

Rivista semestrale ISSN 2281-4582

Sia nella produzione finzionale, sia in quella saggistica, in particolare in “E Pluribus Unam: Television and
U.S. Fiction” (1997), dedicato allimpatto sulla societa americana della televisione, Wallace torna
incessantemente alla riflessione sui media e sulla riduzione a spettatorialita del soggetto post-moderno,
nonché sulla necessita di resistere, anche attraverso la scrittura, alla passivita indotta da un sistema sempre
pit onnivoro. Come sottolinea Brendan Beirne,

The eerie humor resides in the appositional relation between perceiving subject and aesthetic
object that occurs when television inculcates both “the deep thesis that the most significant
quality of truly alive persons is watchableness” (“EUP,” 26) and that television is “a mirror.” The
ouroboric outcome of this “ontology of appearance” is the harrowing notion that “true
actualization of self would ultimately consist in [our] becoming one of the images that are the
objects of this great herd-like watching. That is, television’s real pitch ... is that it’s better to be
inside the TV than to be outside, watching” - EUP,” 56. (21)

Se, come afferma Giles, “Wallace envisages American space as a level playing field where the electronic
media operate in all zones simultaneously” (328), la nave di A Supposedly Fun Thing pud essere
considerata la sintesi, proprio per il suo doppio valore di sineddoche dello spazio nazionale e prodotto di
dinamiche economiche globali, della ramificazione e della pervasivita dell'influsso mediatico, tanto in termini
di persuasione al viaggio quanto nel momento della fruizione e interpretazione dell’esperienza stessa. Nel
travelogue, Wallace mostra come l'occhio del turista incorpori, filtri e rifletta, proiettandola sulla realta
circostante, i modelli di percezione e fruizione del reale, nonché i valori della cultura del consumo
dell’esperienza quotidiana.11

L’onnipervasivita dei media & duplice: se la Nadir, come gia accennato, € colma di persone il cui stile di vita
¢ riprodotto e disseminato dai media, e dunque oggettificate, € anche vero che I'esperienza del viaggio di
gueste ultime viene a sua volta plasmata dal condizionamento mediatico anche mentre € in fieri, da quel
miraggio evocato dalla pubblicitd del diventare felice che € il bene piu ambito e piu inconfessabile. Come
nota Holland:

The passengers probably have been drawn to the cruise experience by the same highly
mediating and manipulative advertising materials that Wallace details in his essay: they come
on the ship hoping to become the happy people in the ads, whose images reflect for them the
identity they lack in their real lives but hope to attain during the unreal life of the cruise. As such
the people are models of what happens in American culture when one submits to the promises
of consumption, disempowerment, and mediation as avenues to selfhood and self-fulfiiment:
one becomes caught in the cycle of needing to consume and merge into media to compensate
for the social and individual identities that one lacks, and then one withdraws further to deny that
the craving continues. (223)

La ricerca di una identita altra, il piu possibile vicina ai modelli ideali evocati dalla pubblicita (e reiterata da
una ulteriore mercificazione dello spazio — quel desiderio “to send postcards wishing everyone was here”
(Wallace 268) che & autenticazione di sé prima che del luogo), & strettamente legata alla fruizione e
costruzione dellimmagine: & attraverso la nostra rappresentazione nellimmagine che possiamo divenire
temporaneamente ma permanere come vogliamo. Come nota Osborne, “photographs provide visual guides
to the right settings, moves and gestures of the performance. Like religion, tourism and photography
transform the world into a dramatic text but a text illumined, suffused with enhanced perceptions, with the
desire for happiness” (89).

X Come nota Osborne, “tourism specializes in visual goods and services, variously described as ‘virtual’,
‘non-material’, symbolic’ or ‘postmodern’: views, spectacles, environments, simulations, ‘experiences’,
sensations, home movies, videos and photographic images. [...] All tourists, whether or not they take
photographs, consume places and experiences which are photographic, as they have been made or have
evolved to be seen, above all to be photographed” (79).
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Non solo: la ricerca della felicita attraverso una spettacolarizzazione del reale fa si che i passeggeri siano
ridotti ad agenti passivi, quando non ad autentici spettatori, perché sollevati dalla responsabilita di dover
decidere alcunché, persino il proprio divenire. Il processo di regressione a uno stadio orale evocato in
precedenza si amplia fino a includere cosa e come percepire cid che circonda il turista — una passivita che in
apparenza diviene la vera fuga dal quotidiano. Quanto Wallace esplora nel travelogue e cosi anche la
capacita del processo consumistico di alterare la percezione stessa del vissuto, mostrando come i
passeggeri vedano e fruiscano cio che li circonda attraverso il filtro della pubblicita, dei mezzi di
comunicazione e delle aspettative indotte dall’industria commerciale.

Se gia tradizionalmente I'esperienza turistica costituisce una sospensione del reale, ponendosi come
“performance limited in time and space, [that] concentrates in itself the capitalist spectacle with all its parade
of special effects: media support, advertisement imagery, luxury exibitions, marketing fireworks, ‘memorable’
events” (Bonadei 58), i media nella prospettiva di Wallace arrivano quasi a sostituire il viaggio stesso. Non
solo grazie alla televisione i turisti dell’era digitale possono fruire dei luoghi pit remoti anche dal divano di
casa; I'esperienza mediatica influenza fortemente la percezione del turista anche quando il viaggio € reale.
Da un lato, perché I'esperienza del viaggio & gia intrinsecamente strutturata attorno a immagini pre-esistenti
del luogo, “in which the physical object is barely ‘seen’ at all” (Urry 66), in cui il fine primario & il piacere, il
consumo immediato, piu che la sedimentazione di un ricordo (di cui si fa invece depositario I'oggetto
materiale, il souvenir). Dall’altro, perché i media rispecchiano e anticipano “il formato”, quella cornice reale e
metaforica attraverso cui parte del viaggio viene fruita: da quella del televisore al frame (stanze d’albergo,
parabrezza, o, nel caso della crociera, gli obld e le vetrate) che incornicia, realmente e metaforicamente, lo
sguardo del viaggiatore, separandolo sempre piu dall’esterno e dunque l'altrove.

In questo processo, un ruolo primario & ancora una volta rivestito dallo status extra-territoriale della nave, il
contesto ideale nella costruzione simbolica di un mondo visto come segmentabile, incorniciabile appunto,
slegato dalle dinamiche politiche, sociali ed economiche del quotidiano, che ne trascende le leggi. La
deterritorializzazione operata dalla geografia del viaggio per mare non fa che rendere ancora piu indistinta la
separazione fra qui e altrove, e al contempo fra realta e media, in uno slittamento da reale a virtuale che
diviene parte intrinseca della strategia commerciale delle meganavi, costruite, secondo Wood, attorno al
concetto di “postmodern glitz” (Wood 399).12

In quanto voyeurismo istituzionalizzato, il turismo fa si che il desiderio di consumare beni si fonda con quello
visivo/esperienziale — il desiderio di trasformare la sfera del visuale in bene di consumo riproducibile
all'infinito, in un dominio dellimmagine che da ricordo dell'esperienza diviene essa stessa esperienza. E
limmagine, in un mondo dominato dai media, a preservare lidentitd e al contempo la sua essenza
transitoria. Un fenomeno non nuovo, che caratterizza tutta la societa statunitense (e occidentale)
novecentesca. Ma mentre i turisti moderni fotografavano per ribadire la loro stessa esistenza, da conservare
negli album fotografici, il turista postmoderno predilige la videocamera, con filmati che, cancellabili,
riutilizzabili e dunque non vincolati dal permanere dei fotogrammi, riproducono la fluidita del processo
esperienziale, nonché la sua artificiosita, "as both proof, records and mementoes of tourist actualities, while
accepting these same actualities as set-up performances, idealizations or romanticisations - fictions”
(Osborne 77).

Simbolo di questa bulimia visuale e della sua riproducibilita infinita &€ I'unico altro passeggero solitario/isolato
della crociera, Capitan Video, cosi chiamato perché con una videocamera immortala qualsiasi evento — o
anche la mancanza assoluta di eventi. E quando per una volta rimane senza la propria telecamera, osserva
il mondo attraverso un obiettivo formato dalle sue stesse mani (Wallace 312). Nel racconto di Wallace, tutto
€ percepito e vissuto dai passeggeri in maniera analoga all’esperienza televisiva, spettatori dinnanzi a uno
schermo — come ben sintetizzano le due coppie anziane, con lo sguardo annebbiato, che siedono sul ponte
piu alto “facing out, i.e. out through the plastic sheeting, watching the ocean and ports like they’re something
on TV, and also never once visibly moving” (308-309).

Ogni frammento del reale all’esterno della nave diviene spettacolo da fruire: i luoghi visitati (o solo osservati
a debita distanza) non sono altro che versioni addomesticate dell’altrove, ridotto a una estensione della

2 sostegno della spettacolarizzazione del consumo, Wood cita il caso della Celebrity Cruise che nel 2004
ha ingaggiato gli artisti del Cirque Du Soleil ad esibirsi sulle proprie navi, portando in scena “The Bar at the
End of the Earth™ where guests are invited ‘to cross the mirror to another universe™ (Wood 399).
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Nadir. Non da ultimo perché fuori da quest’ultima i passeggeri non vedono che ulteriori set up performances
a loro uso e consumo. Le meganavi da crociera trasportano i turisti non verso I'altrove, ma in una versione
iper-reale, elevata a potenza della “societa dello spettacolo,” come Guy Debord aveva definito il mondo
contemporaneo.13 Per questo, dopo aver rimpianto attraverso le cartoline I'assenza di coloro che sono
rimasti a casa, nel racconto di Wallace € I'esperienza turistica stessa a trasformarsi (o ridursi?) in una “big
experiential postcard” (257).

In un microcosmo che diviene consumo travestito da spettacolo, tutto appare come performance, a cui
prendono parte anche coloro per cui il viaggio dovrebbe costituire un lavoro: e cosi se i passeggeri che
partecipano al tour guidato della nave “are all the kind of men who look like they’re smoking cigars even
when they’re not smoking cigars”, il borioso direttore della crociera Scott Peterson “looks like he’s constantly
posing for a photograph nobody is taking” (339).

Se il consumo materiale viene perpetuato attraverso la sua spettacolarizzazione, al contempo la dimensione
visiva si lega anche metaforicamente alla sfera economica: molte immagini sono accomunate dal fatto che
rimandano a qualcosa di costoso (306). E questo “commodified eye” e le sue distorsioni che Wallace parodia
quando descrive lo scenario che lo circonda: vi sono cosi “sunsets that looked computer-enhanced and a
tropical moon that looked more like a sort of obscenely large and dangling lemon” (256), mentre “whenever
I'd look up at the sky it wouldn’t be the sky | was seeing, it was the vast lapis lazuli dome of the sky” (287),
proprio come lo descrive la brochure.

In un universo simbolicamente imprigionato nel tubo catodico, in cui la fuga dalle responsabilita della vita
quotidiana si traduce nel sostituire la realtd con una grande illusione collettiva, nulla pare sottrarsi alla
disneyficazione/spettacolarizzazione del reale — almeno fino a quando si osserva quel mondo dall’interno,
senza gettare uno sguardo al retro dello schermo, ai meccanismi che mantengono in vita l'illusione virtuale.
Per vedere oltre, suggerisce Wallace, € necessario mutare la propria prospettiva; € necessario quel side
glance possibile solo con uno scarto, fisico e metaforico, che porti 'osservatore al di fuori dei binari
dell'esperienza turistica. Cosi, basta non seguire i propri connazionali all’escursione organizzata al porto di
Cozumel e soffermarsi invece sul ponte 12 per cogliere come “looking down from a great height at your
countrymen waddling in expensive sandals into poverty-stricken ports is not one of the funnier moments of a
7NC Luxury Cruise” (310). Non & ovviamente solo la (moderata) agorafobia di Wallace a tenerlo a bordo; &
la consapevolezza che qui e altrove nel mondo post-turistico non sono pit una questione di distanza
geografica; che I'altrove pud essere ritrovato non tanto oltre le balaustre della Nadir, quanto dentro il suo
stesso ventre.

4. Dietro lo schermo: I'altro e I'altrove

Si ritorni al “triumph of Capital and Industry” e alla cura maniacale che viene dedicata alla manutenzione
della nave, con qualsiasi segno del tempo (e persino traccia della fruizione da parte dei passeggeri)
immediatamente rimosso e cancellato. Non si tarda a scoprire come questo trionfo possa esistere solo
grazie ai tanti lavoratori stranieri, impiegati nelle mansioni pit umili, che vi sono a bordo, presenze quasi
invisibili che agli occhi di Wallace si materializzano solo per compiere uno specifico lavoro, per poi subito
scomparire nei ponti inferiori, preclusi ai passeggeri. Pochi metri sotto I'esperienza consumistica, visiva,
postmoderna che caratterizza la vita dei turisti (e in parte degli ufficiali che li intrattengono), Wallace
intravede un altro, e ben piu oscuro lato della vita a bordo — quello della quotidianita e del lavoro, tanto reale
(e sovente drammatico) che, nella esperienza altamente manipolata da pubblicita e media, non puo non solo
essere divulgato, ma nemmeno visto, poiché svelerebbe I'artificiosita stessa del sistema. E dunque la prima
e forse principale trasgressione di Wallace a bordo della nave, l'insistere per prelevare il proprio bagaglio e
portarlo in cabina senza aiuto, non & tale solo per 'affermazione di una propria autonomia contrapposta
all’accudimento de-responsabilizzante offerto dalla nave, ma anche per aver svelato la presenza di una

'3 Come nota Richard K. Popp, “Ironically, mass tourism — a phenomenon that in many ways symbolized the
full democratization of leisure in consumer society — helped to eventually diminish the presence of free time
in American life. By making spending more and more totemic of one’s identity, the American standard of
living has almost exclusively been redefined around buying power and possessions rather than personal
time” (9).
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comunita di lavoratori che, nella funzione di nastro trasportatore o in quella di manutentori della nave, &
ridotta a macchina essa stessa — che esiste solo se funzionante.

L’'esempio forse migliore di questa de-materializzazione dei corpi, presenze che esistono solamente nella
loro performance lavorativa, e addirittura rimangono invisibili se cid non aggiunge il surplus dellemotional
labour, & Petra, l'inserviente slava che pulisce la stanza dell’autore. Nel racconto di Wallace, Petra sembra
prevedere quanto quest'ultimo si allontanera dalla propria cabina, entrando in azione solo quando il
passeggero rimane assente per piu di trenta minuti: mai visibile al lavoro, mantiene cosi [l'illusione della
propria immaterialita. Una forzatura del racconto — se non un’invenzione vera e propria dell’autore, che
tuttavia non fa che sottolineare l'artificiosita dell’esperienza turistica, ottenuta attraverso la doppia strategia
della spettacolarizzazione del consumo e dellinvisibilita del lavoro. E una finzione che coinvolge due
comunita, piu 0 meno della stessa grandezza, che coabitano all'interno della nave - una guidata dai desideri
indotti attraverso i media, l'altra dai bisogni reali. Ponti superiori e ponti inferiori parlano, non solo
metaforicamente, lingue diverse, con la comunita in larga parte caucasica dei passeggeri contrapposta alla
babele etnica dei lavoratori, rigidamente divisi in categorie in base alla loro appartenenza razziale.
Nell'implosione di qui e altrove dello scenario postmoderno, con le distanze geografiche annichilite nel
microcosmo della nave e tuttavia riaffermate da barriere di ordine economico, culturale, linguistico, non c’'e
bisogno di cercare I'“altro” su spiagge e porti esotici, mostra Wallace: I'altro & a bordo, e nonostante questo
pit remoto e invisibile che mai.

Attraverso la frattura fra sé e altro da sé in un microcosmo che racchiude la societa americana e insieme ad
essa il mondo globalizzato, Wallace delinea un universo senza apparente via d’uscita, in cui sembra non
esistere un luogo altro in grado di sfuggire alle dinamiche di consumo e sfruttamento. Tuttavia, anche questa
€ un’illusione generata dal sistema stesso, teso a celare tutto cid che non pud essere inglobato nella logica
della mercificazione — primo fra tutti quell’elemento d’acqua che garantisce alla nave il suo status
extraterritoriale, ma che ne costituisce anche un potente, e a tratti inquietante, contraltare.

Come nel caso dei lavoratori, anche il mare sembra inizialmente destinato all'invisibilita, se si giudica in base
allimportanza attribuitagli, nel racconto di Wallace, dai passeggeri, quasi riluttanti nel rivolgere lo sguardo
verso I'oceano, salvo quando “an anchor is spilled from the ship’s navel” (Wallace 309) per fare tappa in un
porto turistico. L'indifferenza, quando non l'autentica repulsione per il mare, sembra essere propria anche di
Wallace, che dopo averlo osservato attraverso le immagini pubblicitarie patinate e iper-reali, una volta a
bordo se ne tiene a piu che debita distanza, limitandosi ad osservarlo dai ponti piu alti della Nadir.

Lungi dal rappresentare una idiosincrasia individuale, il progressivo distanziamento dell’esperienza turistica
dal mare, la sua riduzione a mero sfondo, ¢ il risultato di una precisa politica dell’industria del divertimento,
per cui il mare rappresenta un elemento non mercificabile. Questo € evidente fin dalla forma stessa delle piu
recenti imbarcazioni:

For ship buffs, the ultimate form of deterritorialization might be seen as the gradual distancing
of the ship from the sea itself. To maximize passenger cabins in desirable areas, ships have
become boxier and taller (Cartwright and Baird, 1999, pp. 168—198; Dawson, 2000; Cudahy,
2001, pp. 21-26), prompting traditionalists to bemoan the loss of an era when ships were
ships, not floating resorts. A variety of onboard design features have reinforced the shift from
the sea to the ship interior as the centre of vision and activity: deck chairs facing the pool and
bar area, dining rooms with curtains covering the windows, even staterooms facing inward to
the promenade and mall area. (Wood 399)

Come tuttavia non tarda ad emergere, il mare & il vero contraltare dell’esperienza consumistica della nave, e
con essa della sublimazione in iper-reale dell’esperienza.

Gia sottolineava in The Friday Book John Barth, autore non a caso centrale nella formazione di Wallace, la
potente valenza simbolica del mare nella cultura occidentale: é il simbolo del caos primordiale, e sotto una
apparente staticita e immutabilita custodisce i processi di decadenza e di morte. Anche per questo esso e
espressione delle paure umane, dell'inconscio, delle dinamiche piu recondite del sentire. L'analogia affiora
ben presto anche in Wallace, per cui il mare € il depositario dei timori piu profondi e apparentemente
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immotivati - a cominciare dal terrore che accompagna l'autore fin dall'infanzia, quello per gli squali. Come
'orrore conradiano, anche qui il mostro € chiaramente un riflesso dell'io — la paura non tanto della natura
selvaggia, quanto degli impulsi autodistruttivi che essa suscita, il desiderio di annullamento del sé nell’oblio
di un nulla primordiale a cui tutto ritorna. Wallace riconosce in esso la paura atavica, I'“intuition of the sea as
a primordial nada, bottomless, depths inhabited by cackling tooth-studded things rising toward you at the
rate a feather falls” (Wallace 262). Una paura da cui I'autore cerca di tenersi debitamente a distanza, anche
fisicamente, e da cui & al contempo magneticamente attratto poiché rappresenta I'unico confronto con il
reale: “The railing | do most of my contemplative gazing from is on Deck 10, so the sea is way below, and the
sounds of it slopping and heaving around are far-away and surflike, and visually it’s a little like looking down
into a flushing toilet. No fins in view” (Wallace 279).

Nella sua materialita incontrollabile, 'oceano & la sola forza che si oppone alla riproducibilita (e con essa alla
mercificazione e al congelamento temporale) dell’esperienza turistica. E il suo moto turbolento a rovinare i
primi giorni di crociera ai passeggeri colti da mal di mare e ad attentare alla sicurezza delle donne
arrampicate su vertiginosi tacchi. E sempre il mare a minacciare il biancore e limmutabilita
dell'imbarcazione, dal momento che “seawater corrodes vessels with amazing speed — rusts them, exfoliates
paint, strips varnish, dulls shines, coats ship’s hulls with a nautical snot that seems like death incarnated”
(Wallace 263). Gettando il proprio sguardo oltre le paratie, appare quasi un controsenso a Wallace che i
turisti possano concepire il divertimento e la vacanza a bordo di quello che I'autore definisce un motore
primordiale di morte e disfacimento:

A vacation is a respite from unpleasantness, and since consciousness of death and decay are
unpleasant, it may seem weird that Americans’ ultimate fantasy vacation involves being
plunked down in an enormous primordial engine of death and decay. But on a 7NC Luxury
Cruise, we are skilfully enabled in the construction of various fantasies of triumph over just this
death and decay. (Wallace 263-264)

Il mare costituisce nel racconto di Wallace 'unica alternativa possibile, anche se temuta, alla vita di bordo e
ai processi consumistici che essa induce; e non a caso esso appare all’autore inizialmente come un alleato
nel metaforico scontro con la compagnia di crociera: “Anyway, hence the atavistic shark fetish, which | need
to admit came back with a long-repressed vengeance on this Luxury Cruise, and that | made such a fuss
about the one (possible) dorsal fin | saw off starboard that my companions at supper’s table finally had to tell
me, with all possible tact, to shut up about the fin already” (262).

E dunque é forse per liberarsi non tanto dalla paura degli squali, quanto piu dalla prigione che la routine
consumistica di bordo sta diventando, che Wallace cerca di trasformare I'orrore in entertainment, sul’onda
della spettacolarizzazione e del gusto voyeuristico che caratterizzano I'esperienza sulla Nadir. Un
entertainment legato non al consumo, ma alla sua conseguenza e per alcuni versi contraltare, lo scarto:

...I'll admit that on the very first night of the 7NC | asked the staff of the Nadir's Five-Star
Caravelle Restaurant whether | could maybe have a spare bucket of au jus drippings from
supper so | could try chumming for sharks off the back rail of the top deck, and this request
struck everybody from the maitre d’o down as disturbing and maybe even disturbed. (262)

Questo tentativo di addomesticamento dell’oggetto del terrore si rivela impossibile non solo per il diniego del
personale di esaudire la bizzarra richiesta di un passeggero (guardato da quel momento in poi con sempre
maggiore sospetto), ma perché impossibile da conciliare con la distanza che lo spettacolo, fruito dai ponti
riservati ai passeggeri, cioé quelli piu alti, implica. Questa fantasia infatti “also revealed how little |
understood the Nadir’s sheer size: twelve decks and au jus would have dispersed into a vague red cologne
by the time they hit the water, with concentrations of blood inadequate to attract or excite a serious shark,
whose fin would have probably looked like a pushpin from that height, anyway” (262). Il tentativo di Wallace
di racchiudere il lato oscuro del mare attraverso una fantasia di addomesticamento e dominarlo a distanza di
sicurezza ¢ destinato al fallimento, e I'unico sangue versato sulla nave resta quello del sedicenne suicidatosi
gettandosi dal ponte piu alto dell’imbarcazione.
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Proprio perché agente di corruzione, legato al sangue e alla carne in quanto vita e trasformazione, il mare &
in grado di scardinare la rigida compartimentalizzazione del consumo e la sua astrazione in iper-realta, in
spettacolarizzazione. Solo accettandone la materialita & possibile stabilire una connessione, un legame con
€sso — in un rapporto che non & piu di controllo e dominio a distanza, ma di inclusione e di inglobamento,
anche con i suoi aspetti piu rimossi. In questo percorso di avvicinamento al reale, il punto di partenza é,
ancora una volta, una irrazionale paura di Wallace: I'horror vacui generato non piu dallo spazio aperto, ma
dal luogo piu angusto e nascosto dell'imbarcazione: il “vacuum sewage system” dell’aspirazione del wc della
propria cabina, agli occhi di Wallace “fascinating and potentially malevolent” (304), in cui “your waste seems
less removed than hurded from you, and hurled with a velocity that lets you feel as though the waste is going
to end up someplace so far away from you that it will have become an abstraction...a kind of existential-level
sewage treatment” (305).

Se lo scarto & parte intrinseca della strategia consumistica (il rifiuto come elemento necessario e prova
tangibile del benessere)™ e come tale imprescindibile nelle dinamiche commerciali della Nadir, esso &
accuratamente rimosso dalla vista, per perpetuare l'illusione di una pulizia e asetticita che non fanno che
marcare la distanza fra il consumatore e cid che questi fruisce. Nella fantasia di Wallace tuttavia, il corpo
visto come processo, come destinatario del consumo e produttore dello scarto, nella sua materialita piu
inconfessabile e nascosta, non separa il soggetto dalla sfera materiale, ma al contrario lo incorpora
allinterno di essa. Tanto che, negli iperbolici deliri persecutori dell’autore, il suo stesso corpo, in quanto
elemento indesiderato agli occhi degli ufficiali, potrebbe essere trattato da questi ultimi come waste, in una
grottesca Soluzione Finale (305) che ha nel wc lo strumento di morte ed espulsione: “the Nadir's Greek
episcopate will somehow contrive to use the incredibly potent and forceful 1009 toilet itself for the
assassination — | don’t know, that they’ll like somehow lubricate the bowl and up the suction to where not just
my waste but | myself will be sucked down through the seat’s opening” (306).

La morte per wc (che sembra riecheggiare e parodiare la celebre morte per acqua eliotiana), che si
contrappone alla “death-denial/ -transcendence fantasies that the 7NC Luxury Megacruise tries to enable”
(305), diviene pero al contempo anche processo di rinascita, e si trasforma nella fantasia di Wallace da
annullamento del sé a immaginaria via di fuga, dal momento che collega, come un passaggio segreto, il
cuore del microcosmo di Wallace sulla Nadir allo spazio fuori da essa — il mare.

Il corpo, la nave e il mare si riuniscono simbolicamente in una visione dell'ultima giornata trascorsa da
Wallace sulla Nadir e nell’'ultimo frammento del travelogue, grazie al racconto del piu inviso degli ufficiali di
bordo, Scott Peterson. Davanti alla platea dei passeggeri riuniti per ascoltare le sue avventure di mare e la
vita sulle navi da crociera, Peterson narra di come I'eccezionale sistema di aspirazione avesse imprigionato
la sua consorte durante una crociera insieme, e di come cid avesse richiesto I'intervento di un addetto alla
manutenzione (341). Il racconto di Peterson & solo un joke per intrattenere gli ospiti, sottolinea Wallace in
una delle innumerevoli note al testo; ma € questo joke che fornisce all’autore lo spunto per trovare una
strada, metaforica se non reale, di fuga dall'iper-realta della nave. Al termine della giornata e del susseguirsi
frenetico dei “Divertimenti Organizzati’, a intrattenere il pubblico appare uno sgradevole illusionista di cui
l'autore teme di diventare preda, essendo facilmente suggestionabile. Per distrarsi Wallace inizia cosi a
sognare ad occhi aperti, in un “Creatively Visualizing” (352) che lo porta a immaginare di allontanarsi dalla
sala e poi dalla nave e ad osservare la Nadir dall’esterno, dal mare; da qui la nave “would look like a floating
palace, majestic and terrible, to any poor soul out there on the ocean at night, alone in a dinghy, or not even
in a dinghy but simply and terribly floating, a man overboard, treading water, out of sight of all land” (352). La
fantasia riduce Wallace in uno stato semi-ipnotico da cui questi € incapace di uscire per un giorno e una
notte intera, fino all’ultima mattina a bordo. Tutto il tempo & trascorso da Wallace chiuso in cabina,
circondato da vassoi e avanzi, in una sorta di “trance visionaria creativa e profonda” in cui Wallace trova una
propria pace interiore. Puo apparire singolare che la pace sia data dalla visione di un uomo a mare, senza
terra in vista, mentre guarda da lontano la reggia galleggiante che & la nave. Eppure I'elemento di supremo
terrore, il mare (a cui il naufrago approderebbe dopo un impervio percorso nelle viscere della Nadir, come il
racconto di Scott Peterson suggerirebbe), appare alfine al’autore come l'unica liberta possibile — il vero

!4 Cohen Elisabeth, A Consumers’ Republic: The Politics of Mass Consumption in Postwar America, New
York, Vintage, 2003.
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“tutto” esperienziale e spirituale, opposto all’*Absolutely Nothing” (353) promesso dalla brochure e al
perverso accumulo e consumo materiale che sotto di esso si cela. L'unico effimero momento di fuga fra la
nave e quella vita quotidiana pronta a fagocitare nuovamente I'autore all’arrivo in porto e a sigillarlo in un
universo “landlocked” (353), senza sbocco al mare, come nota Wallace a fine racconto, forse piu reale, ma
non meno inquietante, della stessa Nadir.
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