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Cinzia Schiavini1  

 

SENZA MARE ALL’ORIZZONTE: TURISMO DI MASSA, CONSUMO E SPETTACOLO IN 

A SUPPOSEDLY FUN THING I’LL NEVER DO AGAIN DI DAVID FOSTER WALLACE  

 

 

1. David Foster Wallace, il viaggio per mare e gli studi (post)culturali 

Nonostante la letteratura di mare statunitense sia sovente identificata soprattutto con la grande narrativa 

ottocentesca, da James Fenimore Cooper a Richard Henry Dana e fino a Herman Melville (e con una 

regione, il New England, per cui il mare è stato a lungo motore economico primario), l’oceano non ha mai 

perso il proprio fascino nella cultura degli Stati Uniti, e ancora oggi le geografie d’acqua continuano a essere 

un terreno fertile di metafore e di paradigmi per leggere e interpretare la cultura e la società. 

Accanto alla centralità simbolica di uno spazio di terra divenuto ben presto incarnazione delle proiezioni 

identitarie ed espansionistiche di una nazione “altra” non da ultimo per il suo essere, allo sguardo europeo, 

oltreoceano, anche i contorni d’acqua di quel mondo si sono prestati fin dagli albori della parabola nazionale 

a farsi riflesso di volontà e di tensioni politiche, sociali e culturali che hanno profondamente plasmato la 

storia coloniale prima e statunitense poi. 

Da vuoto che separava il noto dall’ignoto e dalla promessa nella tradizione puritana, l’oceano è divenuto nei 

secoli successivi lo spazio imprescindibile per capire la rapida espansione economica e politica statunitense, 

legato indissolubilmente com’è alle esplorazioni, alla tratta degli schiavi, alla pirateria, all’industria nautica, 

all’immigrazione, al contrabbando. Al contempo, esso si è caricato nell’immaginario occidentale di significati 

plurimi e non di rado antitetici: simbolo di vita e della sua distruzione, soglia di protezione e pericoloso limine, 

legame fra mondi e spazio dell’esilio - in una complessità e fantasmagoria di letture tale per cui “the 

instability, changeableness, even paradoxicality of water accounts for much of the human relationship to it.” 

(Klein e Mackenthun 1-2). 

Nel contesto teoretico post-moderno, l’oceano è divenuto un mezzo ideale per ripensare i paradigmi 

modernisti dell’identità e della soggettività, e i modi in cui questi ultimi vengono traslati in spazio (Steinberg 

156-169). Si pensi alla lettura che dell’oceano danno Gilles Deleuze and Félix Guattari, lo ‘spazio liscio per 

eccellenza” che si posiziona apparentemente (anche se temporaneamente) al di fuori delle “striature” che 

rendono la differenza calcolabile e dunque riconducibile ad una gerarchia. Si pensi alle riflessioni sul 

concetto di eterotopia di Michel Foucault e all’analisi della nave come eterotopia per eccellenza, luogo senza 

luogo (Foucault); o ancora alla fluidità dell’esperienza e del capitale e l’equazione fra mobilità, immaterialità 

e potere analizzate da Zygmunt Bauman nel suo Modernità Liquida (2000), per cui quest’ultima è sinonimo 

delle più recenti forme fenomenologiche assunte dal capitale globale, coi suoi contorni instabili e le forze 

profonde e spesso invisibili che lo muovono.  

Oltre che del capitale, la liquidità è stata più in generale il paradigma per comprendere la materialità 

apparentemente indistinta e anonima del contesto trans-nazionale e delle sue invisibili (ma esistenti) 

sedimentazioni storiche, nonché l’emblema dei criteri ontologici attraverso cui è possibile riconfigurare le 

teorie sul contemporaneo. Come sottolinea Iain Chambers, “The centrality of sea to modernity promotes the 

adoption of a more fluid cartography in which the stability of the historical archive, together with the stability 

of its associated facts, territorial museums, and nationalist interpretations, is set afloat: susceptible to drift, 

unplanned contacts, even shipwreck. Histories and cultures are held in an indeterminate suspension in the 

sea, connected, rather than divided, by water” (681). 

Proprio in quanto serbatoi metaforici e teoretici usati per illustrare i fenomeni e le temperie culturali, sociali 

ed economiche che agitano la post-modernità, non sorprende che echi delle geografie d’acqua compaiano, a 
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livello reale e metaforico, anche nelle opere dei più importanti esponenti del postmoderno americano. Se già 

in Thomas Pynchon l’universo oceanico torna a riaffiorare ripetutamente, da Gravity’s Rainbow, 1973 a 

Mason & Dixon, 1997 (Berressem), nel caso di John Barth si è addirittura parlato di una “metafiction nautica” 

che parte dalla sua opera più famosa, The Floating Opera (1956), con la narrazione che fluttua proprio come 

una nave galleggiante, attraversa The Sot-Weed Factor (1969), satira dell’impresa coloniale a fine Seicento, 

fa capolino in Lost in the Funhouse (1968, con la nuotata iperbolica degli spermatozoi), culmina in 

Sabbatical (1982), con le vicende dell’ex agente della CIA e della moglie e le riflessioni su letteratura e vita, 

e prosegue con The Tidewater Tales (1987) e The Last Voyage of Somebody The Sailor (1991), a rinsaldare 

ulteriormente, fin dai titoli, il legame fra il viaggio per acqua e la scrittura (Berthold; Beressem).
2
 

Tuttavia, come diversi studiosi ci hanno ricordato (Klein 2002; Klein e Mackenthun; Blum), il mare non è solo 

una metafora; è spazio reale, una arena economica, di storia, attraversata da merci e persone – marinai, 

pescatori, schiavi, emigranti ed immigrati, legali e illegali. È tanto il paradigma del capitalismo moderno 

quanto una sua revisione e messa in discussione, con gli spazi trans-nazionali delle navi che divengono siti 

di conflitto fra culture, generi, classi. Declinazione e metafora del transitorio, del movimento, di legami e di 

identità divise, l’oceano è anche uno spazio economico in grado di fagocitare persino quell’immaginario che 

da sempre cerca di circoscriverlo – come, rispondendo all’affermazione di Foucault (secondo il quale ‘‘Le 

navire, c'est l'hétérotopie par excellence. Dans les civilisations sans bateaux les rêves se tarissent, 

l'espionnage y remplace l'aventure, et la police, les corsairs”
 
– Foucault 49), sottolineò David Harvey: ‘‘I keep 

expecting these words to appear on commercials for a Caribbean Cruise.’’
3
  

Il riferimento di Harvey alle navi da crociera va al cuore di ciò che oggi è il mare nella vita e nell’immaginario 

popolare americani: con un numero sempre minore di statunitensi che si guadagnano da vivere grazie alla 

pesca e al commercio, l’esperienza oceanica assume principalmente le forme del turismo, da quelle più 

sofisticate del mondo della vela, all’intrattenimento diversificato e sovente massificato offerto dalle meganavi. 

Sono proprio queste ultime a costituire un terreno di indagine particolarmente significativo per quanto 

riguarda la relazione fra il turismo di massa e le dinamiche del postmoderno, nonché, più in particolare, per 

la rinegoziazione dei confini fra il qui e l’altrove, fra il sé e l’altro da sé in esso insita.  

Nella sua forma apparentemente anti-gerarchica, con un limine sempre più indistinto fra rappresentazione e 

reale, fra prodotto e spettacolo; nell’intreccio fra fruizione estetica e profitto commerciale, il turismo di massa 

odierno condensa e amplifica molte delle dinamiche della condizione postmoderna, declinata nei suoi aspetti 

più squisitamente materiali. Come ricorda Chris Royek, l’espandersi dell’industria turistica si fonda sulla 

commodification dello spazio - uno spazio che, proprio in quanto bene di consumo, diviene soggetto a un 

sempre più rigido controllo, solo in apparenza negato dall’equazione fra vacanza e libertà. 

All’interno del turismo di massa, il segmento crescente rappresentato dalle meganavi costituisce, tanto nei 

suoi riverberi nella cultura popolare quanto nelle sue zone d’ombra di ordine economico, l’essenza stessa 

della globalizzazione. A riflettere quanto il turismo da crociera ne rappresenti forse la miglior sintesi vi sono, 

inconfutabili, i numeri: con un incremento del 1000% dal 1970 ad oggi (e negli Stati Uniti del 2200%, con un 

passaggio da 500.000 a quasi 11 milioni all’anno fra il 1970 e il 2004 – Klein 2006), è il settore turistico a più 

rapida crescita, la cui ascesa in termini di passeggeri è direttamente proporzionale al loro reddito e 

inversamente alla loro età. All’aumento di questi ultimi è corrisposto quello degli investimenti delle 

pochissime compagnie che operano nel settore, la cui riduzione in seguito a fusioni, acquisizioni e fallimenti 

ha portato a un oligopolio esercitato da due-tre compagnie. Forti dei loro capitali e per massimizzare i profitti, 

queste ultime hanno investito negli ultimi decenni nella costruzione di navi di dimensioni impensabili fino a 

qualche decennio fa, passate da una capienza di meno di mille passeggeri degli anni Settanta a tremila o 

addirittura quattromila negli ultimi vent’anni.  

Oltre alla concentrazione di capitali in una manciata di grandi corporation, il sistema del turismo da crociera 

è particolarmente significativo nel discorso sulla globalizzazione per un’altra sua caratteristica, centrale per 
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comprenderne, insieme all’aumento dei passeggeri, l’altissima redditività: il suo livello unico di 

deterritorializzazione: come nota Robert Wood, “Huge floating chunks of capital, they are intrinsically mobile 

and capable of being repositioned at a moment’s notice. Unlike land resorts, cruise ships can change their 

locations to escape bad weather, political instability, or other things their owners may not like” (398).
4
  

Tale deterritorializzazione si traduce in un duplice vantaggio economico: le grandi navi prosperano grazie sia 

alla loro sede non di rado ubicata nei paradisi fiscali, sia grazie all’accesso a una forza lavoro globale (Wood 

401), in larga parte sfruttata a causa dell’assenza di tutele sindacali nei paesi dove la nave è registrata 

(Dallen), che non richiedono, oltre a salari minimi, nemmeno i necessari standard di sicurezza e di ridotto 

impatto ambientale.
5
 

 

Al turismo di massa per mare David Foster Wallace, uno degli scrittori statunitensi maggiormente legati alla 

tradizione del post-moderno e ai suoi due riferimenti iconici, John Barth e Thomas Pynchon, ha dedicato uno 

dei reportage più celebri, divertenti e al contempo disperanti della narrativa contemporanea: Una cosa 

divertente che non farò mai più (A Supposedly Fun Thing I’ll Never do Again, 1997), travelogue che re-

inscrive la relazione fra la nave e il mare nelle dinamiche della globalizzazione e di un consumismo materiale 

tanto concreto quanto iconico, trasfigurato in immagine e reso così universale grazie alla sua relazione 

imprescindibile con i media. Ispirato al New Journalism di Thomas Wolfe e Hunter S. Thompson (un genere 

che ha il merito di ridurre la distanza fra il lettore e l’oggetto della narrazione), nonché uno dei pochi saggi 

verso cui l’autore non fu a posteriori critico, A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again dimostra l’acuto 

sguardo di Wallace nelle vesti di critico sociale, nonché la sua capacità di cogliere la stretta interdipendenza 

fra i diversi livelli di cui si compone l’esperienza del turismo di massa: il piano economico, l’immaginario 

culturale e le dinamiche psicologiche indotte che plasmano la percezione dell’individuo nei confronti del 

reale. È questo un elemento ricorrente nella produzione letteraria di Wallace, sia finzionale che saggistica: 

come sottolinea Paul Giles, “the coruscating brilliance of Wallace's posthumanist style is to find objective 

correlatives for this American experience of dislocation, to describe how globalization works not just as a 

distant political theory but as something that affects the hearts and minds of the national community” (340).  

L’occasione per il viaggio si presentò a Wallace quando la rivista Harper’s, interessata a un reportage 

sull’esperienza a bordo di una nave da crociera, propose all’autore di imbarcarsi sulla Zenith (da Wallace 

immediatamente ribattezzata Nadir, a sottolineare l’intento di osservare quel mondo da una prospettiva 

antitetica), nel suo tour di quattordici giorni nei mari dei Caraibi. Seguendo le orme di Mark Twain, il primo 

scrittore statunitense che descrisse il turismo di massa marittimo (Innocents Abroad, 1867), anche Wallace, 

per usare le parole del critico T. D. Max, “joins the American hordes dosing themselves on fabricated 

amusement” (201), attirate dalla promessa della brochure di non fare assolutamente nulla, se non divertirsi. 

Attraverso la cronaca immersa nel tempo sospeso della crociera, Wallace prende in esame il paradosso di 

un altrove temporale e spaziale che, da contraltare al tempo lavorativo, viene cannibalizzato e re-inglobato 

nelle dinamiche del quotidiano. Soprattutto, Wallace illustra come tali dinamiche trascendano l’hic et nunc e 

divengano un frammento di una esperienza inesorabilmente distorta e traslata in spettacolo che è motore 

propulsore del consumo - una spirale a cui si sottrae solamente ciò che non viene percepito come fruibile, 

poiché in apparenza privo di qualsiasi valore.  
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2. Consumo, dunque sono: fenomenologia della crociera 

Il punto da cui partire è la promessa di quell’assolutamente nulla evocata dall’industria turistica del le navi da 

crociera: “Just standing at the ship’s rail looking out to sea has a profoundly soothing effect. As you drift 

along like a cloud of water, the weight of everyday life is magically lifted away, and you seem to be floating 

on a sea of smiles” (Wallace 265), recita la brochure della Nadir. Il piacere dovrebbe dunque scaturire dalla 

libertà dai vincoli imposti dalla vita quotidiana, dalla contemplazione di un altrove senza confini e da un 

soddisfacimento anche emozionale, in cui la cortesia pare trasformarsi nell’affetto. Eppure, nonostante il 

tono decisamente comico del racconto (grazie a un’ironia che sembra in realtà l’unica forma di auto-difesa 

rimasta all’autore), ciò che caratterizza buona parte della crociera è la desolazione, quando non l’autentica 

disperazione – tanto più profonda quanto più inconfessabile. Una desolazione intrinseca nell’esperienza di 

viaggio in sé, piuttosto che imputabile alla leggera agorafobia tanto sottolineata di Wallace, o al suo essere 

altro nel contesto del turismo di massa. Questa disperazione viene emblematicamente sintetizzata dal 

suicidio di un passeggero sedicenne, poche settimane prima del viaggio dell’autore; un evento che aleggia 

come un’ombra su tutta la crociera e non scevro, dopo la tragica fine dello stesso Wallace, di un inquietante 

valore premonitore. 

A differenza di buona parte della narrativa di viaggio moderna e parte di quella post-moderna, la delusione 

sperimentata da questi turisti non è legata alla consapevolezza di come l’altrove sia un miraggio, alla 

frustrazione di una esperienza autentica impossibile, sostituita da “staged authenticities” (MacCannell)
6
 a 

uso e consumo turistico. Sia Wallace che i compagni di crociera sono, in questo senso, post-turisti – il cui 

atteggiamento “involves the cultivation of an ironic disposition to the tourist site. The post-tourist accepts that 

the site will be swarming with other tourists and treats this as a part of the tourist experience (…) Post-

tourists have come to terms with the commodified world and do not hanker after pre-commodified 

experience” (Royek 45). Il cortocircuito non scaturisce dal mancato contatto fra il qui della nave e l’altrove, 

ma dal suo esatto opposto: è intrinseco al sistema chiuso che l’esperienza della crociera mira a ricreare, alle 

dinamiche di fruizione che al suo interno vengono generate e che ne garantiscono il successo sul piano 

economico. In altri termini, è proprio lo svago a innescare la frustrazione – perché strettamente legato al 

sistema di produzione e consumo.  

Le grandi navi, ora autentiche mete di vacanza invece che mezzi di trasporto verso di essa, possono essere 

lette come declinazioni dell’eterotopia descritta da Foucault – il luogo in cui il tempo storico è sospeso, che 

simultaneamente rappresenta, contesta e sovverte gli spazi del quotidiano, ma che sugli stessi principi si 

fonda. È simbolo di un dissenso incanalato in una rottura del patto sociale che di fatto non infrange 

quest’ultimo, ma risulta complementare ad esso, come nella logica del carnevalesco bachtiniana, perché 

temporaneo e reversibile (Urry). Entità chiusa su se stessa invece che ponte con l’altrove, la nave diviene 

elemento funzionale della società a cui solo in apparenza si oppone, come luogo di quel divertimento 

necessario per reggere le pressioni della vita quotidiana che è segno dell’addomesticamento della fuga. 

Nonostante i principi su cui l’evasione si basa siano i medesimi della società che si pensa di aver lasciato 

alle spalle, Wallace sottolinea come a caratterizzare l’esperienza della nave sia l’illusione di una purezza 

primigenia, con le tracce dello scorrere del tempo che vengono sistematicamente cancellate, per ricreare il 

miraggio di una fruizione da parte del passeggero totalmente individuale e genuina: “all so white and clean, 

for they’re clearly meant to represent the Calvinist triumph of capital and industry over the primal decay-

action of the sea” (263). 

L’ossessività maniacale dedicata alla cura della nave, con i segni del tempo o ogni traccia di un qualsivoglia 

uso prontamente rimossi, siano essi asciugamani, sedie a sdraio, impronte, serve al contempo a negare il 

consumo e a perpetuare l’illusione che nulla sia in realtà fruito, o che sia continuamente rigenerabile. 

Un’illusione che alimenta la bulimia consumistica, invece di soddisfarla, perché sollecita quel narcisismo che 

già Wallace indicava alla base della cultura materiale americana. Come nota Holland, 

 

                                                           
6
 Il medesimo concetto sarà poi ripreso e ampliato nell’opera più famosa di McCannell, The Tourist: A New 

Theory Of the Leisure Class (1976). 
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When his despair only deepens and ripens over two weeks of uninterrupted self-indulgence, 

Wallace begins to understand that cruise-ship culture breeds a particular kind of despair, rooted 

not in existential angst but in the solipsistic narcissism of contemporary American culture: his 

need to validate his existence ceases when he learns from the cruise the superior reassurance 

of ceasing to need. (221)  

 

In questo narcisismo consumistico un ruolo sempre maggiore è rivestito da ciò che è stato definito il 

“processo di carnevalizzazione,”
7
 tale per cui “it has become a kind of compulsion – that cruise takers feel 

compelled to have pleasure” (Berger 126). Legato a tale imperativo, vi è quello del consumo consapevole e 

inconsapevole con cui il divertimento viene identificato. Sotto la promessa del “nulla,” mostra Wallace, è 

infatti celata quella ben più concreta e materiale del tutto, di un soddisfacimento totale e pieno al punto di 

non far desiderare altro. E questo “tutto,” se da principio si identifica soprattutto con esperienze, prende in 

realtà forma soprattutto attraverso bisogni indotti materiali – e un desiderio di essi abilmente generato dalle 

strategie di marketing che portano a volere (e pagare) anche per quello che non è incluso nel prezzo. Come 

dimostrano gli ingenti profitti delle compagnie navali derivati, più che dal biglietto, dagli extra offerti a bordo 

(oltre a drink e souvenir, ora anche centri commerciali, spettacoli di intrattenimento, gioco d’azzardo e aste 

d’arte – tutti elementi che Wallace individua come le attività più popolari a bordo della Nadir), le meganavi 

sono divenute autentici resort mobili, che riproducono sul mare i loro corrispettivi di terra per alimentare le 

fantasie bulimiche e inevitabilmente mai sazie dei passeggeri.
8
  

Il soddisfacimento del turista, la capacità persino di anticiparne i desideri, porta l’offerta commerciale delle 

meganavi a infantilizzare i passeggeri a uno stadio quasi neonatale. Come già notava Berger esaminando le 

dinamiche del turismo da crociera, ciò che caratterizza questa forma di turismo in particolare è una 

“regression to their oral stages, where eating and ingesting become primary” (126). Nella cronaca di 

Wallace, la nave assume sempre più i tratti di una presenza materna: di notte ti culla addirittura nel sonno 

(“In heavy seas you feel rocked to sleep, with the windows’ spume a gentle hushing, the engines’ throb a 

mother’s pulse.” – 285); di giorno ti vizia con un servizio accurato e amichevole – sotto cui si cela 

quell’“emotional labour” apparentemente disinteressato che tuttavia si esaurisce bruscamente con la fine del 

consumo stesso - come Wallace, in procinto di lasciare la nave, non manca di notare (si veda anche 

Weaver, 392, 395). 

Se questa regressione vede nell’abbondanza di cibo uno dei fattori preponderanti (dai tanti ristoranti aperti a 

tutte le ore con un’offerta alimentare variegata, fino al servizio in camera per i più pigri), essa non è che la 

prima delle declinazioni di un appagamento basato sul consumo, o sulla possibilità di scelta che si vorrebbe 

infinita, come senza fine è il desiderio di avere comunque di più, in termini non solo quantitativi, ma anche 

qualitativi. Come nota Mary K. Holland, 

 

After days of being almost forcibly gratified, cleaned-up after, and guided, Wallace finds 

himself looking longingly from his own island of luxury to a far superior and more luxurious—he 

thinks—cruise ship anchored nearby. In this longing, he realizes the sinister result of his 

pampered days: he is desperately dissatisfied. But a more terrifying element of the problem is 

how very much we want to believe such satisfaction is possible—our willingness to believe the 

lie, our need to believe it, a need that Wallace identifies as a definitively American one: “[T]he 

source of all the dissatisfactions isn’t the Nadir at all but (...) that ur-American part of me that 

craves and responds to pampering and passive pleasure: the Dissatisfied Infant part of me, the 

part that always and indiscriminately WANTS.” (222)
9
 

                                                           
7
 Evidente peraltro anche nella scelta del nome delle compagnie, come la Carnival Cruise Line, che si 

pubblicizza come “Fun Ships.” 
8
 La rete economica dell’industria turistica è talmente onnipervasiva da far sì che nemmeno lo stesso 

Wallace si possa ritenere esterno ad essa – come l’autore stesso implicitamente ammette quando riconosce 
il proprio incarico retribuito di reporter e dunque parte del sistema, sebbene con posizioni fortemente critiche. 
9
 Tali desideri sono sapientemente orchestrati dall’industria turistica: come nota Berger, “the cruise industry 

is highly segmented and people are able to establish social distance by choosing lines that the kind of 
people they do not want to be with cannot afford” (128).  
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La spinta al consumo materiale compulsivo ha come diretto corollario il paradosso di una rigida 

temporalizzazione del divertimento organizzato che contraddice in parte il “nulla” con cui l’elegante brochure 

della compagnia identificava il relax. Il tour de force tragicomico per tenere il passo e vivere il maggior 

numero di eventi (consumando sempre di più) a cui Wallace si sottopone nell’ultima sezione del testo riflette 

ciò che da diversi critici è stata definita la “McDonaldization” dell’esperienza, ovvero “the way in which 

rationalization permeates many aspects of contemporary society” (Weaver 395), fra cui l’industria turistica e 

quella delle crociere in particolare. Questa “macdonaldizzazione,” che pure si estende a vari livelli alle 

diverse forme del turismo di massa, ha però nella crociera uno dei suoi spazi privilegiati, proprio per le 

caratteristiche geografiche e spaziali che la contraddistinguono. È infatti grazie anche e soprattutto alla 

dimensione extra-territoriale e alla chiusura quasi totale delle meganavi verso l’esterno che l’industria 

turistica riesce a convertire così proficuamente il viaggio in consumo: da un lato, con modelli di imbarcazione 

che hanno ora come centro il mall su cui affacciano i numerosi negozi a discapito degli spazi aperti rivolti 

verso il mare; dall’altro, con la diminuzione della durata delle escursioni a terra, che si riducono sovente a 

non più di qualche ora e sono talvolta persino scoraggiate dall’equipaggio (Downing). 

 A ciò si aggiunga la sempre più confusa distinzione fra divertimento e consumo grazie alla 

spettacolarizzazione di quest’ultimo, un processo di “disneyficazione”
10

 creato attraverso ambientazioni a 

tema e merchandising che non solo satura il viaggio di beni, ma lo trasforma in oggetto, con la promessa 

implicita di una fruizione e di una permanenza continua di tale esperienza, anche negli spazi del quotidiano 

al termine della vacanza. 

Come nota Holland (222), anche se i passeggeri della Nadir non sono rappresentativi di tutta la società 

statunitense, lo sono però di quel segmento dotato del potere economico necessario per influenzare le 

restanti parti – almeno a livello sociale, ponendosi come modello e miraggio. Il consumo del turista non è 

dunque significativo solo nella dimensione contingente, ma per il valore simbolico e iconico che esso 

assume in una società in cui la vacanza è anche oggetto di fruizione indiretta attraverso i media.  

Questo modello narcisistico e solipsistico, che Wallace identifica come di matrice statunitense, non rimane 

tuttavia ristretto all’ambito puramente nazionale. Al contrario, come Wallace intuisce, esso si trasforma e si 

rifonda su scala globale – proprio grazie alla capillarità dei processi economici (Wood 399) e, non da ultimo, 

grazie al riverbero degli strumenti mediatici - che non solo generano il desiderio di vivere in prima persona 

l’esperienza, ma arrivano a trasformare il reale in virtuale, spettatoriale, esasperando, come vedremo, la già 

labile distinzione, in una società altamente visuale, fra immagine e realtà. 

 

 

3. Un cielo di lapislazzuli e soli come limoni: i media e il viaggio nell’iper-reale 

Oltre che metafora e prodotto dell’economia globale, Wallace evidenzia come la vita sulla Nadir sia 

paradigmatica del rapporto fra consumo ed esperienza visiva, e in particolare delle dialettiche che legano e 

rinsaldano i processi consumistici, il linguaggio e le forme dei media. La critica ha più volte sottolineato come 

il postmodernismo abbia articolato e messo in discussione la distinzione fra rappresentazioni e realtà, con un 

accento sul valore visuale dei significanti tale per cui la realtà facilmente si confonde, o fonde, nella 

rappresentazione. Come scrive Scott Lash, “modernism conceives representation as being problematic 

whereas postmodernism problematizes reality” (13). Si è detto che nella spinta al consumo un ruolo 

fondamentale è giocato dal potere dei mezzi di comunicazione di confondere la distinzione fra bisogni e 

desideri. È dunque giocoforza che i cortocircuiti fra rappresentazione e reale si facciano più evidenti proprio 

nel contesto del turismo: anticipando la tendenza alla mancata differenziazione fra i due ambiti, avviene che 

“(the) tourist is prefiguratively postmodern because of its particular combination of the visual, the aesthetic, 

and the popular” (Urry 87).  

                                                           
10

 “Disneyization is a process whereby the principles that shape the way in which Disney theme parks 
operate have come to dominate many sectors across American society and other parts of the world. These 
principles, in essence, influence the character of many different institutions and built environments – in 
particular, restaurants, casinos, zoos, theme parks and cruise ships (…) Disneyized realms are themed; they 
are, in other words, oriented around (often visual) motifs; clear distinctions between different types of 
consumption within themed environments have, in some instances, disappeared” (Weaver 389). 
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Sia nella produzione finzionale, sia in quella saggistica, in particolare in “E Pluribus Unam: Television and 

U.S. Fiction” (1997), dedicato all’impatto sulla società americana della televisione, Wallace torna 

incessantemente alla riflessione sui media e sulla riduzione a spettatorialità del soggetto post-moderno, 

nonché sulla necessità di resistere, anche attraverso la scrittura, alla passività indotta da un sistema sempre 

più onnivoro. Come sottolinea Brendan Beirne, 

 

The eerie humor resides in the appositional relation between perceiving subject and aesthetic 

object that occurs when television inculcates both “the deep thesis that the most significant 

quality of truly alive persons is watchableness” (“EUP,” 26) and that television is “a mirror.” The 

ouroboric outcome of this “ontology of appearance” is the harrowing notion that “true 

actualization of self would ultimately consist in [our] becoming one of the images that are the 

objects of this great herd-like watching. That is, television’s real pitch … is that it’s better to be 

inside the TV than to be outside, watching” - EUP,” 56. (21)  

 

Se, come afferma Giles, “Wallace envisages American space as a level playing field where the electronic 

media operate in all zones simultaneously” (328), la nave di A Supposedly Fun Thing può essere 

considerata la sintesi, proprio per il suo doppio valore di sineddoche dello spazio nazionale e prodotto di 

dinamiche economiche globali, della ramificazione e della pervasività dell’influsso mediatico, tanto in termini 

di persuasione al viaggio quanto nel momento della fruizione e interpretazione dell’esperienza stessa. Nel 

travelogue, Wallace mostra come l’occhio del turista incorpori, filtri e rifletta, proiettandola sulla realtà 

circostante, i modelli di percezione e fruizione del reale, nonché i valori della cultura del consumo 

dell’esperienza quotidiana.
11

  

L’onnipervasività dei media è duplice: se la Nadir, come già accennato, è colma di persone il cui stile di vita 

è riprodotto e disseminato dai media, e dunque oggettificate, è anche vero che l’esperienza del viaggio di 

queste ultime viene a sua volta plasmata dal condizionamento mediatico anche mentre è in fieri, da quel 

miraggio evocato dalla pubblicità del diventare felice che è il bene più ambito e più inconfessabile. Come 

nota Holland:  

 

The passengers probably have been drawn to the cruise experience by the same highly 

mediating and manipulative advertising materials that Wallace details in his essay: they come 

on the ship hoping to become the happy people in the ads, whose images reflect for them the 

identity they lack in their real lives but hope to attain during the unreal life of the cruise. As such 

the people are models of what happens in American culture when one submits to the promises 

of consumption, disempowerment, and mediation as avenues to selfhood and self-fulfilment: 

one becomes caught in the cycle of needing to consume and merge into media to compensate 

for the social and individual identities that one lacks, and then one withdraws further to deny that 

the craving continues. (223)  

 

La ricerca di una identità altra, il più possibile vicina ai modelli ideali evocati dalla pubblicità (e reiterata da 

una ulteriore mercificazione dello spazio – quel desiderio “to send postcards wishing everyone was here” 

(Wallace 268) che è autenticazione di sé prima che del luogo), è strettamente legata alla fruizione e 

costruzione dell’immagine: è attraverso la nostra rappresentazione nell’immagine che possiamo divenire 

temporaneamente ma permanere come vogliamo. Come nota Osborne, “photographs provide visual guides 

to the right settings, moves and gestures of the performance. Like religion, tourism and photography 

transform the world into a dramatic text but a text illumined, suffused with enhanced perceptions, with the 

desire for happiness” (89).  

                                                           
11

 Come nota Osborne, “tourism specializes in visual goods and services, variously described as ‘virtual’, 
‘non-material’, symbolic’ or ‘postmodern’: views, spectacles, environments, simulations, ‘experiences’, 
sensations, home movies, videos and photographic images. […] All tourists, whether or not they take 
photographs, consume places and experiences which are photographic, as they have been made or have 
evolved to be seen, above all to be photographed” (79). 
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Non solo: la ricerca della felicità attraverso una spettacolarizzazione del reale fa sì che i passeggeri siano 

ridotti ad agenti passivi, quando non ad autentici spettatori, perché sollevati dalla responsabilità di dover 

decidere alcunché, persino il proprio divenire. Il processo di regressione a uno stadio orale evocato in 

precedenza si amplia fino a includere cosa e come percepire ciò che circonda il turista – una passività che in 

apparenza diviene la vera fuga dal quotidiano. Quanto Wallace esplora nel travelogue è così anche la 

capacità del processo consumistico di alterare la percezione stessa del vissuto, mostrando come i 

passeggeri vedano e fruiscano ciò che li circonda attraverso il filtro della pubblicità, dei mezzi di 

comunicazione e delle aspettative indotte dall’industria commerciale.  

Se già tradizionalmente l’esperienza turistica costituisce una sospensione del reale, ponendosi come 

“performance limited in time and space, [that] concentrates in itself the capitalist spectacle with all its parade 

of special effects: media support, advertisement imagery, luxury exibitions, marketing fireworks, ‘memorable’ 

events’” (Bonadei 58), i media nella prospettiva di Wallace arrivano quasi a sostituire il viaggio stesso. Non 

solo grazie alla televisione i turisti dell’era digitale possono fruire dei luoghi più remoti anche dal divano di 

casa; l’esperienza mediatica influenza fortemente la percezione del turista anche quando il viaggio è reale. 

Da un lato, perché l’esperienza del viaggio è già intrinsecamente strutturata attorno a immagini pre-esistenti 

del luogo, “in which the physical object is barely ‘seen’ at all” (Urry 66), in cui il fine primario è il piacere, il 

consumo immediato, più che la sedimentazione di un ricordo (di cui si fa invece depositario l’oggetto 

materiale, il souvenir). Dall’altro, perché i media rispecchiano e anticipano “il formato”, quella cornice reale e 

metaforica attraverso cui parte del viaggio viene fruita: da quella del televisore al frame (stanze d’albergo, 

parabrezza, o, nel caso della crociera, gli oblò e le vetrate) che incornicia, realmente e metaforicamente, lo 

sguardo del viaggiatore, separandolo sempre più dall’esterno e dunque l’altrove.  

In questo processo, un ruolo primario è ancora una volta rivestito dallo status extra-territoriale della nave, il 

contesto ideale nella costruzione simbolica di un mondo visto come segmentabile, incorniciabile appunto, 

slegato dalle dinamiche politiche, sociali ed economiche del quotidiano, che ne trascende le leggi. La 

deterritorializzazione operata dalla geografia del viaggio per mare non fa che rendere ancora più indistinta la 

separazione fra qui e altrove, e al contempo fra realtà e media, in uno slittamento da reale a virtuale che 

diviene parte intrinseca della strategia commerciale delle meganavi, costruite, secondo Wood, attorno al 

concetto di “postmodern glitz” (Wood 399).
12

  

In quanto voyeurismo istituzionalizzato, il turismo fa sì che il desiderio di consumare beni si fonda con quello 

visivo/esperienziale – il desiderio di trasformare la sfera del visuale in bene di consumo riproducibile 

all’infinito, in un dominio dell’immagine che da ricordo dell’esperienza diviene essa stessa esperienza. È 

l’immagine, in un mondo dominato dai media, a preservare l’identità e al contempo la sua essenza 

transitoria. Un fenomeno non nuovo, che caratterizza tutta la società statunitense (e occidentale) 

novecentesca. Ma mentre i turisti moderni fotografavano per ribadire la loro stessa esistenza, da conservare 

negli album fotografici, il turista postmoderno predilige la videocamera, con filmati che, cancellabili, 

riutilizzabili e dunque non vincolati dal permanere dei fotogrammi, riproducono la fluidità del processo 

esperienziale, nonché la sua artificiosità, "as both proof, records and mementoes of tourist actualities, while 

accepting these same actualities as set-up performances, idealizations or romanticisations - fictions” 

(Osborne 77).
 
 

Simbolo di questa bulimia visuale e della sua riproducibilità infinita è l’unico altro passeggero solitario/isolato 

della crociera, Capitan Video, così chiamato perché con una videocamera immortala qualsiasi evento – o 

anche la mancanza assoluta di eventi. E quando per una volta rimane senza la propria telecamera, osserva 

il mondo attraverso un obiettivo formato dalle sue stesse mani (Wallace 312). Nel racconto di Wallace, tutto 

è percepito e vissuto dai passeggeri in maniera analoga all’esperienza televisiva, spettatori dinnanzi a uno 

schermo – come ben sintetizzano le due coppie anziane, con lo sguardo annebbiato, che siedono sul ponte 

più alto “facing out, i.e. out through the plastic sheeting, watching the ocean and ports like they’re something 

on TV, and also never once visibly moving” (308-309). 

Ogni frammento del reale all’esterno della nave diviene spettacolo da fruire: i luoghi visitati (o solo osservati 

a debita distanza) non sono altro che versioni addomesticate dell’altrove, ridotto a una estensione della 

                                                           
12

 A sostegno della spettacolarizzazione del consumo, Wood cita il caso della Celebrity Cruise che nel 2004 
ha ingaggiato gli artisti del Cirque Du Soleil ad esibirsi sulle proprie navi, portando in scena “‘The Bar at the 
End of the Earth™,’ where guests are invited ‘to cross the mirror to another universe’” (Wood  399).    
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Nadir. Non da ultimo perché fuori da quest’ultima i passeggeri non vedono che ulteriori set up performances 

a loro uso e consumo. Le meganavi da crociera trasportano i turisti non verso l’altrove, ma in una versione 

iper-reale, elevata a potenza della “società dello spettacolo,” come Guy Debord aveva definito il mondo 

contemporaneo.
13

 Per questo, dopo aver rimpianto attraverso le cartoline l’assenza di coloro che sono 

rimasti a casa, nel racconto di Wallace è l’esperienza turistica stessa a trasformarsi (o ridursi?) in una “big 

experiential postcard” (257). 

In un microcosmo che diviene consumo travestito da spettacolo, tutto appare come performance, a cui 

prendono parte anche coloro per cui il viaggio dovrebbe costituire un lavoro: e così se i passeggeri che 

partecipano al tour guidato della nave “are all the kind of men who look like they’re smoking cigars even 

when they’re not smoking cigars”, il borioso direttore della crociera Scott Peterson “looks like he’s constantly 

posing for a photograph nobody is taking” (339).  

Se il consumo materiale viene perpetuato attraverso la sua spettacolarizzazione, al contempo la dimensione 

visiva si lega anche metaforicamente alla sfera economica: molte immagini sono accomunate dal fatto che 

rimandano a qualcosa di costoso (306). È questo “commodified eye” e le sue distorsioni che Wallace parodia 

quando descrive lo scenario che lo circonda: vi sono così “sunsets that looked computer-enhanced and a 

tropical moon that looked more like a sort of obscenely large and dangling lemon” (256), mentre “whenever 

I’d look up at the sky it wouldn’t be the sky I was seeing, it was the vast lapis lazuli dome of the sky” (287), 

proprio come lo descrive la brochure.  

In un universo simbolicamente imprigionato nel tubo catodico, in cui la fuga dalle responsabilità della vita 

quotidiana si traduce nel sostituire la realtà con una grande illusione collettiva, nulla pare sottrarsi alla 

disneyficazione/spettacolarizzazione del reale – almeno fino a quando si osserva quel mondo dall’interno, 

senza gettare uno sguardo al retro dello schermo, ai meccanismi che mantengono in vita l’illusione virtuale. 

Per vedere oltre, suggerisce Wallace, è necessario mutare la propria prospettiva; è necessario quel side 

glance possibile solo con uno scarto, fisico e metaforico, che porti l’osservatore al di fuori dei binari 

dell’esperienza turistica. Così, basta non seguire i propri connazionali all’escursione organizzata al porto di 

Cozumel e soffermarsi invece sul ponte 12 per cogliere come “looking down from a great height at your 

countrymen waddling in expensive sandals into poverty-stricken ports is not one of the funnier moments of a 

7NC Luxury Cruise” (310). Non è ovviamente solo la (moderata) agorafobia di Wallace a tenerlo a bordo; è 

la consapevolezza che qui e altrove nel mondo post-turistico non sono più una questione di distanza 

geografica; che l’altrove può essere ritrovato non tanto oltre le balaustre della Nadir, quanto dentro il suo 

stesso ventre. 

 

 

4. Dietro lo schermo: l’altro e l’altrove 

Si ritorni al “triumph of Capital and Industry” e alla cura maniacale che viene dedicata alla manutenzione 

della nave, con qualsiasi segno del tempo (e persino traccia della fruizione da parte dei passeggeri) 

immediatamente rimosso e cancellato. Non si tarda a scoprire come questo trionfo possa esistere solo 

grazie ai tanti lavoratori stranieri, impiegati nelle mansioni più umili, che vi sono a bordo, presenze quasi 

invisibili che agli occhi di Wallace si materializzano solo per compiere uno specifico lavoro, per poi subito 

scomparire nei ponti inferiori, preclusi ai passeggeri. Pochi metri sotto l’esperienza consumistica, visiva, 

postmoderna che caratterizza la vita dei turisti (e in parte degli ufficiali che li intrattengono), Wallace 

intravede un altro, e ben più oscuro lato della vita a bordo – quello della quotidianità e del lavoro, tanto reale 

(e sovente drammatico) che, nella esperienza altamente manipolata da pubblicità e media, non può non solo 

essere divulgato, ma nemmeno visto, poiché svelerebbe l’artificiosità stessa del sistema. E dunque la prima 

e forse principale trasgressione di Wallace a bordo della nave, l’insistere per prelevare il proprio bagaglio e 

portarlo in cabina senza aiuto, non è tale solo per l’affermazione di una propria autonomia contrapposta 

all’accudimento de-responsabilizzante offerto dalla nave, ma anche per aver svelato la presenza di una 

                                                           
13

 Come nota Richard K. Popp, “Ironically, mass tourism – a phenomenon that in many ways symbolized the 
full democratization of leisure in consumer society – helped to eventually diminish the presence of free time 
in American life. By making spending more and more totemic of one’s identity, the American standard of 
living has almost exclusively been redefined around buying power and possessions rather than personal 
time” (9). 
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comunità di lavoratori che, nella funzione di nastro trasportatore o in quella di manutentori della nave, è 

ridotta a macchina essa stessa – che esiste solo se funzionante. 

 L’esempio forse migliore di questa de-materializzazione dei corpi, presenze che esistono solamente nella 

loro performance lavorativa, e addirittura rimangono invisibili se ciò non aggiunge il surplus dell’emotional 

labour, è Petra, l’inserviente slava che pulisce la stanza dell’autore. Nel racconto di Wallace, Petra sembra 

prevedere quanto quest’ultimo si allontanerà dalla propria cabina, entrando in azione solo quando il 

passeggero rimane assente per più di trenta minuti: mai visibile al lavoro, mantiene così l’illusione della 

propria immaterialità. Una forzatura del racconto – se non un’invenzione vera e propria dell’autore, che 

tuttavia non fa che sottolineare l’artificiosità dell’esperienza turistica, ottenuta attraverso la doppia strategia 

della spettacolarizzazione del consumo e dell’invisibilità del lavoro. È una finzione che coinvolge due 

comunità, più o meno della stessa grandezza, che coabitano all’interno della nave - una guidata dai desideri 

indotti attraverso i media, l’altra dai bisogni reali. Ponti superiori e ponti inferiori parlano, non solo 

metaforicamente, lingue diverse, con la comunità in larga parte caucasica dei passeggeri contrapposta alla 

babele etnica dei lavoratori, rigidamente divisi in categorie in base alla loro appartenenza razziale. 

Nell’implosione di qui e altrove dello scenario postmoderno, con le distanze geografiche annichilite nel 

microcosmo della nave e tuttavia riaffermate da barriere di ordine economico, culturale, linguistico, non c’è 

bisogno di cercare l’“altro” su spiagge e porti esotici, mostra Wallace: l’altro è a bordo, e nonostante questo 

più remoto e invisibile che mai.  

Attraverso la frattura fra sé e altro da sé in un microcosmo che racchiude la società americana e insieme ad 

essa il mondo globalizzato, Wallace delinea un universo senza apparente via d’uscita, in cui sembra non 

esistere un luogo altro in grado di sfuggire alle dinamiche di consumo e sfruttamento. Tuttavia, anche questa 

è un’illusione generata dal sistema stesso, teso a celare tutto ciò che non può essere inglobato nella logica 

della mercificazione – primo fra tutti quell’elemento d’acqua che garantisce alla nave il suo status 

extraterritoriale, ma che ne costituisce anche un potente, e a tratti inquietante, contraltare. 

 

Come nel caso dei lavoratori, anche il mare sembra inizialmente destinato all’invisibilità, se si giudica in base 

all’importanza attribuitagli, nel racconto di Wallace, dai passeggeri, quasi riluttanti nel rivolgere lo sguardo 

verso l’oceano, salvo quando “an anchor is spilled from the ship’s navel” (Wallace 309) per fare tappa in un 

porto turistico. L’indifferenza, quando non l’autentica repulsione per il mare, sembra essere propria anche di 

Wallace, che dopo averlo osservato attraverso le immagini pubblicitarie patinate e iper-reali, una volta a 

bordo se ne tiene a più che debita distanza, limitandosi ad osservarlo dai ponti più alti della Nadir.  

Lungi dal rappresentare una idiosincrasia individuale, il progressivo distanziamento dell’esperienza turistica 

dal mare, la sua riduzione a mero sfondo, è il risultato di una precisa politica dell’industria del divertimento, 

per cui il mare rappresenta un elemento non mercificabile. Questo è evidente fin dalla forma stessa delle più 

recenti imbarcazioni: 

   

For ship buffs, the ultimate form of deterritorialization might be seen as the gradual distancing 

of the ship from the sea itself. To maximize passenger cabins in desirable areas, ships have 

become boxier and taller (Cartwright and Baird, 1999, pp. 168–198; Dawson, 2000; Cudahy, 

2001, pp. 21–26), prompting traditionalists to bemoan the loss of an era when ships were 

ships, not floating resorts. A variety of onboard design features have reinforced the shift from 

the sea to the ship interior as the centre of vision and activity: deck chairs facing the pool and 

bar area, dining rooms with curtains covering the windows, even staterooms facing inward to 

the promenade and mall area. (Wood 399)  

 

Come tuttavia non tarda ad emergere, il mare è il vero contraltare dell’esperienza consumistica della nave, e 

con essa della sublimazione in iper-reale dell’esperienza.  

Già sottolineava in The Friday Book John Barth, autore non a caso centrale nella formazione di Wallace, la 

potente valenza simbolica del mare nella cultura occidentale: è il simbolo del caos primordiale, e sotto una 

apparente staticità e immutabilità custodisce i processi di decadenza e di morte. Anche per questo esso è 

espressione delle paure umane, dell’inconscio, delle dinamiche più recondite del sentire. L’analogia affiora 

ben presto anche in Wallace, per cui il mare è il depositario dei timori più profondi e apparentemente 
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immotivati - a cominciare dal terrore che accompagna l’autore fin dall’infanzia, quello per gli squali. Come 

l’orrore conradiano, anche qui il mostro è chiaramente un riflesso dell’io – la paura non tanto della natura 

selvaggia, quanto degli impulsi autodistruttivi che essa suscita, il desiderio di annullamento del sé nell’oblio 

di un nulla primordiale a cui tutto ritorna. Wallace riconosce in esso la paura atavica, l’“intuition of the sea as 

a primordial nada, bottomless, depths inhabited by cackling tooth-studded things rising toward you at the 

rate a feather falls” (Wallace 262). Una paura da cui l’autore cerca di tenersi debitamente a distanza, anche 

fisicamente, e da cui è al contempo magneticamente attratto poiché rappresenta l’unico confronto con il 

reale: “The railing I do most of my contemplative gazing from is on Deck 10, so the sea is way below, and the 

sounds of it slopping and heaving around are far-away and surflike, and visually it’s a little like looking down 

into a flushing toilet. No fins in view” (Wallace 279). 

Nella sua materialità incontrollabile, l’oceano è la sola forza che si oppone alla riproducibilità (e con essa alla 

mercificazione e al congelamento temporale) dell’esperienza turistica. È il suo moto turbolento a rovinare i 

primi giorni di crociera ai passeggeri colti da mal di mare e ad attentare alla sicurezza delle donne 

arrampicate su vertiginosi tacchi. È sempre il mare a minacciare il biancore e l’immutabilità 

dell’imbarcazione, dal momento che “seawater corrodes vessels with amazing speed – rusts them, exfoliates 

paint, strips varnish, dulls shines, coats ship’s hulls with a nautical snot that seems like death incarnated” 

(Wallace 263). Gettando il proprio sguardo oltre le paratie, appare quasi un controsenso a Wallace che i 

turisti possano concepire il divertimento e la vacanza a bordo di quello che l’autore definisce un motore 

primordiale di morte e disfacimento:   

 

 A vacation is a respite from unpleasantness, and since consciousness of death and decay are 

unpleasant, it may seem weird that Americans’ ultimate fantasy vacation involves being 

plunked down in an enormous primordial engine of death and decay. But on a 7NC Luxury 

Cruise, we are skilfully enabled in the construction of various fantasies of triumph over just this 

death and decay. (Wallace 263-264) 

 

Il mare costituisce nel racconto di Wallace l’unica alternativa possibile, anche se temuta, alla vita di bordo e 

ai processi consumistici che essa induce; e non a caso esso appare all’autore inizialmente come un alleato 

nel metaforico scontro con la compagnia di crociera: “Anyway, hence the atavistic shark fetish, which I need 

to admit came back with a long-repressed vengeance on this Luxury Cruise, and that I made such a fuss 

about the one (possible) dorsal fin I saw off starboard that my companions at supper’s table finally had to tell 

me, with all possible tact, to shut up about the fin already” (262). 

E dunque è forse per liberarsi non tanto dalla paura degli squali, quanto più dalla prigione che la routine 

consumistica di bordo sta diventando, che Wallace cerca di trasformare l’orrore in entertainment, sull’onda 

della spettacolarizzazione e del gusto voyeuristico che caratterizzano l’esperienza sulla Nadir. Un 

entertainment legato non al consumo, ma alla sua conseguenza e per alcuni versi contraltare, lo scarto:   

 

 …I’ll admit that on the very first night of the 7NC I asked the staff of the Nadir’s Five-Star 

Caravelle Restaurant whether I could maybe have a spare bucket of au jus drippings from 

supper so I could try chumming for sharks off the back rail of the top deck, and this request 

struck everybody from the maître d’o down as disturbing and maybe even disturbed. (262)  

 

Questo tentativo di addomesticamento dell’oggetto del terrore si rivela impossibile non solo per il diniego del 

personale di esaudire la bizzarra richiesta di un passeggero (guardato da quel momento in poi con sempre 

maggiore sospetto), ma perché impossibile da conciliare con la distanza che lo spettacolo, fruito dai ponti 

riservati ai passeggeri, cioè quelli più alti, implica. Questa fantasia infatti “also revealed how little I 

understood the Nadir’s sheer size: twelve decks and au jus would have dispersed into a vague red cologne 

by the time they hit the water, with concentrations of blood inadequate to attract or excite a serious shark, 

whose fin would have probably looked like a pushpin from that height, anyway” (262). Il tentativo di Wallace 

di racchiudere il lato oscuro del mare attraverso una fantasia di addomesticamento e dominarlo a distanza di 

sicurezza è destinato al fallimento, e l’unico sangue versato sulla nave resta quello del sedicenne suicidatosi 

gettandosi dal ponte più alto dell’imbarcazione.  
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Proprio perché agente di corruzione, legato al sangue e alla carne in quanto vita e trasformazione, il mare è 

in grado di scardinare la rigida compartimentalizzazione del consumo e la sua astrazione in iper-realtà, in 

spettacolarizzazione. Solo accettandone la materialità è possibile stabilire una connessione, un legame con 

esso – in un rapporto che non è più di controllo e dominio a distanza, ma di inclusione e di inglobamento, 

anche con i suoi aspetti più rimossi. In questo percorso di avvicinamento al reale, il punto di partenza è, 

ancora una volta, una irrazionale paura di Wallace: l’horror vacui generato non più dallo spazio aperto, ma 

dal luogo più angusto e nascosto dell’imbarcazione: il “vacuum sewage system” dell’aspirazione del wc della 

propria cabina, agli occhi di Wallace “fascinating and potentially malevolent” (304), in cui “your waste seems 

less removed than hurded from you, and hurled with a velocity that lets you feel as though the waste is going 

to end up someplace so far away from you that it will have become an abstraction…a kind of existential-level 

sewage treatment” (305). 

Se lo scarto è parte intrinseca della strategia consumistica (il rifiuto come elemento necessario e prova 

tangibile del benessere)
14

 e come tale imprescindibile nelle dinamiche commerciali della Nadir, esso è 

accuratamente rimosso dalla vista, per perpetuare l’illusione di una pulizia e asetticità che non fanno che 

marcare la distanza fra il consumatore e ciò che questi fruisce. Nella fantasia di Wallace tuttavia, il corpo 

visto come processo, come destinatario del consumo e produttore dello scarto, nella sua materialità più 

inconfessabile e nascosta, non separa il soggetto dalla sfera materiale, ma al contrario lo incorpora 

all’interno di essa. Tanto che, negli iperbolici deliri persecutori dell’autore, il suo stesso corpo, in quanto 

elemento indesiderato agli occhi degli ufficiali, potrebbe essere trattato da questi ultimi come waste, in una 

grottesca Soluzione Finale (305) che ha nel wc lo strumento di morte ed espulsione: “the Nadir’s Greek 

episcopate will somehow contrive to use the incredibly potent and forceful 1009 toilet itself for the 

assassination – I don’t know, that they’ll like somehow lubricate the bowl and up the suction to where not just 

my waste but I myself will be sucked down through the seat’s opening” (306). 

La morte per wc (che sembra riecheggiare e parodiare la celebre morte per acqua eliotiana), che si 

contrappone alla “death-denial/ -transcendence fantasies that the 7NC Luxury Megacruise tries to enable” 

(305), diviene però al contempo anche processo di rinascita, e si trasforma nella fantasia di Wallace da 

annullamento del sé a immaginaria via di fuga, dal momento che collega, come un passaggio segreto, il 

cuore del microcosmo di Wallace sulla Nadir allo spazio fuori da essa – il mare.  

Il corpo, la nave e il mare si riuniscono simbolicamente in una visione dell’ultima giornata trascorsa da 

Wallace sulla Nadir e nell’ultimo frammento del travelogue, grazie al racconto del più inviso degli ufficiali di 

bordo, Scott Peterson. Davanti alla platea dei passeggeri riuniti per ascoltare le sue avventure di mare e la 

vita sulle navi da crociera, Peterson narra di come l’eccezionale sistema di aspirazione avesse imprigionato 

la sua consorte durante una crociera insieme, e di come ciò avesse richiesto l’intervento di un addetto alla 

manutenzione (341). Il racconto di Peterson è solo un joke per intrattenere gli ospiti, sottolinea Wallace in 

una delle innumerevoli note al testo; ma è questo joke che fornisce all’autore lo spunto per trovare una 

strada, metaforica se non reale, di fuga dall’iper-realtà della nave. Al termine della giornata e del susseguirsi 

frenetico dei “Divertimenti Organizzati”, a intrattenere il pubblico appare uno sgradevole illusionista di cui 

l’autore teme di diventare preda, essendo facilmente suggestionabile. Per distrarsi Wallace inizia così a 

sognare ad occhi aperti, in un “Creatively Visualizing” (352) che lo porta a immaginare di allontanarsi dalla 

sala e poi dalla nave e ad osservare la Nadir dall’esterno, dal mare; da qui la nave “would look like a floating 

palace, majestic and terrible, to any poor soul out there on the ocean at night, alone in a dinghy, or not even 

in a dinghy but simply and terribly floating, a man overboard, treading water, out of sight of all land” (352). La 

fantasia riduce Wallace in uno stato semi-ipnotico da cui questi è incapace di uscire per un giorno e una 

notte intera, fino all’ultima mattina a bordo. Tutto il tempo è trascorso da Wallace chiuso in cabina, 

circondato da vassoi e avanzi, in una sorta di “trance visionaria creativa e profonda” in cui Wallace trova una 

propria pace interiore. Può apparire singolare che la pace sia data dalla visione di un uomo a mare, senza 

terra in vista, mentre guarda da lontano la reggia galleggiante che è la nave. Eppure l’elemento di supremo 

terrore, il mare (a cui il naufrago approderebbe dopo un impervio percorso nelle viscere della Nadir, come il 

racconto di Scott Peterson suggerirebbe), appare alfine all’autore come l’unica libertà possibile – il vero 

                                                           
14

 Cohen Elisabeth, A Consumers’ Republic: The Politics of Mass Consumption in Postwar America, New 
York, Vintage, 2003. 
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“tutto” esperienziale e spirituale, opposto all’“Absolutely Nothing” (353) promesso dalla brochure e al 

perverso accumulo e consumo materiale che sotto di esso si cela. L’unico effimero momento di fuga fra la 

nave e quella vita quotidiana pronta a fagocitare nuovamente l’autore all’arrivo in porto e a sigillarlo in un 

universo “landlocked” (353), senza sbocco al mare, come nota Wallace a fine racconto, forse più reale, ma 

non meno inquietante, della stessa Nadir.  
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