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Recensione di Alessia Polatti

The Lost Child & l'undicesima prova d’autore di Caryl Phillips, romanziere di origini caraibiche di casa in
Inghilterra, simbolo dei migranti di seconda generazione che sono cresciuti e hanno messo radici nella
vecchia madrepatria britannica contribuendo a rendere grande la narrativa in lingua inglese degli ultimi anni.
Phillips puo difatti essere collocato a tutti gli effetti all'interno di quel gruppo di autori in grado di dipingere e
raccontare in maniera precisa € mai banale la variegata realta multiculturale dell'Inghilterra di oggi, alle
prese con le ansie e le problematiche di una societa che sembra non essere ancora completamente riuscita
a scendere a patti con I'eredita lasciatale dal suo passato coloniale.

Nel caso di The Lost Child, l'originalita dell’autore € confermata dall'intento di chiamare direttamente in
causa tale passato, tessendo un’intricata e raffinata trama di flashback che porta il lettore da un dettagliato
affresco della storia Black British del secondo dopoguerra al’ambientazione ottocentesca del capolavoro di
Emily Bronté Wuthering Heights. Il classico brontiano del 1847 € in particolar modo presente, tanto che
Phillips gli dedica il primo e gli ultimi due capitoli del suo romanzo, in cui ricostruisce l'inizio del rapporto tra
Heathcliff e Mr. Earnshaw suggerendone una lettura per cui quest'ultimo sarebbe il padre naturale del
ragazzo. D’altronde, le origini del protagonista del romanzo della Bronté sono da sempre state oggetto di
discussione da parte della critica letteraria; in questo contesto, I'arcano lasciato irrisolto dall'autrice € lo
spunto letterario ideale per Phillips per raccontare una storia la cui tematica essenziale ¢ il difficile rapporto
tra padri e figli.

Nel romanzo sono infatti presenti diversi esempi di relazioni padreffiglio, tutte piu o meno disastrose o
comungue estremamente complicate: si inizia appunto dal riferimento, prima solo accennato, poi esplicito,
alla paternita illegittima di Mr. Earnshaw, per continuare con la narrazione del rovinoso rapporto tra la
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protagonista Monica Johnson e suo padre Ronald nell'inghilterra degli Anni Quaranta e Cinquanta, che la
spingera appena ventenne a sposare Julius Wilson, un uomo di una decina d’'anni piu anziano di lei e
proveniente da una non meglio precisata isola caraibica. Julius si rivelera un padre altrettanto inadeguato e
manchevole per i figli Ben e Tommy, nonché un genitore incapace di prendersi le proprie responsabilita, che
andra a sommare alla propria assenza emotiva anche quella fisica, in seguito alla sua partenza per l'isola
natia alla ricerca nella vita politica della neonata nazione indipendente di una realizzazione personale che
non é stato in grado di trovare nella famiglia.

E a questo punto della narrazione che Phillips introduce un ulteriore esempio di rapporto conflittuale tra
padre e figlio, e lo fa allinterno di un altro riferimento esplicito alla fonte brontiana che lo ha ispirato,
dedicando un intero capitolo alla riscrittura delle dinamiche familiari dei Bronté. Il periodo a cui fa riferimento
e probabilmente il 1848 poiché l'intera famiglia € scossa dalla recente morte dell'unico erede maschio,
Branwell, avvenuta appunto il 24 settembre di quellanno. Nella fantasia di Phillips, la moribonda Emily
rievoca i contrasti che hanno caratterizzato il rapporto tra il fratello e il padre Patrick,

(...) between father and son a gap widened by expectation and disappointment. The one feeding the other.
(...) his (of Patrick Bronté) heir was wasting his gifts and gratifying himself in the taverns of the capital. When
Branwell finally returned, the two proud men looked upon each other and knew instantly that the time for
conversation had passed them by somewhere on the road between Haworth and London. (...) the stubborn
son understood that his disinterest in the rigours of study meant that he might soon be introducing failure into
the world of his father. Poor Branwell, (...) Papa made it clear to Branwell that there would be no further
sympathy or help, which served only to further stoke the fires of resentment between them. (107)

Il complesso rapporto padreffiglio € pertanto nuovamente celebrato da Emily, che si conferma la vera e
propria voce narrante e fonte di ispirazione di parte del romanzo, in una rievocazione del glorioso passato
letterario inglese di cui I'autore di Saint Kitt's decide pero di mettere in luce anche i retroscena piu privati e
scabrosi. Cosi il fallimentare rapporto tra Patrick Bronté e il figlio funge da sottotesto fondamentale per
raccontare come sono cambiate e si sono evolute le dinamiche familiari inglesi in uno spettro di oltre cento
anni, in un incalzante intreccio temporale che intende dimostrare come i conflitti che si possono venire a
creare allinterno di una famiglia non conoscano distinzioni di tempo o classe. Non a caso il capitolo
successivo a quello dedicato ai Bronté riporta il lettore direttamente nel XX secolo, rendendolo testimone
dell'infanzia privata della presenza paterna dei piccoli Ben e Tommy, rimasti soli con la madre Monica dopo
il divorzio dei genitori e la partenza del padre. Tommy €& colui che risente maggiormente della situazione, e
difatti & dipinto come un bambino perennemente affamato, “It seemed like he was always starving, which
didn't make any sense as Mam always wrapped us both some dinner money in pieces of paper and left it for
us on the kitchen table” (144). In un contesto totalmente privo tanto di amore quanto di sinergia ed empatia
emotiva come quello descritto da Phillips appare chiaro che la fame della quale Tommy soffre non & quella
materiale, come pensa l'ingenuo ma caratterialmente piu forte fratello maggiore Ben, quanto quella affettiva
data in particolare dalla mancanza paterna, come dimostra I'argomento di conversazione preferito di
Tommy: “(...) Tommy always wanted to talk about the same thing. How come our dad never came to see
us? Didn't he care for us anymore?” (146). Tale situazione portera il piccolo ad avvicinarsi a Derek Evans,
sedicente nuovo compagno di Monica, il quale si rivelera perd un pedofilo. Il tragico destino del bambino
rimane tuttavia avvolto nel mistero: Phillips decide infatti di (non) narrare la fine di Tommy, attraverso una
serie di asserzioni spezzate, frasi dette e non-dette e ricordi confusi filtrati dal punto di vista di Ben, che in
seguito alla scomparsa del fratello e al crollo psicologico della madre viene portato via dagli assistenti sociali
e assegnato a una famiglia affidataria.

Anche gli aspetti riguardanti il peggioramento della salute fisica e mentale di Monica vengono perlopiu celati
0 solo accennati, attraverso una tecnica modernista che affida al narratore inattendibile Monica il racconto
del suo declino personale. La confusione mentale della donna € I'unico mezzo in possesso del lettore per
interpretare le vicende, che si susseguono senza un ordine lineare; la mancanza di una vera struttura e
testimoniata anche dai continui riferimenti al mondo brontiano, tanto che é difficile fissare un andamento
cronologico o un filo conduttore all'interno della narrazione, cosi come dare un’interpretazione definitiva dei
fatti. Tale discontinuita permette allautore di passare da un flashback sui Bronté al racconto della
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quotidianita di Ben e Tommy, senza doversi soffermare sui primi segnali della pazzia di Monica. Inoltre,
anche i continui passaggi dalla terza alla prima persona, quando i fatti vengono narrati direttamente da Ben
o da Monica, rendono ambiguo il riconoscimento delle colpe per quanto accaduto a Tommy e per il
disfacimento della famiglia, visto che Monica & convinta di aver provato di tutto per tenerla unita (237),
mentre Ben non & d'accordo: “More than anything, he wanted to believe that she’d done the best she could,
but he just couldn’t get his head around the fact that she’'d given him away” (202).

Anche all'interno della famiglia affidataria il possibile incontro di Ben con una vera figura genitoriale non si
realizza: il suo rapporto con il capofamiglia Mr. Gilpin si rivela infatti debole e sfuggente, tanto che il ragazzo
non riuscira mai a inserirsi pienamente nel nucleo familiare.

La mancanza della figura paterna nel testo € infine ulteriormente sottolineata dal vuoto affettivo che viene a
crearsi con il nonno Ronald, il quale ha seguito sui giornali le vicissitudini legate alla scomparsa di Tommy
senza perd mai intervenire o interessarsi direttamente alla condizione dei nipoti, frenato dal ricordo della
disastrosa esperienza genitoriale con Monica “(...) he simply couldn’t get in touch because Monica would
never have entertained any sympathy from him” (206). Ronald avrebbe in realtd molte domande da porre a
Ben “but he can now feel himself running out of options and beginning to panic” (206); nemmeno l'ultimo
tentativo di incontrare il nipote ormai cresciuto per consegnarli le lettere della madre morta da qualche anno
riescono a compensare anni di silenzio e a comporre una frattura originatasi fin dall’antico conflitto con la
figlia, a dimostrazione del fatto che neppure il rapporto col nonno puo essere considerato un surrogato
dellamore paterno. Tuttavia, la carenza piu significativa, ovvero quella che condanna al fallimento tutti i
tentativi di stabilire dei veri legami familiari, € la mancanza di comunicazione, un aspetto fondamentale del
romanzo che viene evidenziato a tratti da un’espressione patriarcale e invasiva, a tratti totalmente
indifferente, dell'amore paterno: sono queste le due tipologie genitoriali che vengono infatti raffigurate da
Phillips, incarnate da un lato da Ronald, padre patriarcale ed emotivamente bloccato sia nei confronti della
figlia sia dei nipoti, dall’'altro da Julius, figura genitoriale irrilevante e disinteressata.

A fianco del tema portante del romanzo, Phillips introduce anche la tematica a lui cara delle relazioni
interraziali, qui inserite in un contesto ancora piu problematico di quello dell'Inghilterra attuale, ovvero nel
periodo subito successivo all'ondata di migrazione che tra la fine degli Anni Quaranta e gli Anni Sessanta ha
visto riversarsi in Inghilterra milioni di migranti provenienti dagli ex domini britannici.

Julius Wilson & uno dei numerosi giovani arrivati in Inghilterra dalle ex colonie dei Caraibi per studiare nelle
famose e prestigiose universita inglesi, vero emblema di quel miraggio di un’istruzione superiore
sponsorizzato nelle colonie ai tempi dell'Impero. La relazione tra Julius e Monica rientra nello stereotipo
tipico di molte opere postcoloniali del desiderio di possesso e dominazione dell'uomo nero sulla donna
bianca come affrancamento dalle privazioni del passato coloniale. Julius € infatti un dongiovanni impenitente
che nella conquista di Monica intravede la possibilita di un riscatto sociale: “He had been in the country for
seven years now, but possessing Monica Johnson signalled an arrival” (26). Anche per Monica, tuttavia, la
relazione con Julius non rappresenta altro che una sfida all’autorita paterna (“I came to you, Julius, because
| thought you might be a better kind of man than my father” (51)), confermando I'intenzione di Phillips di
tratteggiare la complessita e la drammaticita di quegli aspetti dei rapporti familiari che hanno avuto origine
dalle dinamiche sociali e razziali inglesi dall’Ottocento in poi.

Benché non completamente sviluppata all’interno della trama narrativa, I'introduzione di Wuthering Heights e
della famiglia della sua autrice nel romanzo puo essere letta in questottica. Il classico di Emily Bronté e
infatti una fonte importante per Phillips, tanto che i parallelismi tra le due opere sono molti, a partire dalla
comune ambientazione dei romanzi nel cupo contesto delle moors inglesi (189).

Il capitolo sulla vita familiare delle sorelle Bronté € tuttavia la parte piu straniante del romanzo, e puo
senz'altro spiazzare il lettore, anche se & fondamentale per comprendere le origini e I'ossatura del testo:
Patrick Bronté é infatti il padre autoritario da cui tutto ha inizio, il quale rifiuta addirittura di assistere la figlia
morente (106), proprio come Ronald rifiutera di aiutare I'ormai sola e alienata Monica (232-233), entrambi
per una questione di orgoglio ed educazione ricevuta che ha loro impedito di lasciarsi andare e svolgere un
ruolo genitoriale sano basato sull'affetto e la comunicazione. Tutto questo crea una situazione di scompensi
affettivi che conduce Monica alla morte, accomunando cosi lo status di orfano di Heathcliff a quello di
Tommy e Ben. Quest'ultimo in particolare, al pari di Heathcliff, € accolto in una casa estranea, ed & I'anima
piu travagliata del romanzo, vera incarnazione del tema degli outcasts, ovvero degli emarginati, ripreso da
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Phillips. Nel testo € inoltre presente una sorta di malinconia latente, un leit motiv che accomuna il destino di
tutti i personaggi, a dimostrazione del fatto che non & possibile essere felici se non si trovano le forze per
dare una svolta alla propria vita, affrancandosi da un passato difficile. Da questo punto di vista Monica non
ha il coraggio o forse la voglia necessaria per ribellarsi alle avversita della propria esistenza, perseguendo
cosi un destino fatto di delusioni e malinconia, gli stessi sentimenti che avevano caratterizzato la vita del
padre. Non a caso, Monica ancora bambina chiede al genitore: “Daddy, (...) are you happy?"” (20). Questa
solo apparentemente ingenua domanda € al contrario importantissima per delineare le vite dei protagonisti:
l'infelicita dei genitori e la malinconia del padre sono infatti le cause primarie che impediscono a Monica di
instaurare un rapporto maturo con il marito, tanto che lo stesso Julius si accorge che “Monica couldn’t be
happy” (35). La sua € un’inadeguatezza cronica, e in un certo senso genetica, la stessa che caratterizza |l
legame tra i fratelli Bronté e il padre Patrick, e che unisce Ben e Tommy ai genitori, portando Monica e
Tommy all’autodistruzione, e Ben a dover convivere con un costante senso di colpa.

Vera indagine dei rapporti familiari interpersonali, The Lost Child & pertanto un romanzo estremamente
complesso, ma proprio per questo molto stimolante e ben costruito, in grado di unire le vicende di uno dei
testi pit amati della storia letteraria inglese alle vicissitudini romanzate della famiglia di Emily Bronté&, nonché
alla realta contemporanea britannica. Da piu parti definito come un tentativo di riscrittura di Wuthering
Heights, sarebbe comunque riduttivo limitarlo a questo; il decadente excursus della societa e della famiglia
inglese che ci offre puo infatti risvegliare il pessimismo di molti lettori, contraddicendo la tendenza a
idealizzare l'universo British, soprattutto quello degli Anni Cinquanta e Sessanta legato nellimmaginario
collettivo alla variopinta Swinging London. | lettori abituali di Caryl Phillips non ne saranno tuttavia stupiti,
proprio grazie alla spietata accuratezza con la quale 'autore di origini caraibiche da sempre dipinge il vasto
panorama umano della societa britannica.
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