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Dan Berger

LA PLAYLIST DI MARILYN BUCK

Marilyn Jean Buck & morta il 3 agosto 2010, a sessantadue anni, tre settimane dopo essere uscita di prigione.
Era la figlia di un predicatore texano e aveva scontato venticinque degli ottanta anni in carcere a cui era stata
condannata. Aveva trascorso molti di quegli anni in una cella per tre persone nella prigione federale di Dublin,
in California. Negli anni Novanta, Marilyn era stata una delle tante prigioniere politiche rinchiuse in questa
prigione sovraffollata nei pressi di San Francisco, tra cui c’erano anche alcune delle sue coimputate, delle
attiviste per I'indipendenza di Puerto Rico, delle ex Black Panthers, e altre. Tuttavia, al momento di lasciare la
prigione nel 2010 per trasferirsi prima in un ospedale giudiziario per sei mesi di chemioterapia e poi,
brevemente, nella sua nuova casa a Brooklyn, le altre avevano tutte scontato la loro sentenza o erano state
liberate da commutazioni di pena presidenziali grazie a movimenti in loro favore. L’'ultima delle prigioniere
politiche a Dublin, almeno al tempo del suo rilascio, Marilyn era una delle mille donne detenute in una prigione
creata per contenerne poche centinaia.

Prima e durante la sua incarcerazione, Marilyn aveva dato lustro ad una lunga narrazione di liberta nella
prigionia, di sopravvivenza diventata imperativo rivoluzionario. Questa trasformazione, endemica alla
tradizione radicale nera, per molto tempo aveva caratterizzato I'opera di uomini e donne rivoluzionari durante
momenti di inattivitd. Si puo trovare negli spazi politici clandestini in cui Buck aveva vissuto e lavorato, dalla
cella sotterranea degli anni Settanta e Ottanta alla cella carceraria degli anni Novanta e Duemila. Di fatto, il
contributo di Marilyn al radicalismo nero non nasceva soltanto dalle organizzazioni a cui si era unita o dagli
individui con cui aveva collaborato. Piuttosto, emergeva dal suo impegno verso il radicalismo nero.

Anche se la sua vita & stata usata come esempio di antirazzismo bianco, il suo modo di agire indicava
'esistenza di una pratica controintuitiva di legittimazione nel mezzo della repressione istituzionale. Che fosse
mentre lavorava in clandestinita o mentre era sepolta viva nelle prigioni americane, Marilyn combatté per la
libertd e allo stesso tempo la cred con il suo operato. La clandestinita era un luogo in cui si portava avanti il
lavoro politico al di fuori e contro il controllo dello stato. In prigione la poesia fu il suo rifugio, uno dei suoi mezzi
di critica e di coinvolgimento. Anche se non abbraccid I'idea di essere un’artista fino a quando non fu
imprigionata, dono alla creazione artistica la stessa controfattuale insistenza sulla libertd che gia aveva
animato le sue mosse clandestine. La tradizione radicale nera della quale era parte aveva trasceso le forme
organizzative particolari di un momento preciso, cosi da poter offrire un orientamento politico duraturo che
aveva trovato la liberta nella fuga o in altri luoghi di resistenza e congregazione clandestini.

Non essendosi mai accontentata di limitarsi a sopravvivere, Marilyn aveva capito che la sopravvivenza aveva
varie dimensioni. La sua vocazione era la liberta nella fuga e questa rimane il suo lascito. Ad esempio, in una
poesia del 1998 scrisse dell'ispirazione che aveva tratto dalla storia di una quindicenne palestinese che era
sopravvissuta all’incarcerazione in una prigione israeliana grazie alle canzoni, ed era consapevole
dell'ispirazione che i suoi vent’anni di sopravvivenza in una prigione di massima sicurezza avevano dato alla
comunita internazionale di scrittori e attivisti politici. La sua sopravvivenza si configurava come lotta sociale,
piuttosto che come istinto umano; era una risposta fatta di improvvisazione e dedizione che storicamente si
era vista tra gli schiavi e i prigionieri, e che oggi si ripresenta nelle difficolta e nelle lotte dei migranti, nelle
diaspore queer, e non solo.

Anche se non ci siamo mai conosciuti di persona, io e Marilyn ci siamo scambiati lettere per quasi un decennio.
Ero solo uno delle dozzine di corrispondenti che aveva da tutto il mondo, persone per cui scriveva dalle cinque
del mattino, mentre gran parte della prigione dormiva ancora. Piu che lettere, ci siamo scambiati un senso di
comunita, mantenuto superando le barriere della geografia e delle generazioni, come pure delle guardie e
delle loro pistole. Ero al telefono con David Gilbert, un prigioniero politico dal 1981, giusto un attimo prima di
scoprire che Buck era morta. Come lei, Gilbert &€ un bianco che era stato processato per le sue sospette
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associazioni con i militanti per la liberazione nera. Gilbert, che al’epoca conoscevo da una dozzina d’anni e
che Buck conosceva da quaranta, mi chiamo il 3 agosto per vedere come la discussione della mia tesi fosse
andata la settimana precedente. Tuttavia, come era sempre successo da quando a Buck era stato
diagnosticato un cancro all’utero dieci mesi prima, parlammo delle ultime notizie che avevamo ricevuto sul suo
stato di salute, senza sapere che lei era gia venuta a mancare.

Durante il periodo trascorso nel movimento studentesco degli anni Sessanta, Buck si era avvicinata al
movimento di liberazione nera, in particolar modo attraverso il Partito delle Pantere Nere (Black Panther Party,
BPP). Fu condannata a dieci anni di carcere nel 1973 per aver comprato una scatola di proiettili con un
documento di identita falso. All’epoca, era la sentenza piu lunga mai data per tale crimine. La corte affermo
che i proiettili erano destinati a dei membri clandestini del BPP. Buck fu mandata in prigione ad Alderson, West
Virginia, e li diventd amica di Lolita Lebron, membro del Partito Nazionalista Portoricano. La socialista Buck e
la cattolica Lebrén si avvicinarono molto durante il loro periodo in carcere. Buck in seguito disse che
abbandonare Lebrén fu la parte piu difficile della sua decisione di tornare alla clandestinita piuttosto che
tornare in prigione dopo il weekend di liberta che le era stato concesso nel 1977. Lebrdn fu rilasciata nel 1979
dopo un’enorme campagna internazionale per la liberazione sua e dei suoi quattro compagni d’armi, tutti
imprigionati dagli anni Cinquanta dopo aver sparato al presidente Truman nel 1950 e al Congresso nel 1954,
nel tentativo di attirare I'attenzione sul controllo coloniale statunitense di Porto Rico. Le due donne non si
rividero mai pit, ma conservarono un grande affetto 'una per l'altra: il viso di Lebrdn si illumind quando
menzionai Marilyn e il tempo che avevano trascorso assieme durante un’intervista nell’estate del 2009. Lebrén
mori il primo giorno di agosto del 2010, due giorni prima di Buck, a novant’anni. Per lei fu celebrato un funerale
da eroina in Porto Rico. Anche nella morte, queste rivoluzionarie per la vita rimasero unite.

Buck visse in clandestinita fino al suo arresto a Dobbs Ferry, New York, nel 1985. Fu arrestata e accusata di
aver aiutato la militante dell’Esercito di Liberazione Nera (BLA) Assata Shakur a fuggire da una prigione del
New Jersey nel 1979 e di aver preso parte in altre azioni clandestine di militanti neri. (Al tempo dell’arresto di
Buck, Shakur aveva ricevuto asilo politico a Cuba, dove vive tutt'oggi.) L'accusa considerdo Buck “I'unico
membro bianco dell’Esercito di Liberazione Nera,” un gruppo para-militare clandestino che era nato dal Partito
delle Pantere Nere. Rappresentava il tradimento della razza per eccellenza: uno degli agenti del’FBI che
l'arrestd nel 1985 le disse con disprezzo, “nessun uomo bianco che si rispetti vorrebbe toccarti.” Lei ribatté
che per quanto la riguardava quella era una splendida notizia.

Buck accettava che la sua opposizione alla supremazia bianca, rinforzata dalla pratica quotidiana prima in
clandestinita e poi in prigione, fosse un rifiuto coerente a qualsiasi possibilitd di ritorno alla societa bianca o
americana. La sua accettazione delle misure clandestine e il suo impegno per le lotte rivoluzionarie nere
rivelarono 'urgenza di un’azione e il rifiuto delle istituzioni di potere tradizionali. In queste posizioni era implicita
un’immaginazione squisitamente sovversiva, capace di prefigurare un mondo in cui il potere non era
concentrato nelle mani dei bianchi o degli americani, un mondo in cui i neri non erano confinati nelle prigioni.
Mentre lavorava in clandestinita, e quando fu imprigionata a fianco dei radicali neri, Buck ha sempre mostrato
guella che W.E.B. Du Bois aveva descritto come la dualita della storia nera radicale: essere in America senza
appartenerle, opporre resistenza fisicamente e concettualmente (2015, 3-11).

Buck fu processata nel 1998 assieme a Mutulu Shakur, nazionalista rivoluzionario nero, patrigno del rapper
Tupac Shakur. Il governo ipotizzd che Buck e Shakur avessero pianificato e collaborato alla fuga di Assata
Shakur e che avessero finanziato l'operazione con delle rapine in banca. La coppia portd avanti
un’argomentazione legale sofisticata, che utilizzava il diritto internazionale, in teoria il diritto di piu alto valore
sul territorio, per dimostrare I'esistenza di prigionieri politici negli Stati Uniti. A differenza del diritto statunitense,
il diritto internazionale ha disposizioni piuttosto dettagliate e sofisticate che proteggono il dissenso politico non
solo nella forma della liberta di parola o associazione, ma anche in quella della resistenza, armata o meno,
alla colonizzazione e alla dominazione straniera. Il diritto internazionale consente dunque di porre questioni di
politica, dominazione e liberazione al centro del dibattito. Di conseguenza, offre una discussione molto piu
complessa e interessante di una semplice sentenza di “colpevolezza” o “innocenza”. Fa leva sull’'obbligo etico
e morale di resistere ai regimi ingiusti.

Marilyn e Mutulu usarono la Convenzione di Ginevra come guida, affermando che secoli di supremazia bianca
avevano portato al colonialismo negli Stati Uniti, mentre la storia specifica della violenza della polizia contro i
movimenti progressisti, in particolar modo codificata nel programma di controspionaggio del’FBI che si era
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scagliato con ferocia contro i militanti neri, richiedeva un movimento clandestino armato (Buck in James 2003,
198-215). La loro fu una sfida alla criminalizzazione: sia nel loro caso personale in quanto rivoluzionari di lunga
data, sia nel senso piu ampio di una criminalizzazione del radicalismo di sinistra. |l loro attivismo era politico.
Il loro arresto era politico. Il loro processo, se avessero avuto voce in capitolo, sarebbe stato politico. E le loro
reclusioni di certo furono politiche, anche se ufficialmente furono archiviate come conseguenza di meri atti
criminali. Sotto la legge revanscista e le politiche di ordine pubblico dell’era Reagan, furono condannati per
criminalita organizzata a decenni di prigione: braccati come rivoluzionari, imprigionati come gangster.

Nel 1990 fu processata nuovamente, in questo caso con altri cinque radicali bianchi, nel’ambito di quello che
alcuni chiamavano il caso della Cospirazione della Resistenza. Cinque dei sei imputati, compresa Buck,
avevano gia ricevuto lunghe condanne per il loro coinvolgimento in formazioni parallele ai movimenti
clandestini rivoluzionari degli anni Ottanta. Gli imputati furono accusati di “cospirazione volta alla protesta,
all'opposizione e al cambiamento di politiche e pratiche del governo degli Stati Uniti in questioni interne e
internazionali, perpetrata con l'uso illegale della forza e della violenza.” Gli atti specifici di questa cospirazione
includevano una serie di attacchi bomba simbolici (ossia volti a portare alla ribalta politiche e strutture
considerate oppressive) a edifici governativi e grandi corporazioni nei primi anni Ottanta, per protestare contro
il militarismo statunitense nellAmerica centrale e del sud, nel Medioriente e in Sudafrica, oltre che contro
l'uccisione di persone di colore da parte della polizia. Anche se il governo aveva prove limitate contro alcuni
degli accusati, Buck e altri due imputati si dichiararono colpevoli in cambio di uno sconto di pena per Alan
Berkman, che soffriva del linfoma di Hodgkin. Berkman fu curato e alla fine rilasciato; uso il suo diploma in
medicina per combattere le disparita razziali nella sanita, in particolar modo riguardo I’AIDS. Anche se alla fine
Berkman mori di cancro nel giugno del 2009, la sua apparente invincibilita (aveva sconfitto il cancro sei volte,
a volte quando era gia sul letto di morte) mi portd a sperare ingenuamente che la diagnosi terminale di Buck
potesse essere in qualche modo ribaltata o, per lo meno, tenuta sotto controllo per un certo tempo.

Non era destino. Due anni prima che finisse di scontare la sua pena, le fu concessa la liberta condizionata
nell’agosto del 2010. Fu anticipata per le sue gravi condizioni di salute e per 'impegno del suo avvocato,
Soffiyah Elijah. Rimase per mesi in chemioterapia in un ospedale carcerario nel Texas ma, come é tipico della
sanita nelle prigioni, il cancro le era stato diagnosticato troppo tardi per essere curato. Era determinata a non
morire in prigione, e cosi fu. Nella morte, come nella vita, mostrd una risoluzione impressionante. Per alcuni,
il suo rilascio dalla prigione all’ultimo minuto fu uno scherzo crudele, un modo per sbatterle in faccia quanto le
era stato negato nei venticinque anni precedenti. Eppure, coloro che trascorsero del tempo con lei durante i
suoi ultimi giorni raccontano che lei la vedeva diversamente. “Si considerava una delle donne piu fortunate in
vita,” riporta una sua biografia stampata in un libricino a tributo della sua memoria che dei suoi amici di vecchia
data pubblicarono dopo la sua morte.

Marilyn aveva iniziato ad organizzare il suo rilascio ben prima che le fosse diagnosticato il cancro. Disse alla
sua coimputata Laura Whitehorn, rilasciata nel 1999, che non avrebbe fatto discorsi pubblici e viaggi come
Whitehorn tutt'oggi fa. (Whitehorn continua a ripetere che nemmeno lei ne aveva intenzione al momento del
suo rilascio.) Buck pensava di continuare a leggere, scrivere e tradurre poesia, la sua vocazione sviluppata in
prigione. Si chiedeva che tipo di computer comprare e se valesse la pena prendere un iPod. Voleva imparare
a ballare il tango perché, diceva, era sexy. Buck aveva chiesto al suo amico Rob McBribe di mettere assieme
una raccolta di canzoni per il suo rilascio. Voleva lasciare la prigione con una colonna sonora ben definita. La
sua raccolta era eclettica, attraversava il tempo e lo spazio. Conquistava la colonizzazione del confinamento
come forse soltanto l'arte pud fare: con l'espansione, con l'eclettismo, con I'entusiasmo. Con la gioia.
Celebrava l'inventiva e l'audacia, caratteristiche adatte per quest’artista bianca che mise a repentaglio la
propria vita per il Black Power.

La liberta nella fuga come pratica politica coinvolge una dialettica tra repressione e liberazione: trova strade
per la liberazione all'interno dei regimi di oppressione esistenti, ma non si rassegna a trovare la liberta restando
in luoghi di repressione. Non abbandona la speranza di “vincere,” di una rivoluzione che sia viaggio e
destinazione allo stesso tempo. Continua a spingere e a protendersi verso una liberta collettiva ancora
sconosciuta. Il suo radicalismo non passa da contrasto al’egemonia a mera fuga, ma piuttosto vede lo sviluppo
della liberta entro la fuga stessa come un passo necessario verso lo sviluppo e I'approfondimento di programmi
politici contro-egemonici. Se, come scrive il poeta Martin Espada in “Imagine the Angels of Bread,” “l'abolizione
delle catene della schiaviti comincid come la visione di mani senza catene,” allora non & poi sorprendente
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che coloro che furono spinti all’azione dalla vista di corpi incatenati, coloro le cui mani erano ammanettate e
la cui immaginazione era presa d’assalto dalla prigionia, siano stati cosi creativi (Espada).

Per questo motivo la guerrigliera Marilyn Buck non era poi cosi diversa dall’artista Marilyn Buck: entrambe
erano figure in fuga. | decenni trascorsi in prigione I'avevano influenzata profondamente, come accadrebbe a
gualsiasi persona riflessiva. Ma i suoi principi continuarono ad ancorare la sua abilita di “improvvisare sulla
realta,” come scrisse il prigioniero George Jackson in una lettera pubblicata postuma nel 1971 (1990, 42). Il
suo apprezzamento delle forme estetiche, la sua dedizione all'improvvisazione erano sia un’estensione logica
che un coinvolgimento critico verso il tempo trascorso in clandestinita. La sua militanza, cosi come la sua
poesia, erano atti di fuga per lei, espressioni del desiderio di un mondo senza imperi. Mentre le urgenze della
sua situazione avevano dettato alcune delle sue scelte tattiche, il suo impegno politico era sempre volto a
dimostrare che opporsi allo stato era intrinsecamente una buona azione, espressa attraverso il sogno di
giustizia.

Sapere che John Coltrane, Abdullah Ibrahim, Carlos Gardel, Nina Simone, Eddie Palmieri, Erykah Badu,
Susana Baca, King Sunny Adé, Victor Jara e molti altri attendevano con ansia il suo rilascio aiutd Buck ad
affrontare mesi di chemioterapia in un ospedale carcerario. Buck era diventata una critica culturale astuta
durante il periodo in cui visse da desaparecida. Aveva avuto qualche esperienza nell’ambito dei media prima
della sua detenzione: era stata editor del giornale New Left Notes, appartenente all’associazione Studenti per
una Societa Democratica (SDS), e aveva lavorato con il collettivo cinematografico della New Left Newsreel.
Ma, per sua stessa ammissione, fu la prigione a renderla un’artista. Soltanto dopo che fu incarcerata inizio
seriamente a scrivere poesie, creare ceramiche e disegnare. La sua enfasi sull’estetica € evidente nei suoi
saggi, nella crescente sofisticatezza della sua poesia e nelle sue lettere ad amici e conoscenti. Si fuse con il
suo impegno nel prefigurare nuove forme politiche.

Entrambi gli aspetti, quello della produzione artistica e quello dellimmaginazione politica, echeggiano
nell’esperienza di altri innumerevoli prigionieri, persone che avevano mostrato poca dimestichezza con I'arte
in precedenza, ma che sono poi diventati pittori, poeti, saggisti e scultori di successo una volta reclusi in
prigione. Tali produzioni culturali sono state fondamentali per ricordare al resto del mondo che i prigionieri
esistono, si trovano li, alla periferia della nostra coscienza sociale. Inoltre, I'arte aiuta i prigionieri a evadere.
L’'immaginazione artistica radicale abbatte i muri e sfugge alle telecamere di sicurezza. Supera con un balzo i
censori della posta e taglia il filo spinato, almeno per un po’. Offre una finestra che, mentre ci permette di
vedere il mondo ignoto della prigione, mostra I'esterno ai prigionieri. L’arte di ogni tipo connette il detenuto con
il pubblico all’esterno come poche altre cose possono fare e ci rivela la capacita produttiva che fiorisce
nonostante o forse proprio a causa delle crudelta della prigionia.

Eppure, I'arte magnifica prodotta in prigione non ha eliminato i muri e i fili spinati e i poliziotti e le telecamere.
La valuta ideologica della legge e dell’ordine sembra forte, quasi impenetrabile. La prigione reifica I'ordine
attraverso la violenza fisica e linterdizione, una condizione che alcuni sono riusciti a sfidare usando la
creativita. La capacita di creare anche se immersi nella distruzione costituisce il vero fascino delle politiche
rivoluzionarie. In che altro modo si puo giustificare la fede nella creazione di un mondo dove la giustizia e la
sostenibilita trionfano, un mondo che le notizie quotidiane suggeriscono essere non solo molto lontano dal
nostro tempo ma anche completamente impensabile? E questa capacita di creare che unisce la produzione
artistica alla mobilitazione politica. Questa unione ha definito la parte piu matura della vita di Buck, cosi come
aveva caratterizzato il radicalismo nero nel corso della storia. La creazione artistica ha permesso a Buck, come
a innumerevoli prigionieri e schiavi prima di lei, di far intravedere al mondo esterno cio che la teorica Sadiya
Hardman ha descritto come “il terrore del mondano e del quotidiano.” Esporre la banalita quotidiana della
dominazione (e il suo rovescio, I'incantevole possibilita di liberazione) é stata la piu alta vocazione di alcuni
tra i migliori artisti. E una pratica olistica: I'artista afferma la sua umanita mentre 'umanita comprende il mondo
meglio di quanto avesse potuto fare prima. Anima I'impulso di liberta insito negli atti del’immaginazione
(Hartman 1997, 4).

Questo & stato il contributo di Marilyn al mondo una volta in carcere. Di fatto, Marilyn Buck non fu mai “solo”
un’artista o “solo” una rivoluzionaria, come se fosse possibile dividere nettamente queste due vocazioni in una
persona come lei. La sua arte I'aiutd a conoscere mondi fuori dalla prigione mentre ci permetteva di capire
I'esperienza della reclusione. La poesia fu uno strumento cruciale per essere coinvolta negli sviluppi politici
allinterno cosi come all’esterno della prigione. Era sia una poetessa politica sia una politica che scriveva
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poesia complessa e non sempre politica. Marilyn percepiva la reclusione come una forma di fuga, ma anche
di esilio, di messa al bando. Come ha scritto Edward Said, I'esilio € “singolarmente stimolante da pensare ma
terribile da sperimentare (2000, 173).” Marilyn pensava lo stesso della prigione: i suoi saggi sui modi in cui le
carceri segnano le donne dimostrano una sensibilita profonda alla patriarchia della repressione di stato.
Assumendo il doppio ruolo di artista ed etnografa, mise in luce i molteplici modi in cui la dominazione maschile
portava le donne alla prigione e ne strutturava la risposta alla sua morsa coloniale. Lavoro per capire cosa
significasse essere un’esiliata interna, bandita dalla sua terra natia eppure prigioniera entro le sue mura.
Espulsa ma reclusa. La sua conoscenza intima dell’espropriazione la portd in contatto con i cronisti dell’esilio,
sia poeti che prigionieri, da tutto il mondo: Irlanda, Palestina, i Paesi Baschi e le Americhe. Mentre era in
prigione imparo lo spagnolo, si laured prima in psicologia per poi specializzarsi in poesia e tradusse la raccolta
di poemi del 2008 State of Exile, scritta da Cristina Perri Rossi.

Nella sua introduzione alla raccolta, Buck si descrisse come “una traduttrice in esilio di una traduttrice dell’esilio
(2004, xiv).” Seguendo la guida di Perri Rossi, che fuggi dalla dittatura militare dell’Uruguay, suo paese natio,
trasferendosi in Spagna negli anni Settanta, Buck riconobbe che l'esilio delinea una nuova arena in cui
lavorare, vivere e faticare. E una condizione nuova, una nuova casa e un nuovo terreno, piuttosto che un vuoto
da cui si puo solo sperare di fuggire. La prigione non sradico il suo impegno a favore degli oppressi, ma lo
mise a fuoco in modo diverso. Come molti altri prigionieri politici, Marilyn diventd un’insegnante e un’attivista
per la salute in carcere. Insegno a leggere e a scrivere e fu istruttrice di yoga per le altre prigioniere. Come
successe ad altri detenuti che assistettero allimpatto devastante dell’HIV/AIDS sulla popolazione delle carceri
negli anni Ottanta e Novanta, aggravata dalla indifferenza delle autorita, divenne un’attivista per la cura e la
prevenzione dellAIDS. Lesse di politica e di discipline scientifiche e si dedico alle arti: scultura, xilografia, ma
soprattutto poesia. Con tre amiche di lunga data fuori di prigione, tutte artiste e militanti da una vita, formo un
gruppo artistico collaborativo che si chiamava le Sorelle Surrealiste.

L’esilio della prigionia ispir0 la svolta di Marilyn verso I'arte e I'educazione come modi per vivere e resistere.
Le permisero di sopravvivere alle sue condizioni e di trascenderle. Le fornirono la protezione attraverso cui
Marilyn poté valutare criticamente le sue scelte politiche, non per coinvolgere le categorie della colpa e del
rimpianto, pretenziosi slogan di un sistema legale coercitivo e corrotto, ma per valutare le urgenze politiche di
un dato momento storico. Marilyn non aveva interesse per il pentimento. Piu che altro, era interessata
all’efficacia politica, allo sviluppo di atti di resistenza che potessero coinvolgere il maggior numero di persone
facendo quanto pit bene possibile al maggior numero di oppressi. Lo vedeva come un obbligo a riflettere su
debolezze e punti di forza dei movimenti a cui aveva partecipato prima dell’incarcerazione. Il risultato fu
un’enfasi sulla necessita di sviluppare forme di organizzazione che fossero rilevanti alle dinamiche politiche di
un’era precisa e non imposte dal passato, sulla necessita di spingere verso maggiore creativitd e minore
rigidita sia nel pensiero sia nell’azione politica. | suoi giorni come artista critica e insegnante scaturirono dai
suoi principi e dai limiti della sua situazione. Tutto questo amplio il suo punto di vista sull’efficacia politica
rispetto a quanto pensava negli anni Settanta e a sua volta amplio gli orizzonti di altri, inclusi i miei, attraverso
il suo esempio. La sua enfasi artistica hon entrd in competizione né in conflitto con il suo impegno verso |l
compito di costruire movimenti di massa per il cambiamento rivoluzionario. Piuttosto, le due cose andarono di
pari passo. Le lettere di Marilyn spesso riportavano annotazioni sui libri che stava leggendo, come pure delle
analisi di vari eventi politici globali (querra, clima, colonialismo) sempre con un’attenzione al modo in cui la
razza e il genere venivano intrecciati alle problematiche urgenti che la banalita etichettava come “eventi
attuali.” Nell'ultima lettera che ho ricevuto da lei, nel 2009, stavamo affrontando una conversazione sulla nuova
ascesa del populismo di destra e su come lo si potesse contrastare con efficacia.

Buck era tanto chiara sui principi quanto lo era sul fatto che qualsiasi ribellione a venire dovesse essere diversa
da quelle che avevano caratterizzato la sua vita. Le sue scelte, la sua prigionia, la sua attenzione all’estetica
la portarono oltre le forme politiche prevalenti del suo tempo e del nostro, come fecero con molti altri prigionieri
ed ex detenuti. Nella sua giovinezza, aveva sposato la necessita di un principio politico. Si teneva a debita
distanza dai partiti comunisti nascenti dei primi anni Settanta. Non si uni alla Weather Underground, un
movimento con cui aveva maggiori affinita politiche ma che, con la sua centralith democratica e priorita di
costruirsi un’organizzazione, era pur sempre un partito, anche se ancora in via di sviluppo. Buck preferi
lavorare direttamente con i radicali neri, vedendo questa connessione come la forma piu alta di solidarieta.
Gran parte delle organizzazioni erano troppo concentrate sulla loro stessa riproduzione per i suoi gusti. E i
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pochi membri rimasti del Black Panther Party ormai non avevano piu tempo, dato che erano braccati dalla
polizia. Non rifiutd il modello partitico come inerentemente irrilevante, dato che si associo al Black Panther
Party, ma questa sua affiliazione, che portd con sé anche nella clandestinita e che si tradusse nella sua
esperienza di prigionia, € rivelatoria. Si impegno alla solidarieta con un’organizzazione che si occupava di lotta
di classe antirazzista contro il governo americano. Quando il partito si fratturd nei primi anni Settanta, il suo
impegno la portd non verso la sua frazione elettorale, ma verso quella armata e insurrezionista e a
organizzazioni parallele come la Republic of New Afrika. Fu i, con le persone coinvolte nel conflitto aperto
contro lo stato radicato nell’internazionalismo antirazzista, che trovo la sua identita politica. La sua azione di
fuga, cosi comune nella storia della militanza nera, era radicata in una volonta di ferro e nell'improvvisazione
tattica. Estremamente ricettiva verso il bisogno di adottare strategie politiche rilevanti al periodo storico, Marilyn
continuo ad abbracciare la pratica della fuga clandestina come guida politica.

Buck cerco di eliminare ogni barriera, in termini di rischi o di ricompense, tra lei e i radicali neri con cui lavorava.
Cerco di eliminare il privilegio della razza e della classe interlacciandosi con le aspirazioni e le sfide della
liberazione Nera. Lo fece nelle strade e in prigione. Rifiuto i benefici immeritati e le opportunita, grandi o piccole
che fossero, che avrebbero potuto renderle la vita piu facile ma che non erano offerte alle donne di colore che
erano in carcere. Non era un’asceta, amava la musica, la danza, la cioccolata, il trucco, gli abiti e gli stivali,
ma Buck cerco di abbandonare la ‘bianchezza’ nell’attivismo politico e nella pratica personale. (Ricordo,
guando ero adolescente, di essere stato scoraggiato da una sua intervista in cui parlava del fatto che le fosse
permanentemente vietato di rientrare tra i ranghi dei bianchi; una tale espressione non si conciliava con quello
che avevo imparato e insegnato ad altri durante i nostri workshop antirazzisti. Ma quando conobbi meglio la
prigione, quella frase di Buck mi sembrd confermare l'insistenza di alcuni fondamentali teorizzatori della razza,
a partire da W.E.B. Du Bois, sul fatto che lo status determina la razza, piu che il contrario.)! La sua coerenza
in questa impresa si puo dedurre dal rispetto che le mostravano le altre detenute, anche da altre prigioni e che
non aveva mai conosciuto, e dal’amore della comunita largamente internazionale dei suoi sostenitori.

Il suo allineamento con i reietti del mondo non sfuggi al governo, anche dopo anni di carcere. Dopo gli attacchi
terroristici dell'11 settembre 2001 alle Torri Gemelle e al Pentagono, il governo mise in isolamento Marilyn e
altri otto prigionieri politici della sua generazione, rinchiusi in diverse prigioni del paese, per giorni, settimane
0 mesi senza alcuna ragione. Tutti e nove furono inizialmente tenuti in isolamento completo. A Buck fu detto,
senza motivo, che l'isolamento era per la sua stessa sicurezza.

Nella sua poesia “Incommunicado,” scritta nel dicembre del 2001, Buck descrive l'incidente. Dopo essersi
svegliata con la notizia del collasso del World Trade Center in televisione, Buck descrive “la mattina lenta,
morente.” Scrive che altre prigioniere le dissero di essere preoccupate per lei e per le detenute musulmane.
Con una prosa tersa che evoca la fretta sconclusionata di prevedere la devastazione dal suo stato di
isolamento, Buck descrive la sua repulsione per le morti di quel giorno e per le morti che sapeva sarebbero
seguite in Palestina e in Afghanistan. Il poema riporta la cronaca di cid che gia sapeva tanto quanto di quello
che avrebbe appreso in seguito, anche dopo quasi due decenni in prigione.

Prima che la mettessero inspiegabilmente in isolamento, un’altra prigioniera aveva chiesto a Buck se il governo
avrebbe sparato ai suoi prigionieri, o per lo meno a quelli politici, se ci fosse stata una guerra. “Spero di no/
(una domanda segna/ gli angoli della mia bocca:/ cosa so/ di quello che c¢’é scritto tra le righe).” Mentre tentava
di “trovare i ritmi dell’ordinario,” Buck fu messa in isolamento. Le poche cose che definivano la sua persona in
prigione (la sua carta d’identita, i suoi vestiti e le sue scarpe, e persino, sebbene per poco tempo, i suoi occhiali)
le furono portate via. Il poema dimostra continuamente, anche ironicamente, i modi in cui la coscienza politica
eludesse le mura delle prigioni. Buck misurava la sua cella contando i passi mentre pensava ai crimini dell’'odio
scaturiti dall’attacco alle Torri Gemelle e all’altro 11 settembre, quello del 1973 in Cile. Trasformava una cella
di isolamento solitario, chiamata Security Housing Unit (SHU, pronunciato come “shoe,” ossia “scarpa”) in una
fiaba per bambini: “c’era una volta una vecchia/ viveva in una scarpa/ che aveva fatto?” Buck descriveva la
privazione quotidiana dei suoi privilegi, della sua posta e delle sue visite, e il sostegno che otteneva dagli
sguardi e dai suoni di altre prigioniere che le esprimevano la loro solidarieta. Su tutto questo incombe “Ciclope,”
I'occhio sempre vigile della prigione nella sua forma umana e tecnologica.

1 Per un’elaborazione di questo concetto, si veda Joel Olson, The Abolition of White Democracy. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2004.
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Eppure, quando dice che “siamo ostaggi/ di petrolieri assetati di sangue/ pronti ad insanguinare il deserto/ con
le daisy-cutter? si considera parte di una comunita globale colpita da un impero ferito ma ancora potente e
avido. Posiziona la sua esperienza personale entro quelle collettive delle detenute e degli oppressi dall'impero.
Immortala la devastazione e i piccoli atti che rendono la sopravvivenza un’affermazione della vita. “Rido per
rimanere sana/ prima di esplodere nelle fiamme dell’ironia.” La risata, prima come un atto e poi, attraverso
guesta poesia, come descrizione, trasforma la sua scomparsa all'interno della prigione in una conferma di
umanita. Nell’affermazione dello spirito umano, qui e in tutta la poesia, trova la collettivita anche nelle piu
severe esperienze di isolamento.

Una delle piu forti antagoniste al fiorire dell’'umanita nelle prigioni € la censura, imposta con la violenza dalle
guardie e interiorizzata tramite una serie di politiche che mirano a reprimere qualsiasi espressione di
individualita o collettivita in favore di una massa docile e indistinta. Marilyn scrisse ampiamente, in questa
poesia e altrove, sul potere dell'auto-censura. Teorizzd cosa significasse parlare apertamente mentre era sotto
la sorveglianza costante di persone con l'evidente desiderio di distruggerla. La censura ha ramificazioni
particolari per le prigioniere di sesso femminile, che sono soggette a pressioni diverse rispetto ai maschi.
Essere una donna in prigione vuol dire aver contravvenuto alle aspettative di genere della societa. La
dominazione patriarcale punta a rinforzare I'obbedienza silenziosa da parte delle donne, dentro e fuori dalla
prigione, e Marilyn osservo la forza disciplinante dell’autorita statale su se stessa e su altre donne. Il potere
della prigione di inculcare I'auto-censura nasce dalle pratiche che il teorico Michel Foucault raggruppo sotto il
termine “governamentalita,” anche se non arrivod ad analizzare questa forma di potere disciplinare basato sul
genere. La censura e le pratiche coercitive per imporre I'auto-censura attaccano gli sforzi dei prigionieri volti a
conservare la loro personalita: un passo fondamentale verso I'annullamento del loro potenziale politico. Se la
clandestinita & essenzialmente basata su circuiti di comunicazione, sulla diffusione controllata e mirata di
informazioni, sulla solidarieta tra i reietti del mondo che gli imperatori non vedono, I'(auto)censura punta a
pignorare pratiche subalterne di liberta.

In un saggio di grande impatto del 1991, intitolato “Sull’auto-censura,” Marilyn categorizzd I'auto-censura come
“una risposta studiata, un meccanismo di autodifesa contro la direttiva onnipresente e insistente di distruggere
le nostre identita politiche, e percid noi stessi.” Defini la prigione stessa come “una forma estrema di censura,”
una che la obbligd a soppesare ogni parola detta al telefono, scritta nelle lettere, o pronunciata durante le
visite, situazioni in cui c’erano orecchie in ascolto e occhi che sorvegliavano: “Ogni volta che parlo al telefono
devo decidere cosa dire.” Notd, con una comprensione della sua condizione che le causava insoddisfazione,
I'attrattivita della dissociazione come strategia di sopravvivenza: era inevitabile in quanto autoprotezione ma
priva di piacere in quanto stile di vita, dato che minacciava la perdita del senso di sé. “Mi rifiuto di lasciare che
il governo sappia chi io sia veramente, ma non voglio nemmeno isolarmi emotivamente. Come posso
continuare a dire che tutto va bene? Non e credibile; e promuoverebbe la posizione ufficiale che queste prigioni
high-tech sono dei luoghi per bene, in particolar modo queste prigioni di massima sicurezza con la loro aria di
civilta (1995, 4).”

La poesia era il suo modo di affermare la sua “frammentazione mentale viste le condizioni,” era un luogo in
cui poteva esprimersi liberamente sia nella forma che nel contenuto. Questa frammentazione & evidente in
molte delle sue poesie: i suoi versi tendono ad essere radi, anche nelle poesie piu lunghe. Ha rivelato che
spesso i suoi versi erano “scritti su pezzetti di carta,” frammenti dei suoi pensieri annotati sui pezzetti di carta
che aveva a disposizione. La poesia le forni una connessione emotiva, un modo per dare un nome a cio che
era inesprimibile della sua esperienza e anche per manifestare il suo senso di frammentazione, la sensazione
di essere strattonata e spinta e repressa. Le diede un certo controllo sulle sue parole, in un ambiente che
cercava il dominio totale. Nemmeno in tribunale le sue parole erano al sicuro: un procuratore “lesse una lettera
mai terminata ad un amico intimo” e “affermo che la lettera era una confessione” di terrorismo. Non c’é da
sorprendersi che Marilyn intitolo il suo chapbook Rescue the Word.® La sua poesia era un tentativo di
decriminalizzare le sue parole e, con loro, la sua persona.

Come altri prigionieri con una coscienza politica, Marilyn trovd modi per comunicare onestamente in quel breve
spazio che sta tra 'omissione e la rivelazione. La poesia fu parte di una gamma di pratiche culturali che
trasformarono la sua sopravvivenza in un continuo attivismo politico, nelle prese di posizioni personali e

2N.d.T. Le daisy-cutter sono delle bombe usate dall’esercito statunitense durante la guerra del Vietnam.
3 N.d.T. Salviamo la Parola
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collettive che la portarono in carcere ma allo stesso tempo le permisero di continuare ad opporvisi. Stare in
silenzio di fronte all’ingiustizia, scriveva, sarebbe I'adesione definitiva all’auto-censura. Nel componimento che
chiude la sua meditazione sul tema dell’auto-censura, senza titolo nel saggio e poi ripubblicato con il nome
“Luna deprivata,” descrive il ricordo come salvezza: “La mia anima sbanda contro i muri/ piangendo disperata/
finché il dolore si stanca/ e la pallida luna del ricordo/ compare dietro al mio occhio/ per portarmi a casa (2011,
11).” Non parla di ricordi specifici, anche se la lingua di questo e altri componimenti suggerisce che i suoi
ricordi di casa siano espansivi: luoghi naturali, profumi di liberta, suoni di gioia, la frenesia dell’attivismo politico
e il sentimento generale del mondo che avanza al proprio ritmo.

Marilyn Buck: studentessa ribelle, femminista, creatrice di contenuti per i media, anti-imperialista, attivista
solidale, insurrezionista, prigioniera politica, poetessa, traduttrice, internazionalista, artista, antirazzista.
Sorella, figlia, nipote, zia, cugina, insegnante, studentessa, madrina, amica, compagna. La promessa della
liberazione nazionale di revocare la licenza all'impero, di ridisegnare letteralmente e figurativamente la mappa
del potere politico, attird Marilyn e innumerevoli altri nei venti dell’azione rivoluzionaria nei decenni che
seguirono la Seconda guerra mondiale. Quando, come conseguenza, fu imprigionata, teorizzo la reclusione e
il razzismo di genere del potere statale. Questo lavoro, che in parte fu pubblicato da gruppi anti-carcerari come
Critical Resistance, diventod I'ispirazione per il sogno abolizionista di un mondo senza gabbie. Se il guerrigliero
era 'immagine della liberazione nazionale, il prigioniero & la figura del movimento contemporaneo per
'abolizionismo. Come guerrigliera e come prigioniera, Marilyn personifica la periferia politica di due ere.

E una sfida interessante scrivere di una persona che non solo &€ morta, ma che ha anche trascorso cosi tanti
anni della sua vita a resistere alla morte sociale, anche mentre il suo lavoro, sia di per sé che nella sua capacita
di produrlo, rivela che la morte sociale (o vita ai limiti della sopravvivenza) € una misura insufficiente per
valutare I'azione politica degli oppressi. C’€ una tentazione quasi irresistibile di addomesticare una tale figura,
di trasformare la sua morte in un martirio eroico che punisce tutte le sue azioni cosi da legittimare le nostre.
Una tale mossa puo facilmente replicare gli errori di coloro che cercano di salvare Lenin dai Leninisti: ci da un
idolo incredibilmente perfetto da emulare. Trasforma visionari imperfetti, persone i cui grandi contributi ed
errori derivarono dal tentativo di far progredire le cose nel loro tempo e nel loro spazio geografico, in geni che
trascendono la storia, figure che chiedono di essere emulate proprio perché raccontiamo storie attraenti e
motivanti su di loro. Creiamo narrazioni che cancellano le contraddizioni che li caratterizzarono in quanto
umani con lasciti complessi. Queste storie grandiose raccontano le loro mancanze come difficolta da superare,
guando non sono del tutto omesse. Nel processo, trasformiamo queste figure in un significante disancorato
dell'iconografia politica. Cosi facendo deduciamo la nostra saggezza politica dalla teoria pura, piuttosto che
dalla realta fondata. Trasformiamo le nostre bussole preziose in vecchie mappe: ci offrono le coordinate
fondamentali ma non ci spiegano le nuove strade.

Il carcere ci permette di raccontare nuove storie tanto quanto lo fa il passare del tempo: la prigione e la storia
sono entrambe separate dal nostro presente, autorizzandoci ad immaginare le piu fantastiche dinamiche che
si spingono oltre la fitta rete di relazioni in cui la vita quotidiana € solitamente invischiata. La reificazione puo
essere una risposta comprensibile alla prigione tanto quanto alla storia, ma ci offre un servizio scadente in
entrambi i casi. Possiamo imbarcarci nel compito piu arduo di riconoscere I'importanza delle lotte che le
persone portano avanti in condizioni disperate. In questo modo, la prigione puo forse riconciliare la tensione
storica tra impegno artistico al processo creativo e impegno politico al processo trasformativo. E una tensione
che ha pervaso a lungo gli esperimenti di cambiamento sociale e che non sara (e non dovrebbe essere) risolta
nel mondo accademico. Tuttavia, la tridimensionalita dell’artista prigioniero rivoluzionario ci permette di tenerci
stretti alle personalita complete delle persone in quanto attori politici e produttori culturali.

Il dissidente, il prigioniero, I'artista. Tutte figure cruciali in qualsiasi sforzo volto a cambiare la societa. Ciascuna
di esse ci mostra cos’é e cosa potrebbe essere. | partiti politici hanno spesso provato orrore all’idea di
abbracciare l'artista o il prigioniero, perché sono figure che sfidano le strutture della disciplina partitica.
Chiaramente, non tutti i prigionieri sono artisti, rivoluzionari, o artisti rivoluzionari. Ma i prigionieri con coscienza
politica, come l'artista, ci permettono di abbracciare la possibilita politica dell’audacia e della creativita.

La trasformazione di Marilyn da soldato clandestino a scrittrice creativa e nata tanto dalle circostanze che poté
scegliere quanto da quelle che non dipesero da lei. Nella misura in cui questo cambiamento riflette il suo
impegno a vivere e lavorare all’avanguardia dell’attivismo politico, ci offre una risposta interessante alla
domanda perenne: cosa si deve fare? Aggiunge inoltre un altro interrogativo altrettanto pervasivo, anche se
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pronunciato meno spesso: come dobbiamo farlo? Non dovremmo cercare le risposte dal passato, ma piuttosto
l'ispirazione, per poter fondere la creativita con 'impegno e la celebrazione. Tutto questo ci porta oltre qualsiasi
riduttivo sentimento di strategia come fulcro della lotta, I'unico vero principio a cui tutto deve essere ascritto a
discapito del vero senso di ribellione: Organizzate i lavoratori! Combattete la supremazia bianca! Liberazione
gueer! Finite la guerra! Tutte queste sono priorita urgenti e persuasive, ma nessun orientamento strategico,
neanche se organizzassimo le persone di colore gay della classe operaia contro I'imperialismo statunitense,
puo fornire da sé la liberazione. L’orizzonte rivoluzionario potrebbe sembrare diverso a seconda del punto di
osservazione, ma la bellezza di questo fatto & che non serve stare nello stesso punto per vederne un assaggio.
Piuttosto, pud essere avvistato o raggiunto da una serie di posti diversi.

Le organizzazioni sono veicoli necessari per I'azione collettiva; aiutano a portarci da un punto all’altro. Non c’'eé
un’alternativa alle organizzazioni, ma cid non significa che queste possano rimpiazzare il principio e
l'innovazione politica. E qui che sta il nostro impegno: verso i nostri principi di solidarieta, cooperazione,
sostenibilita, bellezza, felicita, giustizia, pace. Liberta. Le organizzazioni ci hanno resi in grado di perseguire
questi principi. Ma in diverse congiunture, alcune organizzazioni (partiti politici come pure collettivi orizzontali)
hanno intralciato la ricerca di questi principi; sono i famosi esempi della brutalita stalinista come pure delle
organizzazioni meno note che hanno messo il loro apparato strutturale al di sopra delle pit grandi richieste
del momento politico. La sfida non & ideare la forma organizzativa perfetta, ma di istituzionalizzare I'empatia
e la possibilita. Le strutture politiche emancipatorie sono quelle che si impegnano a favore dell’evoluzione e
dello sviluppo politico, formazioni che sono visionarie e flessibili, pratiche e di sani principi. Questa & la melodia
che si sente dalla playlist di Marilyn.

La vita e il percorso politico di Marilyn ci offrono uno sguardo, anche se non diretto, alla nozione dei partiti
politici e della lotta popolare. Nel suo esempio abbiamo i principi ferrei, la resistenza instancabile e la bellezza
poetica, ingredienti necessari per considerare [l'efficacia delle formazioni politiche. Le migliori forme
organizzative, quelle che allo stesso tempo resistono ed emancipano, emergeranno nel contesto delle lotte
quotidiane. Non possiamo identificare il modello preferito dell’organizzazione politica piu di quanto non
possiamo consegnarlo per sempre al bidone della storia. Di fatto, la resistenza popolare ha una tendenza
ostinata a sviluppare i mezzi che ne soddisfano le esigenze. Tali veicoli sono utili soltanto finché servono alla
nostra visione. Abbandoniamo la nostra capacita creativa quando eleviamo le forme organizzative, che siano
un network orizzontale o un partito leninista, al livello di principio. | nostri impegni sono verso la democrazia e
reciproci, non soltanto verso i nostri amici ma verso 'umanita intera. | bisogni a breve e lungo termine del
nostro lavoro determineranno quali forme sono piu adatte a implementare questi impegni.

Due mesi dopo la morte di Marilyn Buck, ho fatto il sogno piu vivido della mia vita. Era anziana, ammalata, e
si reggeva ad un bastone. Ma era viva. Sono rimasto scioccato dal vederla. Mi ha sorriso consapevolmente,
fiera di essere fuggita durante un altro congedo: questa volta, convincendo tutti noi di essere morta. Era
dispiaciuta del suo grande inganno, per quello che aveva significato per i suoi familiari ed amici, ma diceva
che era I'unico modo per uscire di prigione. Abbiamo chiacchierato un po’ e poi Barack Obama & comparso,
fiancheggiato dai servizi segreti. Chiaramente Marilyn lo stava aspettando per un confronto faccia a faccia.
Anche Obama sembrava anziano, con i capelli di un grigio raffinato e le rughe agli angoli degli occhi. | due si
sono stretti la mano e hanno parlato per un’ora di affari del mondo. Marilyn era inesorabile ma gentile; la sua
critica della disuguaglianza globale del’impero era tagliente come sempre mentre parlava di occupazione,
AIDS, ecologia e altre crisi del nostro tempo. Parlava con charme, passione e convinzione. L’incontro é finito
e i servizi segreti hanno fatto allontanare il presidente. Marilyn, invece, si & limitata ad uscire dalla porta sul
retro con un sorriso e un occhiolino. Anche se non sono riuscito a riconoscerla, la musica che si sentiva in
sottofondo mi ha fatto sorridere.

(Valentina Romanzi)
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