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Stephen Tatum’
COLONNE SONORE DI VAGABONDAGGI

Watch out or your heart will be nothing but scars.

Richmond Fontaine, da We Used to Think the Freeway Sounded Like a River

La colonna sonora che aveva accompagnato i miei due viaggi nel Deserto Rosso dello Utah meridionale e
sugli altipiani del Panhandle® texano durante I'estate del 2007 prese forma attraverso ripetuti ascolti degli
album Garden of Ruin (2006) e Feast of Wire (2003) dei Calexico e di Thirteen Cities dei Richmond
Fontaine, pubblicato nel luglio di quello stesso anno e registrato a Tucson con la partecipazione di numerosi
musicisti legati al progetto Calexico. Come nei due album che hanno preceduto e seguito Thirteen Cities,
alcuni paesaggi sonori dei brani di questo disco rivelano l'influenza di gruppi cowpunk losangelini attivi alla
meta degli anni Ottanta, come i Green on Red e i Long Ryders. Invece altri brani — soprattutto “Lost in This
World” e “The Kid from Belmont Street” — evocano la produzione discografica degli anni Settanta dell’ex
Byrds Gene Clark, o il brano “Lost Weekend” dei Wall of Voodoo, seconda traccia di The Call of the West,
pubblicato nel 1982. Ad ogni modo, mentre entravo in sintonia con la musica dei Richmond Fontaine grazie
all’album Thirteen Cities, il brano “The Kid from Belmont Street” mi riveld il DNA di quello che considero
l'universo lirico e sonoro della band guidata da Willy Vlautin. In questa canzone, ad esempio, I'io lirico
osserva un ragazzino “confuso” in procinto di salire in macchina con uno sconosciuto, un ragazzino che non
ha ancora I'esperienza sufficiente per sapere “che cosa significa non fidarsi di nessuno” — ovvero, secondo il
giudizio del narratore, il quale afferma di “esserci passato anche Iui”’, a suo tempo, che non ha ancora
imparato a proprie spese che ci sono cose che “ti ossessioneranno e ti distruggeranno”. E come se nel
momento in cui osserva cid che sta accadendo in quella strada del West l'io lirico sperimenti — attraverso
l'intermediazione di un giovane isolato e senza fissa dimora che rappresenta il suo “doppio” — l'inquietante
ritorno nella sua coscienza di un evento traumatico represso.

1. L’automobile, le strade urbane e l'autostrada, il viaggio imminente. In “The Kid from Belmont Street”,
guesto contesto € emblematico del grande tema del vagabondaggio, che compare nelle storie narrate anche
in altre canzoni di Vlautin: quella di un ragazzo che per colpa del fratello maggiore finisce in carcere; quella
di un inserviente ospedaliero che stringe amicizia con una donna che ha subito violenze domestiche e si
sobbarca un viaggio in macchina di sette ore per portarla al sicuro in un motel oltre i confini dello stato;
quella di un autostoppista lasciato fuori dal Winner's Casino di Winnemucca; quella di un uomo seduto in
fondo a un Greyhound alle due di notte, diretto a Las Vegas dopo avere impegnato motocicletta e collezione
di dischi.

2. 1l motivo dello sguardo attraverso un imprecisato iato spaziale. Questo modo di osservare, unito alla
struttura temporale “passato-presente” che caratterizza i versi delle canzoni, sottolinea come ogni
riconoscimento nel presente lasci riaffiorare il ricordo di un “misconoscimento” nel passato.

3. Nellinsieme, questa pulsione scopica e questo slitamento temporale producono un senso di paralisi
rimarcato, in questa canzone e in altri brani dei Richmond Fontaine, da immagini di fantasmi e apparizioni
evocati dalla vista di corpi feriti o0 morti, cosi come da architetture e panorami di rovina e abbandono, “luoghi
di passaggio” quali motel, ristoranti, casino, pensioni e camere d’affitto, magazzini.

* Stephen Tatum (stephen.tatum@utah.edu) €& Professore di Letteratura inglese e fa parte dello
Environmental Humanities Graduate Program della University of Utah di Salt Lake City. E autore, tra l'altro,
di In the Remington Moment (The University of Nebraska Press, 2010) e, recentemente, del saggio "New
Urban Wests", nel volume A History of Western American Literature, a cura di Susan Kollin (Cambridge
University Press, 2015). Insieme a Nathaniel Lewis ha curato Morta Las Vegas, in uscita nel 2017. Nel 1994
e stato Presidente della Western Literature Association (WLA).

1 Il Texas Panhandle (letteralmente "manico di padella”) € una regione di forma rettangolare nella parte
settentrionale del Texas che confina a Ovest con il New Mexico e a Nord e a Est con I'Oklahoma (N.d.T.).
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Come ha fatto notare Greil Marcus (316) a proposito del modo di cantare di Stan Ridgway nel brano “Lost
Weekend” dei Wall of Voodoo, “dapprima I'ascoltatore percepisce il senso di panico che sta dietro la
monotona sobrieta della voce, e solo piu tardi il puro e semplice evento che sta dietro a tale panico.” Direi
che questa osservazione vale anche per la voce di Vlautin perché il suo tono, prevalentemente dimesso,
fragile e asciutto, sembra volersi dissolvere nel silenzio, sebbene il volume o I'intensita degli arrangiamenti
musicali trasmettano un panico o un’isteria crescenti. E come se attraverso I'articolazione del cantato, il cui
effetto & accentuato da un respiro che sembra costretto fra la bocca e la gola, i molteplici narratori di Vlautin
si rendessero conto che le parole non sono in grado di comunicare I'esperienza vissuta e le volessero
richiamare indietro mentre sono flebilmente articolate nel vuoto del silenzio. In “The Kid from Belmont
Street”, il modo strascicato e malinconico con cui Vlautin pronuncia il monosillabo “Tu” (You) — che nella
canzone si ripete per sei volte, caratterizzando la struttura temporale di meta dei versi — sottolinea la
tematica del brano incentrata su uno sguardo che vorrebbe essere ricambiato dall’Altro non-alieno ma non ci
riesce. L'alienazione prodotta da questo desiderio frustrato, che emerge nello iato spaziotemporale, trova il
suo equivalente in altri brani dei Richmond Fontaine attraverso il leitmotiv di lettere e cartoline scritte e mai
spedite — o che, se spedite, costituiscono una corrispondenza segnata da una sorta di entropia verbale, che
riduce nel corso del tempo i messaggi scritti a disegni criptici e, infine, al vuoto della pagina bianca. Lo
strategico accompagnamento musicale di questa vocalizzazione — le singole, essenziali note di un pianoforte
che rimarcano la parola “ossessioneranno’; il crescendo vibrante della pedal steel guitar; il meditativo assolo
finale di tromba, le cui note evocative si sviluppano attorno alla linea di basso, che insegue e supera la
superficie oscura e sinistra della canzone — producendo un effetto complessivo assimilabile al suono del
doppio violino di Bob Wills dei Texas Playboy, la cui funzione, secondo Dave Hickey (74), € di introdurre
“nella musica country una tristezza senza contropartita.”

Ma il punto cruciale € che “The Kid From Belmont Street” non ci trasmette soltanto una morbosa
inquietudine, una tristezza persistente o il mero panico, ma piuttosto lo sgomento, il segnale di un’angoscia
che nelle liriche di Vlautin si condensa e ci viene veicolato mediante la ripetizione di immagini di insonnia, di
incubi e visioni allucinatorie, come pure con l'uso reiterato della parola “disappear”, che rivela il tema e |l
motivo della canzone. Cio che quindi potremmo definire il DNA delle canzoni dei Richmond Fontaine codifica
il modo in cui una “poetica dell’esposizione” — per usare un’espressione di Eric Santner (46-47) — permea |l
vagabondare dei loro protagonisti. In questa poetica dell'esposizione le vite umane sono letteralmente
esposte agli elementi naturali e, a volte, alla vista della morte umana o animale. Scopertasi cosi vulnerabile
a fenomeni e fattori davvero decisivi, un’interiorita ferita entra in comunicazione con quella di un altro
individuo. E in questa poetica, le esistenze umane esposte allintrinseca opacita del mondo testimoniano o
mettono in atto I'essenza traumatica della violenza propria delle fratture strutturali della modernita
capitalistica — quel “fatto puro e semplice” che Grail Marcus coglie nella voce sottiimente venata di panico di
Stan Ridgway. Di qui la domanda formulata dalluomo insanguinato nella canzone “Western Skyline”,
contenuta nell’album Winnemucca: “Non ci vedo piu. Mi dici dove siamo?”. Di qui le frequenti immagini
reiterate di sanguinamenti, ferite e vetri rotti; di qui i corpi prostrati che tentano di sottrarsi alle percosse e
alla violenza domestica, corpi “paralizzati dal panico” che tuttavia cercano un rifugio, magari in una vasca da
bagno dopo essere stati “in una stanza sconosciuta con rumori sconosciuti, in un letto sconosciuto, in una
citta sconosciuta”; di qui le case abbandonate o arredate con televisori e divani acquistati a credito, le
piscine in rovina zeppe di rottami di automobili, carrelli del supermercato e vecchi materassi.

Nel nostro ambiente contemporaneo post-urbano dove centro della citta, centri commerciali, stazioni e
sobborghi sembrano fondersi senza distinzione, i viaggi nomadici di Vlautin compiuti a piedi, in automobile,
camion o autobus, portano a varcare molteplici soglie architettoniche o a sostare in “luoghi di passaggio”,
generalmente immersi in tempeste di neve e battuti da venti gelidi. Nei paesagagi lirici e sonori di Vlautin, tali
condizioni climatiche e gli edifici stessi, insieme all’occasionale progressione di accordi dissonanti, fungono
da metafore della generale erosione del benessere psichico, fisico e sociale della borghesia, mettendo in
risalto “il continuo e vertiginoso fluttuare [dei vari personaggi lirici] fra stati emotivi di terrore” (Vidler, 184),
allarme, banalita e speranza. Nella poetica dell’esposizione che caratterizza le liriche dei Richmond
Fontaine, questo “vertiginoso fluttuare” si collega e si accompagna alla tecnica di montaggio testuale
prevalentemente usata da Vlautin: la fantasmagoria di effetti ottici e illusioni; i rapidi cambi nei registri
mentali e temporali; le vivide parti di elementi fisici che si presentano allo sguardo dei protagonisti delle
liriche, come le gambe pallide coperte di ferite e gli occhi azzurri iniettati di sangue, il bagliore di un
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televisore che illumina un volto, una scarpa logora su un cadavere rinvenuto in un villaggio minerario
abbandonato. La fusione fra la materialita tangibile e lo spettrale valore di scambio che caratterizza i beni di
consumo si manifesta nei neon di un casind che splendono nella notte, la cui luce é tuttavia introiettata e
percepita dai vagabondi di passaggio come oscurita; lo strano bagliore dei lampioni che rivela una strada
cittadina coperta di neve trasforma di fatto “la notte buia in luce”, uno scambio apparentemente innaturale tra
il giorno e la notte che delinea uno spazio paranoico, dal quale una giovane coppia cerca rifugio riparandosi
in una cabina telefonica. In generale, la fantasmagoria generata dalla poetica dell’esposizione e dalla
tematica del vagabondaggio, che si traduce in una vertiginosa fluttuazione fra stati emotivi, si inserisce nel
contesto di un inquietante ritorno del rimosso, il quale si configura come un’improvvisa apparizione che
trasforma lo scenario domestico in uno spazio ostile e sinistro; in una canzone, un bambino
improvvisamente compare nella camera da letto di sua madre che sta avendo un rapporto sessuale con il
personaggio-narratore della lirica, e questa presenza innesca nella mente del narratore il ricordo della
“scena originaria” alla quale anche lui aveva assistito da fanciullo, sorprendendo la madre a fare sesso con
vari amanti.

Ci si potrebbe chiedere quale sia I'istanza etica o la dimensione politica di cid che ho definito le colonne
sonore dei vagabondaggi di Vlautin, la cui poetica dell’esposizione trasmette sul piano lirico e musicale una
fantasmagoria dell’Ovest americano costituita dalla predominanza architettonica di “luoghi di passaggio” e
scenari di abbandono o di rovina (associati, per esempio, a un impianto minerario in disuso), dalle inquietanti
e ripetitive rievocazioni di ricordi traumatici, dalle sofferenze sopportate da coloro che nella modernita
capitalista vivono esistenze desolate. Come nel caso di romanzi quali The Crossing (Oltre il confine) di
Cormac McCarthy e Winter in Blood di James Welch, mi sentirei di dire che tale poetica dell’esposizione sia
incentrata sul bisogno di testimoniare: non per parlare in vece degli emarginati della modernita capitalistica,
ma per condividere la consapevolezza della loro sofferenza. Una sofferenza che, preciso subito, mette in
evidenza il nostro “turbamento empatico” (LaCapra, 41), il nostro potenziale essere chiamati in causa da
quella persona o da quell’evento paradigmatico a cui ci sentiamo legati poiché, come afferma uno dei
personaggi-narratori di Vlautin, “I'isolamento & la nostra paura piu grande”. Come ha scritto Marcus a
proposito dei Clash, I'azione politica concreta consiste nella condivisione reciproca e non puo ridursi a una
mera cartina di tornasole dell*impegno”. E una politica che pud essere rappresentata sul palco quando,
attraverso certe performance, “i limiti e le contraddizioni della propria esistenza possono essere sollecitati,
smascherati e superati” (Marcus, 29), innescando quel processo di autoscoperta che pud —o potrebbe—
diventare uno strumento di solidarieta. A questo proposito possiamo, ad esempio, fare riferimento al verso
conclusivo della canzone “The Kid from Belmont Street”, dove l'io lirico afferma “ma io ti aiuterd a venirne
fuori”.

Detto questo, cid che possiamo cogliere nella poetica dell’esposizione dei Richmond Fontaine — e in senso
pill ampio dai romanzi di Willy Vlautin, i cui personaggi e le cui vicende si ritrovano in forma embrionale nei
frammenti di numerose canzoni — € un’ampia testimonianza che, come a mostrare un’inquietante forma di
coazione a ripetere, si focalizza sullo stato emotivo di sgomento, quella paradossale commistione di
insensibilitd e di eccitazione, di aspettative e di cattivi presentimenti la cui persistenza dimostra le profonde
tensioni strutturali che attraversano il corpo sociale su scala geografica locale e regionale. E il caso di
canzoni quali “The Janitor” e “Alison Johnson”, o dell’ultima strofa del brano “Western Skyline”, in cui la voce
narrante evoca la visione utopica di due compagni che passeggiano lungo una strada illuminata da luci
dorate, sotto “i cieli del West, dove sarai libero” — tutto cid mentre il personaggio culla fra le sue braccia un
corpo ferito. L’oscura, malinconica bellezza dellOvest nomadico dei Richmond Fontaine ci stimola a
riconoscere in modo reciproco la pura singolarita della sofferenza dell’Altro. Ma sollecita anche la nostra
compensatoria “estensione del sé” nel mondo, con tutta la sua oscura bellezza e devastante complessita. E
cosi che le colonne sonore di vagabondaggio di Vlautin mettono in mostra al contempo “lo sguardo saturnino
e il risveglio di un senso di amore e di responsabilita nei confronti del prossimo” (Santner, 91).

(Traduzione dall'inglese a cura di Erminio Corti)
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