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Recensione di Camilla Fascina*
Nel suo libro The Republic of Rock Michael J. Kramer definisce come Repubblica del Rock il circuito transnazionale
dove la musica rock ebbe un ruolo cruciale per la formazione della controcultura hippie negli anni Sessanta.

Proprio  quella musica che nutriva gli  ideali  di Woodstock e della  Summer of  love  e  che risuonava nel  famoso
quartiere di Haight-Hasbury e nel Fillmore Auditorium, ebbe il potere di mettere in comunicazione la comunità degli
hippies nella baia di San Francisco, i soldati americani in Vietnam, e i  vietnamiti  stessi. Come nota Phan Loan,
cantante della CBC Band, rock band vietnamita di quegli anni, il rock porta alla luce le contraddizioni di un'America
dal doppio volto, hippie e imperialista “The United States must be the greatest paradox in the history of the world. It
puts out the best conceivable sounds in music and the worst conceivable sounds in weapons. Its children want
peace, but fight a war against an aggressor who has never really threatened the soil of the United States.”

E proprio qui entra in gioco il  grande paradosso. La musica rock degli  anni Sessanta, parte integrante del grido
collettivo contro le assurdità della guerra in Vietnam, fu strumentalizzata e manipolata dagli ufficiali della US Army
impegnati nel conflitto vietnamita come mezzo per esortare le giovani reclute al combattimento.

L'attenzione di  Michael  J.  Kramer  si  focalizza quindi  sui  poli  dove ebbe luogo questa logica paradossale:  San
Francisco e il Vietnam, definibili contemporaneamente opposti e complementari. La struttura stessa del libro si divide
in due parti, corrispondenti a queste due location cruciali.

Il primo capitolo è interamente dedicato agli “happenings e agli “Acid Tests” di Ken Kesey & the Merry Pranksters,
gruppo di giovani  scrittori,  artisti,  musicisti  e  giovani  americani  animati  da una ben precisa missione artistica e
sociale:  creare un nuovo modo di sperimentare la  collettività  mettendo in  discussione i  valori dell'America della
guerra fredda proprio  attraverso l’appropriazione di  quei  simboli  tipici  della  tradizione americana.  Nella  carta  di
adesione al gruppo dei Pranksters veniva sostituita la frase “I want you for the US Army” con “Can you pass the Acid
Test?”.  Al  lato  della  scritta  appariva  la  figura  di  Uncle  Sam  usata  nella  prima  guerra  mondiale  nei  poster  di
reclutamento.  Con  questa  riappropriazione  simbolica  Kesey  and  the  Merry  Prankster  non  solo  additavano
implicitamente al coinvolgimento dell'America nella guerra del Vietnam, ma lanciavano un messaggio ben preciso: il
dovere civile non era legato all'arruolamento nell'esercito, ma alla riscoperta del sé e alla ricerca di un nuovo senso
della collettività. Famoso anche il discorso di Ken Kesey al Vietnam Day Committee, seguito dalla messa in scena di
una parata grottesca durante la quale i Pranksters sfilarono in uniforme per denunciare l'assurdità del militarismo
americano.

Kramer dedica invece il secondo capitolo alla stazione radio KMPX FM, emittente indipendente nata per diffondere la
musica underground e gli  ideali  della controcultura. Tuttavia questo esperimento finì  per cedere alle logiche del
profitto diventando quello che Kramer definì “esempio pioneristico di hip capitalism”. I membri della radio, nonostante
sposassero una visione  hippie  e antimaterialista,  crearono  poco  a poco un mercato di  nicchia  che rispondeva
perfettamente alle esigenze del capitalismo: proprio la rivolta contro il consumismo di massa veniva impacchettata e
venduta come nuovo segmento di mercato all'interno del circolo del consumismo stesso.

Simile conflitto tra logica del profitto e anelito artistico colpisce anche il Wild West Festival. Nel terzo capitolo Kramer
racconta di questo imponente evento al quale erano stati chiamati a partecipare grandi gruppi rock quali i Grateful
Dead, Quicksilver Messenger Service, Jefferson Airplane, Sly & the Family Stone, e che nei progetti iniziali degli



organizzatori sarebbe dovuto passare alla storia come il più grande festival dopo Woodstock. Tuttavia il Wild West
Festival non venne mai realizzato: i  partecipanti  stessi boicottarono l'evento non appena capirono che era stato
progettato per aumentare i profitti dei leader dell'industria rock. Opporsi al Festival divenne un modo per opporsi allo
sfruttamento commerciale della controcultura da parte del “hip capitalism”.

Contemporaneamente,  al  di  là dell'oceano Pacifico,  proprio  nel  bel  mezzo dell'intervento militare americano nel
conflitto del Vietnam, i  suoni del rock schizzavano nelle zone di guerra.  Nel quarto capitolo, che Kramer intitola
significativamente  “A  Soundtrack  for  the  Entire  Process”,  l'autore  descrive  come  i  capi  militari  riuscirono  a
strumentalizzare la musica rock soprattutto grazie all'istituzione della Armed Forces Vietnam Network. La AFVN era
la  radio  ufficiale  dell'esercito  che  trasmetteva  acid  rock,  musica  underground  e  tutte  quelle  canzoni  della
controcultura i cui significati, nel contesto bellico, potevano essere completamente stravolti. Si pensi ad esempio alla
canzone degli  Who “My Generation” con le  famose parole  “Hope I  die  before I  get  old”.  Kramer definisce “hip
militarism” la tattica dei capi delle forze armate: accettare e diffondere le espressioni musicali della controcultura allo
scopo di contenere il dissenso e di confermare la missione americana in Vietnam. Nel momento in cui la musica rock
andava in onda nei canali della radio ufficiale dell’esercito perdeva il suo potenziale sovversivo andando a svolgere
una funzione opposta. Paradossalmente proprio Jimi Hendrix fu uno dei musicisti più trasmessi dalla AFVN durante
la guerra del Vietnam. Prima di divenire punto di riferimento fondamentale della controcultura hippie, Jimi Hendrix era
stato membro della 101st Airborne Division. Questa informazione fu strumentalizzata in maniera che i soldati si
identificassero con la rock star. Hendrix nelle sue canzoni cercava di ricreare i suoni di guerra per evocare un sogno
di  pace.  I suoni della sua chitarra spesso tentano di riprodurre quelli  di  un elicottero da combattimento, le  sue
canzoni evocano un senso di vertigine, il suono distorto delle chitarre elettriche crea un clima di pericolo e di disastro
imminente. I suoi arrangiamenti hanno il potere di rendere palpabile e immediata la violenza del Vietnam. Tuttavia,
alle orecchie delle giovani reclute, la musica di Hendrix arrivava come la “melodia della guerra”, una musica in cui si
riconoscevano e che dava loro la forza di combattere per la patria.

Hendrix era trasmesso sulla AFVN anche per il fatto che la sua musica superava le divisioni razziali ed etniche; vista
la consistente presenza di soldati afro-americani nell’esercito, gli ufficiali decisero di usare il potere di coesione delle
sue canzoni per placare gli odi razziali all’interno delle truppe.

Ma la tattica di contenimento del materiale sovversivo da parte dello “hip militarism” non poteva atrofizzare all’infinito
la coscienza dei soldati. Il morale risollevato infatti era anche inevitabilmente stimolato a pensare e a riflettere, a
registrare le incongruenze di una guerra assurda.

Nel quinto capitolo “Welcome to Entertainment Vietnam” Kramer illustra la nascita dello CMTS, Command Military
Touring Shows, ossia un'organizzazione per l'intrattenimento delle truppe in Vietnam attraverso la messa in scena di
concerti e spettacoli teatrali. Questi eventi venivano organizzati con l'intento di concedere alle truppe dei momenti di
svago e di sospensione temporanea dagli  obblighi militari, ma ben presto divennero luoghi di riflessione in cui i
soldati cominciarono a maturare avversione nei confronti del conflitto nel quale erano stati coinvolti. Come afferma
Kramer, poco a poco si accorsero che i suoni della musica rock non confermavano affatto la loro missione - “The
Entertainment Branch sought to bring the latest sounds of the home front to the war, but these sounds did not confirm
their American mission. Rather, they undermined it when GI audiences, singing together, pondered what it might
mean in the midst of a frustrating and confusing military conflict to simply let it be.”

Uno degli aspetti più significativi del dissenso interno statunitense fu infatti il movimento di lotta dei soldati, come
illustra anche il famoso documentario “Sir! No Sir! - The GI Movement to End the Vietnam War (2005)”. Espressioni
sempre più  frequenti  di  opposizione erano le  sommosse  e ribellioni  nelle  caserme e nelle  prigioni  militari  e  la
diserzione fino ad arrivare alla pratica dell'uccisione di ufficiali o lacché militari; poco a poco il sistema americano
vedeva le proprie truppe sgretolarsi dall'interno. La musica rock, liberatasi dalla maschera con cui lo “hip militarism”
la faceva sembrare colonna sonora della battaglia americana in Vietnam, era tornata a stimolare la coscienza civile
dei giovani soldati minando lo sforzo bellico con messaggi antiguerra.

Interessantissimo l'ultimo capitolo del libro “A Little Peace Message, Like Straight from Saigon” che riguarda la rock
band sudvietnamita più significativa di quegli anni: la CBC band. Composta da fratelli e sorelle, questa family band
suonava la musica “del nemico”, la musica rock importata dagli americani. La loro attività ebbe inizio a partire dal
1968 e la loro assimilazione della musica e della cultura americana non implicava affatto l'abbandono del loro essere
vietnamiti. Simboleggiava invece lo sforzo di fondere i due retaggi culturali per dare vita ad un'unica grande famiglia
accomunata  dai  suoni  della  global  counterculture:  il  rock  era  entrato  in  Vietnam  anche  attraverso  i  canali
dell'imperialismo e del consumismo americano, ma per i membri della CBC band il  rock rimaneva una forma di
comunicazione che dava la possibilità di rivivere il mito della Bay Area's Summer of Love.

Emblematico il  fatto  che le  loro magliette riportassero le stampe della bandiera americana, proprio  come quelle
indossate da Ken Kesey and the Merry Pranksters. Anche la CBC band aveva una missione artistica: suonare la
musica rock in maniera che non fosse intesa come una minaccia politica, né come un distanziamento nei confronti
della tradizione vietnamita, ma come una via di fuga e di apertura, una via di pace in mezzo all’incubo della guerra,
una possibilità di connettersi  all’immagine della  solidarietà tra popoli.  Durante i  loro concerti  soldati americani e
giovani vietnamiti dimenticavano per un attimo le ostilità e divenivano cittadini della Repubblica del Rock.
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