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Francesco Chianese!

‘WHAT WAS MARS TO HIS FATHER WAS AMERICA TO HIM.” FIGLI OBBEDIENTI E
FIGLI DISOBBEDIENTI IN THE GREAT GATSBY E AMERICAN PASTORAL

Com’é cambiato il ruolo dei padri agli occhi dei figli in due dei romanzi che hanno rappresentato I'evoluzione
del “sogno americano” nel passaggio tra le generazioni, The Great Gatshy di F. Scott Fitzgerald e American
Pastoral di Philip Roth? In questo articolo mi dedicherd a una analisi comparata dei due testi, focalizzata
sulle modalita con cui i due narratori interni dei rispettivi romanzi — Nick Carraway, Nathan Zuckerman —
descrivono il proprio padre nonché quello degli eroi di cui si fanno narratori — Jay Gatsby, Seymour “the
Swede” Levov — e i rapporti che vengono instaurati tra padri e figli, per mettere in rilievo come sia cambiata
la rappresentazione del rapporto tra essi descritta dai due autori.

The Great Gatsby (1925) e American Pastoral (1997) occupano una posizione importante nel canone
americano, e condividono numerosi aspetti, come é stato notato.” Entrambi rappresentano un salto
generazionale, mettono in scena una nuova generazione a confronto con quella precedente. The Great
Gatsby descrive la generazione che ha attraversato la modernita, American Pastoral quella che & passata
dalla modernita alla postmodernita. Con modalitad diverse, e presentando identita diverse, entrambi si sono
fatti portavoce degli Stati Uniti di fronte a una transizione epocale, proponendo un nuovo prototipo di eroe
americano a rappresentare I'istanza del nuovo in contrapposizione alla tradizione consolidata.® Jay Gatshy &
il figlio irrequieto del Midwest che abbandona la casa per tentare la scalata sociale dei nuovi ricchi durante i
Roaring Twenties, espressione di un sogno di ricchezza che si brucera in un decennio di dissipazione,
infrangendosi contro le mura di Wall Street nei giorni del Black September. E un eroe in fuga dai propri padri
e dalla propria famiglia, un self-made man che si presenta come “sprang from his Platonic conception of
himself’ (104),* incarnazione di una versione aggiornata del sogno americano conseguito dai pionieri, un
American Hero moderno. Seymour “the Swede” Levov, protagonista di American Pastoral, € certamente
diverso da Gatsby, se non altro perché un omologo di Gatsby ce I'ha avuto come padre. Seymour ¢ infatti
erede di un golden boy ebreo, Lou Levov, che sulla scia dellimmigrazione dall’Europa, ha creato dal nulla
una fabbrica di grande successo nel New Jersey, poco lontano da Long Island dove, piu 0 meno nello stesso
periodo, Gatsby celebrava le sue feste. Swede non & un figlio senza padri, ed eccelle anche per i meriti della
famiglia. E portatore di un sogno americano che & I'evoluzione della sua versione precedente, e si fa carico
anche delle attese della sua famiglia e di una comunita immigrata.5 E il capolavoro ariano dei Levov, un
ebreo che ha fatto fortuna e ha sposato una shiksa®, e non una shiksa qualsiasi, bensi Miss New Jersey: “At
the vanguard of the vanguard were the Levovs, who had bestowed upon us our very own Swede, a boy as
close to a goy as we were going to get” (10).” The Swede non rinnega i padri, anzi & ossessionato dal

! Francesco Chianese sta terminando un dottorato di ricerca in Letteratura Comparata all'Universita di Napoli
L'Orientale con la supervisione del Prof. Donatella 1zzo dell'Universita di Napoli L'Orientale e del Dr. Ruth
Glynn della University of Bristol. Il suo progetto di ricerca € dedicato alle trasformazioni nelle figure di padri e
figli nella letteratura americana e italiana della tarda modernita e in particolare nell'opera di Philip Roth e Pier
Paolo Pasolini. Si occupa di paternita, maschilita, teoria lacaniana, critica psicoanalitica e marxista,
letteratura italiana e americana moderna e postmoderna, identita e stereotipi culturali italiani nelle letterature
angloamericane.

2 Mi riferisco in particolare a |zzo.

® Oltre a 1zzo, si vedano Parrish e Masiero.

* Tutte le citazioni del testo si riferiscono a Fitzgerald.

> E opportuno sottolineare che anche The Great Gatsby contiene implicazioni scaturite dall’appartenenza a
una comunita immigrata, com’é evidente dal nome Gatz: I cambiamento del nome implica anche
l'allontanamento dall’eredita culturale a cui & legato.

® I termine shiksa & solitamente usato nella cultura ebraico-americana degli Stati Uniti per indicare una
donna non ebrea.

" Tutte le citazioni del testo si riferiscono a Roth 1998.
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proprio genitore e dalla sua personalita totalizzante, che accetta, non senza strattoni o conflitti, ma
comunque piegando la propria felicita e i propri desideri ai voleri del genitore. Tuttavia, anche il sogno
americano di Levov, ereditato dalla generazione dei Gatsby e nutrito con il miracolo economico dei decenni
successivi alla Seconda guerra mondiale, si infrange nel passaggio ai movimenti degli anni Sessanta,
traducendosi in una Newark totalmente stravolta: "Used to be the city where they manufactured everything.
Now it's the car-theft capital of the world” (24).

Se leggiamo The Great Gatsby come I'avventura di un figlio che si &€ bruciato perché si € spinto troppo
lontano dalla tradizione, dai padri, dalla famiglia, possiamo constatare come in American Pastoral, al
contrario, il sogno dello Swede si infranga perché lui invece il padre I'ha seguito minuziosamente, anche nei
momenti in cui pare essersi emancipato da questa figura: ha sposato una shiksa, & andato via dal quartiere
dei genitori, ha trasferito la fabbrica paterna a Portorico. Per di pil, sara sua figlia a procurargli la piu grande
disgrazia: figlio obbediente e padre giudizioso, Swede fallisce mettendo al mondo una giovane ribelle che
passera alla storia come terrorista, gettando una macchia indelebile — una “human stain” — sulla fama che la
famiglia ha costruito generazione dopo generazione. Al di la dell’aspetto prometeico che accomuna le due
figure di Gatsby e Swede, & possibile che entrambe le versioni del sogno americano falliscano, 'una perché
rifiuta l'eredita paterna, e laltra perché invece la accoglie incondizionatamente, costruendosi come
innovazione in continuita? Per rispondere a questo interrogativo, e capire cosa € cambiato nei settant’anni
trascorsi tra la pubblicazione di questi due romanzi, analizzero i cambiamenti nella posizione del padre e il
modo in cui i due scrittori li hanno rappresentati.

Tutti e quattro i personaggi principali su cui si costruiscono i due romanzi — i due narratori, Nick Carraway e
Nathan Zuckerman, e i due eroi che vediamo dal loro punto di vista, Jay Gatsby e Seymour “the Swede”
Levov — mettono in scena le difficolta di due generazioni di figli di fronte alla necessita di trovare un equilibrio
tra la tensione al nuovo e la continuita trasmessa dai loro genitori. Centrale, da questo punto di vista, &
l'espediente narrativo del narratore interno e partecipe degli eventi. Nick Carraway e Nathan Zuckerman
intervengono nella narrazione in quanto testimoni della vicenda che descrivono ma anche attori coinvolti in
essa, e impongono alla lettura del personaggio il loro sistema di valori, le loro valutazioni, il loro punto di
vista, necessariamente limitato. Nel mondo del racconto Nick e Nathan sono persone esistenti, reali, hanno
scambi concreti con il protagonista e gli altri personaggi, e portano avanti un’operazione di mitopoiesi
esplicita, decantando le gesta di una persona scelta in un gruppo di altri eroi dellimpresa economica
americana a loro contemporanei. Scelgono il loro eroe tra una moltitudine, e ci convincono che questo eroe
ha qualcosa di straordinario: quello scintillio speciale e romantico che ne fa una figura del sacrificio unica, un
cavaliere senza macchia. Eppure, al contempo, ci mostrano la macchia. La loro presenza é fondamentale,
perché entrambi oppongono ai loro eroi il proprio mondo familiare che e perfettamente simmetrico e
opposto, rafforzando le reciproche posizioni di appartenenza. Se contrapponiamo tutti e quattro i personaggi,
invece, abbiamo un’opposizione propriamente chiastica: Carraway & ossequioso del suo genitore come
Levov, mentre Zuckerman lo respinge come Gatsby. Anche a parti scambiate, il risultato € il medesimo: i
narratori raccontano la rise and fall del’'eroe americano.

Presentandosi al lettore, Nick dimostra rispetto per il proprio genitore fin dalle prime battute di The Great
Gatsby, nel celebre incipit: “In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that
I've been turning over in my mind ever since” (1). Carraway inizia il suo racconto con la dichiarazione di un
momento di debolezza fondamentale nella vita di un uomo, e del sicuro appiglio rappresentato
dallinsegnamento paterno, che resta nella memoria, a disposizione in caso di dubbio. Le pagine successive
sono una descrizione della genealogia di Carraway. Assistiamo alla riunione di famiglia convocata quando il
ragazzo — che tanto ragazzo non &, essendo prossimo ai trent'anni — decide di provare I'avventura nell’Est
assicurandosi il consenso di tutta la parentela estesa, zii inclusi, e non solo quello del padre. Al contrario,
Gatsby fara ben altro. Incontriamo suo padre solo quando Jay & appena morto, in chiusura del libro. Di suo
padre e della sua famiglia, il giovane James Gatz ha rifiutato anche il nome, a diciassette anni, nel momento
in cui, aveva intuito, sarebbe cominciata la sua nuova vita. Col nome nuovo, piu adatto agli eroi dei western
dell'adolescenza, su cui aveva costruito il suo mito, il self-made man auto-generato Gatsby entra al servizio
di Dan Cody, individuandovi un modello paterno con cui sostituire il precedente:
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It was James Gatz who had been loafing along the beach that afternoon in a torn green jersey
and a pair of canvas pants, but it was already Jay Gatsby who borrowed a row-boat, pulled out
to the TUOLOMEE and informed Cody that a wind might catch him and break him up in half an
hour. (104)

Gatsby aveva probabilmente il nome pronto, ci dice Nick, da quando aveva ritenuto i suoi genitori — suo
padre — inadeguati. Com’é diverso il racconto della famiglia di Gatsby che Nick ci fornisce, rispetto a quello
dettagliatissimo della propria:

His parents were shiftless and unsuccessful farm people—his imagination had never really
accepted them as his parents at all. The truth was that Jay Gatsby, of West Egg, Long Island,
sprang from his Platonic conception of himself. (...) So he invented just the sort of Jay Gatsby
that a seventeen-year-old boy would be likely to invent, and to this conception he was faithful to
the end. (104)

Nella storia raccontata da Nathan Zuckerman l'esule € Nathan stesso: € lui a rinnegare i propri genitori per
inseguire il sogno di scrittore. La lunga storia del conflitto edipico tra Nathan e suo padre e precedente a
guesto romanzo, e si sviluppa dettagliatamente, episodio dopo episodio, nei cinque libri pubblicati prima di
American Pastoral, nonché nei tre successivi. La storia di Nathan Zuckerman é la storia di una sostituzione
continua di modelli di paternita di riferimento: I'evoluzione dei processi che incontriamo in Gatsby si traduce
qui nella patologia di un figlio incapace di crescere, maturare, emanciparsi dal padre, e che tappa dopo
tappa si limitera a sostituire le figure paterne superate con alcune nuove.® Se Swede agli occhi di Zuckerman
€ un eroe adolescenziale, piu che una figura paterna, a esso segue, cronologicamente, Ira Ringold, figura
centrale del successivo volume della American Trilogy, | Married a Communist, a cui invece Zuckerman
attribuisce tratti propri di un genitore, e quindi numerose altre figure, come lo scrittore E. I. Lonoff in The
Ghost Writer (Roth 1985). Al cospetto della condensazione e semplificazione di Fitzgerald, Philip Roth gioca
la carta della sovrapposizione di piani e di letture di un mondo che si costruisce, per complessita e spessore,
secondo la struttura del rizoma. Una sorta di meccanismo pop-up, rispetto alla brevita di The Great Gatsby:
per cogliere tutto cid che il narratore porta con sé, nel momento in cui ci racconta la storia del suo eroe
d’'infanzia, bisogna risalire a una cronologia distribuita in un’intera serie di libri.®

Non di meno, nel momento in cui si appresta a raccontarci Seymour “the Swede” Levov, Zuckerman ci
sottopone minuziosamente la sua storia a partire dal primo Levov giunto in America, che aveva depositato il
germe della sua dinastia.”® | primi tre capitoli del romanzo, che costruiscono la sezione “Paradise
Remembered,” sono dedicati alla ricostruzione della genealogia comparata dei protagonisti, prima che la
fortunata famiglia Levov affronti “The Fall,” che ¢ il titolo della seconda sezione. In questo modo, Roth offre
da subito un confronto che in The Great Gatsby il lettore aveva dovuto ricostruire attraverso i capitoli del
libro: quello tra il padre del narratore e il padre dell’eroe protagonista del racconto. Nathan ci descrive le
differenze di classe sociale tra lui e lo Swede, che crescono nello stesso quartiere, ma in due zone molto
diverse per ceto:

® Posnock individua nella “immaturity” una caratteristica peculiare del personaggio.

° Per una comprensione di tutte le implicazioni del rapporto tra Nathan e la sua famiglia, & inevitabile una
lettura complessiva dei nove volumi che compongono i Zuckerman Books: The Ghost Writer, Zuckerman
Unbound, The Anatomy Lesson, The Prague Orgy (inclusi nel volume Zuckerman Bound), Counterlives,
American Pastoral, | Married a Communist, The Human Stain, Exit Ghost (in italiano: Lo scrittore fantasma,
Zuckerman scatenato, La lezione di anatomia, L'orgia di Praga, La controvita, Pastorale americana, Ho
sg)osato un comunista, La macchia umana, Il fantasma esce di scena).

1% Zuckerman aveva fatto lo stesso, descrivendo la propria famiglia, al primo incontro con Lonoff in The
Ghost Writer.
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The way it fell out, my father was a chiropodist whose office was for years our living room and
who made enough money for our family to get by on but no more, while Mr. Levov got rich
manufacturing ladies' gloves. (11)

Segue, in poche pagine, la completa cronologia della fortuna della famiglia Levov a partire dal loro
insediamento a Newark dopo il 1890, con I'arrivo del nonno di Swede, “the lone Jew alongside the roughest
of Newark's Slav, Irish, and Italian immigrants in the Nuttman Street tannery of the patent-leather tycoon T.
P. Howell” (11) e la conseguente fortuna di suo padre Lou, che in tale “tannery” comincid a lavorare per
aiutare la famiglia, a quattordici anni, per poi avviare insieme ai fratelli la Newark Maid Leatherware, e quindi
dare alla luce il figlio-capolavoro Seymour. | successi sportivi di Swede in realta sono parte integrante del
successo del genitore: I'accordo con la piu prestigiosa catena di grandi magazzini di Newark, che lancera la
fabbrica dei Levov nel grande mercato, avviene tramite uno scambio tra Lou Levov e un dirigente della
catena che era venuto a congratularsi per i successi di Swede e 'aveva introdotto al presidente. Fin dal
momento in cui ci & presentata, la famiglia Levov &€ una famiglia che si tiene tutta insieme, compatta e coesa:
Seymour non € venuto fuori da solo come Gatsby — né tantomeno lo ha fatto suo padre — ma &€ un ramo
innestato su un albero molto solido, che fiorisce e rinvigorisce tutto I'albero.

Dalle parole di Zuckerman sappiamo che il rapporto tra Swede e suo padre non € stato pacifico, ma costruito
su strappi e ritorni a casa, rientrando nella dinamica edipica tra un padre forte e un figlio tenace. Uno strappo
verso '’America mainstream, un colpo di ritorno verso 'ortodossia ebraica: Levov & I'eroe ebreo-americano
che celebra il sogno americano di un perfetto papa americano, impeccabile da tutti i punti di vista, che
nessuno potrebbe mai definire ebreo in apparenza, ma che si mantiene perfettamente integrato nella
tradizione mediante la fedelta alla sua famiglia, che accoglie e riproduce, mostrandosi pronto a introdurre
nella discendenza un altro piccolo campione ebreo-americano. Anche il matrimonio con una shiksa nasce
dal desiderio di Levov, dalla sua propensione verso la cultura americana, ma in accordo col padre: annullato
il primo fidanzamento su volere del genitore, Levov alla fine riesce ad avere I'approvazione del padre per il
secondo.

Tutto cido che circonda Swede, insomma, scintilla agli occhi del giovane Nathan. Tutto & perfetto, perfino i
suoi genitori, seppure appaiano cosi poco diversi dai propri: “The Levovs themselves, Lou and Sylvia, were
parents neither more nor less recognizably American than my own Jersey-born Jewish mother and father, no
more or less refined, well spoken, or cultivated” (10).

Abbiamo detto che, rispetto a The Great Gatsby, American Pastoral si costruisce su una moltiplicazione di
piani e su un gioco di sdoppiamenti continuo. Lo stesso meccanismo di identificazione che porta Gatsby a
rifugiarsi in Dan Cody, per poi emanciparsene quando 'uomo muore e ricominciare la propria avventura
ormai adulto, viene riprodotto piu volte nei nove Zuckerman Books. The Great Gatsby si risolve percio
nell’accostamento della vicenda di un figlio sospeso tra due padri a quella di un altro figlio — Nick — col suo.
La vicenda che contrappone Levov e Zuckerman, invece, comporta una continua moltiplicazione di figure
paterne e punti di vista, che sottolinea la difficolta di descrivere lo statuto della paternita in una societa piu
complessa, com’é quella in cui il mondo subentra a partire dal secondo dopoguerra.'’ In Fitzgerald né
Gatbsy, né Carraway hanno figli — solo lo stereotipo del maschio americano del romanzo, Tom Buchanan, ci
€ mostrato padre. La posizione peculiare di Nathan Zuckerman invece, nel complesso rizoma di padri
disegnato da Roth, & quella di distinguersi in quanto unico personaggio del libro, unico esponente della sua
generazione, a non aver prodotto prole.

La decisione di Nathan, scrittore affermato, di scrivere un romanzo sulla “fall from grace” del suo mito
adolescenziale, “the Swede,” viene presa nel momento in cui & Levov, prossimo alla morte, a rivolgersi a
Zuckerman: € 'anno 1995, i due hanno superato i sessant’anni. Nel momento della debolezza — e come
scopriremo pit avanti, al termine del fallimento di una vita che si & originato dal proprio fallimento di padre —
Seymour chiede a Nathan di aiutarlo, appellandosi alla sua qualita di scrittore, a scrivere del proprio padre.
Com’e owvio, “It wasn't the father's life, it was his own that he wanted revealed” (21): Swede intende

1 Shostak individua qguesta moltiplicazione di punti di vista e figure come una delle caratteristiche piu tipiche
dell’opera di Roth.
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interrogare suo padre per capire i propri errori, per individuare dove ha sbagliato. La scena immediatamente
precedente — il primo incontro di Nathan e Levov da adulti, nel 1985, quarant’anni dopo la fine del liceo — si
era svolta dieci anni prima a New York. Seymour si era presentato a Nathan come riproduzione perfetta del
padre americano:

A skinny, fair-haired boy of about seven or eight was walking alongside the Swede, a kid under a
Mets cap pounding away at a first baseman's mitt that dangled, as had the Swede's, from his left
hand. The two, clearly a father and his son, were laughing about something together when |
approached and introduced myself. (16)

In questo incontro casuale, per Zuckerman, Levov ancora incarnava un ideale di perfezione: trasmissione
generazionale perfetta, discendenza impeccabile. E invece, la macchia — “the pilzzle” (27) — era gia
presente: il grande segreto che aveva provocato la tragedia dei Levov, di cui Zuckerman & ancora
completamente all’'oscuro. La delusione di Nathan avviene con quell’incontro successivo nel 1995. Col mito
ormai decaduto, Nathan si reca alla quarantacinquesima riunione degli ex-allievi del liceo di Weequahic. E’
un momento importantissimo per Nathan e i suoi colleghi di corso: “we are nearing the age that our
grandparents were when we first went off to be freshmen at the annex on February 1, 1946” (44). Due
generazioni si sono succedute, e si trovano al posto dei propri nonni. Molti coetanei di Nathan sono morti,
alcuni per cancro alla prostata, il male che ha reso lo stesso Nathan impotente e che uccidera, da li a poco,
linvincibile Swede. Un male che infine |li mette sullo stesso piano, colpendo i due elementi principali che
identifichiamo con la virilitd di Nathan: il suo apparato riproduttivo e Swede. Cido che é piu significativo di
questo momento € la distanza tra Nathan e i suoi colleghi: Zuckerman & I'unico degli intervenuti, ci sottolinea
Roth, che non ha avuto figli nei suoi sessantadue anni di vita. La cosa provoca lo shock di un membro del
suo vecchio gruppo dei “Daredevils,” Shelly Minskoff: "Is it true what you said at the mike, you don't have
kids or anything like that?" (59) Si succedono all’'appello, significativamente, i nomi di ogni iscritto dell’anno
1946 seguito dalla propria discendenza: figli, nipoti, I'indicazione delle loro eta. Al suo turno, Nathan
improvvisa:

“I'm Nathan Zuckerman. | was vice president of our class in 4B and a member of the prom
committee. | have neither child nor grandchild but | did, ten years ago, have a quintuple bypass
operation of which | am proud. Thank you." (62)

Alla moltiplicazione delle figure paterne si affianca quella dei punti di vista. Alla stessa cerimonia, Nathan
riceve la visita di un altro collega, Ira Posner, che gli comunica che grazie all'insegnamento di suo padre &
diventato psichiatra invece che lustrascarpe:

As best | could tell, when Ira was in my house being inspired by my father | could as well not
have been born. | had run out of the power to remember even faintly my father's asking Ira what
he thought while Ira was eating a piece of our fruit. It was one of those things that get torn out of
you and thrust into oblivion just because they didn't matter enough. And yet what | had missed
completely took root in Ira and changed his life. (55)

Come Nathan, Ira disprezzava il proprio padre, e I'ha sostituito: "Mine couldn't wait to die. Failure went to his
head in a really big way” (52). Parallelamente Jerry Levov, amico d’infanzia di Nathan e fratello di Swede,
dipinge un quadro di suo padre molto diverso dai racconti dall’ossequioso Seymour: "My father,” Jerry said,
‘was one impossible bastard. Overbearing. Omnipresent” (66). La relazione di Jerry con suo padre & molto
diversa da quella di Seymur: “I told him early on to fuck off, but Seymour wasn't built like me’,” ci dice.
L’immagine di Swede come eroe del sacrificio € confermata dall'intero sistema familiare con cui si trova a
interagire: “Unsatisfiable father, unsatisfiable wives, and the little murderer herself, the monster daughter”
(66). Questa intricata foresta di padri € ben rappresentata dal commento di Rita Cohen, partner in crime

della figlia di Swede, Merry, in fuga dopo l'attacco terroristico, quando rimprovera a Swede: “It's all relative,
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Swede. Death is all relative" (139). Non ci sono certezze, nella postmodernita, e sicuramente queste non
sono rappresentate dai padri.

Quando per la seconda volta Swede e Zuckerman si incontrano, nel 1995, perché Swede ha convocato lo
scrittore per scrivere la biografia di suo padre, le parti si sono rovesciate. E Zuckerman a costituire
un’autorita agli occhi dello Swede: & uno scrittore. Il momento di reciproco riconoscimento € sigillato da uno
scambio di battute: "You're Zuckerman?’ he replied, vigorously shaking my hand. ‘The author?’ ‘I'm
Zuckerman the author™ (16) | due tratti identitari che immediatamente I'uno associa all’altro sono: Levov, il
padre, e Zuckerman, lo scrittore. Nel momento di difficolta, Swede per ripristinare I'ordine simbolico si rifugia
dietro due autorita superiori — quella del padre, e quella dello scrittore — benché in realta il problema di Levov
non sia, come ipotizza Zuckerman, trovarsi a confronto con la propria morte, bensi aver fallito come padre.
Levov vuole recuperare il padre perché capisce che c’€ qualcosa che si & perso nella trasmissione della
funzione paterna. Questo momento ci spinge a osservare una differenza fondamentale, tra le varie, tra
Carraway e Zuckerman: il loro statuto come narratori. Nathan € investito di due autorita che invece Nick non
ha: & uno scrittore — e in quanto tale, la sua parola € importante — e non uno scrittore qualsiasi, bensi il piu
importante e autorevole scrittore ebreo-americano. Inoltre, € un alter ego — o “alter brain” (McGrath) — di
Philip Roth, quindi ai nostri occhi di lettore, & anche investito della figura autoriale del celebre scrittore
americano che gli da vita. Cid da una parte ci porta a dare fiducia a Zuckerman, come fa Swede; se non
fosse che dall'altra, a differenza di Swede noi abbiamo conosciuto Zuckerman nei cinque romanzi
precedenti, e sappiamo bene che non & una persona di cui fidarsi, non piu dellumile Nick Carraway. Tanto
pit che Nathan ci ricorda piu volte, anche esplicitamente, che & proprio del mestiere dello scrittore sbagliare
sempre, pur mostrandosi sempre alla ricerca della possibilita di migliorare: “I was wrong. Never more
mistaken about anyone in my life” (39). Entrambi i tentativi di riferirsi a un’autorita superiore falliscono: quello
che & venuto a mancare, che é crollato, intende rivelarci Roth, & proprio la possibilita di riferirsi all’autorita
superiore — sia questa il padre, lo scrittore, qualsiasi incarnazione di un principio d’ordine. Roth riconduce il
fallimento del sogno americano di Levov a questa sua incapacita di vedere la realta, e percido, come Gatbsy,
anche Swede si rivela personaggio che non vive nella sua realta, scollato da essa. Non a caso, Jerry Levov
cosi descrive all’attempato Nathan l'irruzione di Merry nel mondo perfetto di Swede:

Quaint Americana. Seymour was into quaint Americana. But the kid wasn't. He took the kid out
of real time and she put him right back in. My brother thought he could take his family out of
human confusion and into Old Rimrock, and she put them right back in. (...) Good-bye,
Americana; hello, real time. (68-69)

Questo passaggio sottolinea una differenza fondamentale tra Gatsby e Levov: lo statuto mitico di Levov &
compromesso dalla sua appartenenza a un contesto storico che Roth ha minuziosamente delineato, e che
incrocia gli anni Sessanta della storia americana in modo sostanziale. Come ci viene rappresentata questa
appartenenza? Attraverso il suo legame con suo padre e con sua figlia, che non & stato reciso come in
Gatsby. La bomba che condanna Swede, che segna lirruzione della storia nel suo mito della famiglia
perfetta, "Little Merry's darling bomb" (68), & portata da sua figlia. Levov non & un personaggio senza radici
come Gatsby, e non pud essere un eroe come Gatsby: ha padre e figli. Non pud morire come un eroe
tragico, in una scena da cinema hard-boiled, né in croce: muore di cancro alla prostata, una malattia
banalissima che ha decimato buona parte della sua generazione. La figlia-bomba ricorda a Zuckerman che
colui di cui si appresta a descrivere la storia € un essere umano. Ed & portandogli notizie di sua figlia, che
Rita Cohen assolve al suo compito di ricondurre Swede alla sua realta di Levov: “The aim? Sure. To
introduce you to reality” (143).

Se tutto € relativo — € non & un caso che questa battuta sia pronunciata da un’estremista dei movimenti
durante gli anni Sessanta — cio pud avere delle spiegazioni. Roth prova a fornircele nella parte centrale del
romanzo, intitolata non a caso “The Fall.” E qui che possiamo individuare la distanza che passa tra i padri di
Fitzgerald e quelli di Roth. Una sentenza nelle prime pagine del romanzo ci aveva introdotto
immediatamente il cambio di statuto nel rapporto padre-figlio: “And we were their sons. It was our job to love
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them” (11). Amare i padri, nel passaggio di consegne tra Carraway e Zuckerman, & diventato un lavoro — un
dovere — non piu un gesto spontaneo associato al giovane che si appresta a entrare nel mondo dei padri,
non il consiglio che viene generosamente accolto: I'imposizione di un modello paterno, il padre come Legge
a cui non si puo sfuggire. Il padre € la Legge, con la L maiuscola. Nel caso specifico di Roth, a questa legge
si sovrappongono le implicazioni della religione e cultura ebraica nel suo confronto con quella mainstream
americana: un sistema che da una parte destabilizza l'identita ebraica, promuovendo i valori della famiglia
occidentale, dall’altro invece per contrasto la riafferma. Ma & una legge che viene evidentemente abrogata
dagli sviluppi del romanzo e della vicenda di Swede, nonché dalla storia: “The old system that made order
doesn't work anymore” (422). La piu grande distanza che separa Fitzgerald e Roth & quella che passa
attraverso gli anni Sessanta, il decennio irrequieto in cui sono successi i fenomeni socio-politico-culturali
fondamentali che hanno prodotto quello che Jacques Lacan ha chiamato “evaporazione del padre.”*?

That was '68, back when the wild behavior was still new. People suddenly forced to make sense
of madness. All that public display. The dropping of inhibitions. Authority powerless. The kids
going crazy. Intimidating everybody. The adults don't know what to make of it, they don't know
what to do. Is this an act? Is the 'revolution' real? Is it a game? Is it cops and robbers? What's
going on here? Kids turning the country upside down and so the adults start going crazy too. But
Seymour wasn't one of them. (69)

Legge & uno dei termini chiave di Lacan, che lo psicoanalista aveva associato alla figura paterna,
riconoscendovi I'ordine simbolico, il principio d’ordine a partire dal quale si struttura il mondo agli occhi del
bambino. Tuttavia, nel momento in cui Lacan introduce il concetto di “evaporazione del padre,” che implica
un indebolimento delle figure paterne nel passaggio dalla modernita alla postmodernita, tutte le
caratteristiche tradizionalmente associate al padre sono messe in crisi, e la loro trasmissione al figlio ne &
ostacolata. Traducendo le istanze di Lacan in letteratura, Zuckerman — e attraverso lui, Roth — riconosce che
lo statuto dei padri € da riscrivere dalle fondamenta. Levov, invece, continua semplicemente ad applicare il
modello paterno che ha appreso dal suo genitore, seppure privo dell’aspetto impositorio e tirannico,
proponendosi padre attento e amorevole. Il suo problema sta nell'incapacita di riconoscere che ¢ la funzione
paterna a essere andata in crisi: “There are no more parents. Parents are over” (497), leggiamo in
Zuckerman Unbound, uno dei capitoli precedenti della saga di Zuckerman. American Pastoral dimostra di
approfondire un messaggio che Roth ha trasmesso gia all’origine dei Zuckerman Books: “And by then he
had no influence anyway. Dawn had no influence. His parents had no influence” (Roth 1985, 206).

Ci sono vari momenti in cui Roth sottolinea questa incapacita di Swede attraverso una terminologia che
ricorda molto quella di Lacan. Uno dei casi piu significativi & quello in cui, nel terzo capitolo, Levov e sua
moglie Dawn stanno parlando della figlia e della strategia da tenere nei suoi confronti: “We must draw the
line. If we don't draw the line, then surely she's not going to obey. If we do draw the line, there's at least a
fifty percent chance that she will” (103). “Drawing the line,” come propone Levov, coincide con cio che Lacan
chiama “esperienza del limite.” Secondo Lacan, infatti, € compito del padre trasmettere al bambino la soglia
del lecito e dell'illecito mediante una ferma espressione del rifiuto: “No!” Levov & incapace di proibire
alcunché alle persone che compongono il suo mondo familiare, e in quanto tale & perfetta incarnazione
dell*evaporazione del padre.” Al contempo, conferma anche l'incapacita di comprendere che il suo ruolo &
perduto, e si richiama, inutilmente, alla propria funzione paterna di rappresentante dell’ordine simbolico per
imporre il limite. Cosi, nel terzo capitolo si susseguono ben 67 conversazioni in cui Swede cerca di proibire a
sua figlia di partecipare alle riunioni dei suoi amici estremisti a New York. Quando sua figlia accetta il rifiuto,
e solo per disattendere in modo piu clamoroso i voleri del genitore, facendo esplodere una bomba dietro
casa. In questa facolta di proibire, Lacan riassume il ruolo della funzione paterna, ed é la perdita di questo

12 per tutti i riferimenti fatti in guesta sede all'opera di Lacan si rimanda genericamente a Lacan 2003 e 2004,
e alla lettura di Lacan proposta da Massimo Recalcati (2010, 2011 e 2013).

Saggi/Essays
Numero 4 — ottobre 2014 56



Iperstoria — Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it

Rivista semestrale ISSN 2281-4582

ruolo che, nei termini di Lacan, ha prodotto il “figlio ipermoderno” di cui parla Massimo Recalcati.”® E
possibile individuare una convergenza, in questo senso, tra le figure di Nathan Zuckerman e Merry Levov,
che si affiancano su una linea in qualche modo gia tracciata da Gatsby, che pur senza aggredire il genitore
anticipa il processo di mancato riconoscimento del padre che € alla base della destabilizzazione dell’ordine
simbolico, un primo passo verso il mondo di padri deboli della postmodernita.

Nelle stesse pagine, Roth utilizza un’espressione che di nuovo riconduce Levov all’incapacita di percepire il
cambiamento: “bond.” “There's a bond between us all and it's tremendous” (103), dice Swede, a proposito
del legame tra lui e Merry, che considera inscindibile. La parola “bond,” legame, nell’accezione del legame
familiare torna spesso nei Zuckerman Books, caricandosi di molteplici valenze. Nell’epoca
dell”evaporazione del padre” di Lacan, che possiamo far coincidere con la “modernita liquida” di Bauman,
appare molto piu evidente quanto il legame tra padre e figlio — e padre e figlia — sia un fatto culturale, e non
biologico. In quanto fatto culturale, tale legame puo instaurarsi al di la della catena di trasmissione familiare,
nel momento in cui il figlio riconosce come padre non il suo genitore biologico, bensi una persona esterna
con cui stabilisce un legame simbolico che definiamo paternita: un legame che si evolve e cambia
continuamente. Esattamente come accade a Gatsby e Zuckerman, che riconoscono i rispettivi padri in altre
figure incontrate in contesti esterni a quello familiare, respingendo i propri genitori biologici.

Nel passaggio da Roth a Fitzgerald la rappresentazione della paternita e della sua percezione dal punto di
vista dei figli & radicalmente cambiata, e altrettanto puo dirsi della percezione della famiglia e dei legami
familiari. The Great Gatsby ha contrapposto due personaggi che, partendo dal medesimo contesto sociale e
geografico, ma da una diversa relazione con le proprie origini, hanno accolto la sfida della modernita e
hanno entrambi fallito. Mi sembra di poter affermare che nella visione di Fitzgerald il cambiamento &
portatore di sventure, e pur tenendo conto dello stile ambivalente dell’autore, € difficile pervenire a soluzioni
diverse: d’altra parte, la stessa esperienza di vita di Fitzgerald &, per lui, testimonianza di cio, e ha
probabilmente influito sulla sua visione pessimistica del cambiamento. Il mondo rappresentato in American
Pastoral & pil complesso, e necessariamente, saranno pill complesse e ambivalenti le conclusioni che trae |l
suo autore, che in aggiunta deve tenere conto del crollo di qualsiasi principio d’ordine — e abbiamo visto che
Roth, appunto, ne tiene conto. Swede e Zuckerman hanno origini diverse — seppure entrambe collocate
nello stesso quartiere — e punti d’arrivo diversi: ma dalla contrapposizione tra i due personaggi, in qualche
modo Zuckerman, scrittore di successo, ci appare uscirne vincente, seppure si tratti di una vittoria molto
amara, perché il prezzo pagato é il crollo dei miti e delle illusioni. Quello che rende Zuckerman vincente
rispetto a Levov é la capacita di mettere a fuoco il cambiamento, un cambiamento che coinvolge in prima
istanza l'istituzione della paternita: il suo rifiuto della paternita & la consapevolezza di un mondo senza padri,
un mondo che, se nel periodo di Fitzgerald, cominciava a incrinarsi, adesso € infranto in una miriade di pezzi
— la miriade di padri che incontriamo in American Pastoral e nei Zuckerman Books. Mettendo a confronto i
due romanzi, mi pare evidente che Roth, rispetto a Fitzgerald, manifesti una piena consapevolezza
dell’esaurimento della famiglia tradizionale e patriarcale, e cio & confermato dal fatto che la tragedia di Levov
si origini dal confronto di un padre troppo ossequioso del modello tradizionale patriarcale e una figlia che
invece € prodotto della frangia piu estrema di quei movimenti che hanno cercato di seppellire per sempre
tale modello. Che il romanzo di Roth contenga un rimpianto per il passato, o se non altro un lamento funebre
per un’epoca ritenuta piu fortunata, & un’osservazione plausibile, ma che ai fini del mio discorso non sembra
centrale. La pastorale americana del libro di Roth & piuttosto manifestazione della necessita di vedere e
percepire il cambiamento, cosa che a Swede non riesce, e che invece pare riuscire benissimo a Nathan
Zuckerman. Mi sembra tuttavia appropriato affermare che anche Fitzgerald, in misura diversa e consona al
periodo storico in cui aveva vissuto, aveva comungue messo a fuoco un profondo cambiamento nelle
modalita di relazionarsi al proprio genitore.

Y Se consideriamo lintero sviluppo della sua vicenda nel corso dei nove Zuckerman Books, Nathan
Zuckerman & un esempio molto rappresentativo di questa figura di “figlio ipermoderno” su cui Recalcati si
sofferma in tutti e tre i testi indicati.
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